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Rappel des évenements antérieurs



L’histoire de Rome au Ier siècle avant J.-C. est marquée par la montée en puissance des généraux– Marius, Sylla, Pompée et César–, qui accaparent le pouvoir au détriment du Sénat. Cette période est ponctuée de guerres civiles, de coups d’État et de conspirations qui vont précipiter la fin de la République et aboutir à l’instauration de l’Empire (-27).





MARIUS



Marius (157-86) est le premier de ces généraux1. À partir de 107 avant J.-C., année de son premier consulat, il est régulièrement réélu consul en violation des traditions républicaines, mais jouit néanmoins d’une grande popularité. Il réorganise l’armée romaine en recrutant ses membres parmi les capite censi, les citoyens les plus pauvres, et en fait une véritable armée de métier; grâce à elle, Marius asseoit son pouvoir, que viennent renforcer les victoires sur le roi africain Jugurtha (-105), puis sur les tribus germaniques des Teutons (-102) et des Cimbres (-101). Ses propres partisans, parmi lesquels Satuminus, le démagogue tribun de la plèbe, profitent de ses problèmes de santé pour briguer le pouvoir. Sylla, son ancien questeur, qui est aussi son beau-frère, se charge de réprimer dans le sang le coup de force: Satuminus et ses proches sont massacrés.

Alors que la santé et le prestige du vieux général déclinent toujours plus, Sylla (138-78) se distingue lors de la guerre Sociale (91-89) opposant Rome à ses alliés italiques, qui revendiquent la citoyenneté romaine. Il est élu triomphalement consul en 88 avant J.-C., mais le Sénat, à l’instigation de Marius et de ses amis, le prive du commandement de la guerre contre Mithridate. Sylla franchit alors le pomérium (l’enceinte sacrée de Rome) avec ses légions– fait sans précédent dans l’histoire de la République– et marche sur la ville pour écraser ses ennemis2. Marius s’enfuit en Afrique avec ses partisans qui ont pu échapper aux représailles. Début 87 avant J.-C., profitant de l’absence de Sylla parti guerroyer en Orient, Marius rentre à Rome et réussit un coup d’État: il est élu consul pour la septième et dernière fois et élimine ses ennemis politiques, parmi lesquels les amis de Sylla. Il meurt peu de temps après, plongeant la ville dans l’anarchie et la terreur. En 83 et 82 avant J.-C., la guerre civile entre Romains fait rage lorsque Sylla débarque d’Orient et s’autoproclame dictateur. Le règne de la terreur continue: on assiste à une purge au sein de la faction de Marius et à des proscriptions massives. Sylla renforce son pouvoir, notamment grâce à l’aide de Pompée et de Crassus. En 79 avant J.-C., après avoir entrepris de grandes réformes institutionnelles, le dictateur abdique, se retire de la vie politique et meurt l’année suivante3.





LA MONTÉE DE POMPÉE



Dès lors, la voie est libre pour de jeunes ambitieux, parmi lesquels Pompée (106-48), qui s’est fait connaître en s’alliant à Sylla et en menant des campagnes militaires triomphantes, notamment en Espagne. Il mate la rébellion du général Sertorius, ancien allié de Marius, et écrase Spartacus et ses bandes d’esclaves fuyant les légions de Crassus4 (-72). En 70 avant J.-C., Pompée et Crassus accèdent au consulat. L’un est un général couvert de lauriers et l’autre le patricien de plus riche d’Italie. Avec l’appui, entres autres, de Cicéron et de César, les deux hommes annulent toutes les mesures prises par Sylla. Pompée accroît encore son prestige en décimant les pirates qui sévissent en Méditerranée (-67) et en triomphant définitivement de Mithridate (-66). Il ouvre ainsi la voie à la conquête romaine de l’Orient: le Pont-Bithynie (-66) et la Syrie (-64) deviennent tour à tour provinces romaines5.





LA CONJURATION DE CATILINA



Alors que Pompée fait campagne en Orient, Rome est en proie à la plus vive agitation. En 64 avant J.-C., Cicéron, ancien partisan de Sylla, est élu consul. Catilina, non élu, fomente alors une conspiration qui réunit des conjurés de tous bords, des vétérans de Sylla ruinés aux délégués gaulois venus en ambassade à Rome. Prévenu des intentions de son collègue, le premier consul, Cicéron, obtient du Sénat un senatus consultum ultimum, décret d’exception qui lui accorde les pleins pouvoirs. Il déjoue le complot. Les conjurés qui se trouvent à Rome, avec à leur tête Lentulus Sura, seront démasqués et exécutés sans procès, en violation flagrante des lois républicaines en vigueur. Cicéron clame qu’il a sauvé la République, qu’il est le Père de la patrie (Pater patriae). Mais Catilina et son armée, postés en Étrurie, constituent toujours une menace aux portes de Rome…





CÉSAR



À ce moment-là, à Rome, un nouvel homme fort occupe le devant de la scène politique– Caius Julius César (100-44). Issu de l’une des plus illustres familles romaines, dont l’origine remonterait à Vénus, César a passé toute son enfance dans la Subura, le quartier populaire de Rome; aussi jouit-il d’une popularité immense auprès de la Plèbe. Très jeune, il fait la preuve de son éloquence en plaidant avec succès au Forum lors du procès de Dolabella (-77). Et c’est en 69 avant J.-C. qu’a lieu son premier geste politique marquant: à l’occasion des funérailles de sa tante Julia, la veuve de Marius, César, alors questeur, prononce l’éloge du grand général. Après avoir servi une année en Ibérie ultérieure (Espagne) en tant qu’adjoint du gouverneur Antistius Verus, César rentre à Rome auréolé de gloire. En 65 avant J.-C., il est nommé édile et donne des jeux somptueux qui lui assurent une popularité plus grande encore. Il est élu Pontifex Maximus, le plus haut titre dans la hiérarchie religieuse de Rome, en 63 avant J.-C., et semble promis à la préture, dernier degré avant le consulat dans le cursus honorum (la «carrière des honneurs»). Pourtant, une bataille d’un genre nouveau l’attend: les boni, le clan ultra-conservateur du Sénat réunissant les Caton, Catulus et autres Bibulus, ont juré de tout faire pour entraver son ascension vers le pouvoir6.

Heureusement pour lui, César peut compter sur l’appui inconditionnel des femmes de son entourage: Aurélia, sa mère, qui veille à la bonne tenue de sa maisonnée; Julia, sa fille, promise à Brutus pour servir les intérêts politiques et financiers de son père adoré; et Servilia, sa maîtresse, la mère de Brutus, qui le comble physiquement. Sans oublier le soutien d’amis comme Crassus le ploutocrate ou Pompée le conquérant. Même si le jeu des alliances dans cette Rome de la fin de la République est fragile… Comme le dit César lui-même, «l’ami d’aujourd’hui peut devenir l’ennemi de demain»…

Après la répression sanglante de la conjuration de Catilina, intrigues, trahisons et assassinats deviennent le quotidien de la vie politique romaine. Et les ennemis de César se montrent de plus en plus redoutables, de plus en plus virulents. Ce dernier convainc donc Crassus et Pompée de former avec lui un triumvirat7 grâce auquel les trois hommes se soutiendront mutuellement. Ses deux compagnons pourront ainsi, pour la deuxième fois, accéder au consulat. César n’est pas au bout de ses peines: le sacrilège de Publius Clodius, qui a profané les fêtes de la Bona Dea, réservées aux femmes, le contraint à répudier son épouse, Pompeia Sylla. De surcroît, il est couvert de dettes: si sa position de Pontifex Maximus lui permet un moment d’échapper à ses créanciers, il ne se tire d’affaire que grâce à un prêt de Crassus. Il peut alors partir gouverner l’Ibérie.

Une fois de retour à Rome, en mai 60 avant J.-C., César devient enfin consul, mais son collègue n’est autre que Bibulus, qui passe toute l’année à saboter son action. Face à des adversaires qui veulent l’abattre, il lui faut s’attacher plus étroitement Pompée, seul capable de les tenir en lisière. Il y parvient en lui offrant la main de sa fille Julia, ce qui le contraint à rompre les fiançailles de la jeune femme avec Brutus, fils de Servilia, la maîtresse de César. Ce dernier, de son côté, épouse la jeune Calpumia. Une loi passée par un tribun de la plèbe à sa dévotion lui attribue pour cinq ans le gouvernorat des deux Gaules, où les tribus s’agitent: il y part sans perdre de temps– et sans même revoir sa mère, sa fille et son épouse…













BRITANNIE
novembre 54 avant J.-C.
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Seuls les messages les plus urgents devraient être transmis à César tant qu’il serait en Britannie avec le gros de son armée; les directives du Sénat elles-mêmes attendraient à Portus Itius, sur le continent, jusqu’à ce qu’il revînt de sa seconde expédition sur l’île située à l’extrémité occidentale du monde– un endroit aussi mystérieux que Serica elle-même. Tels étaient les ordres.

Mais il s’agissait d’une lettre du Grand Pompée, Maître de Rome et gendre de Caius Julius. C’est pourquoi Caius Trebatius, quand il reçut le petit cylindre de cuir rouge portant le sceau du Grand Homme, se garda bien de le déposer dans un casier en attendant le retour de César. Il leva en soupirant sa lourde carcasse: il passait l’essentiel de son temps assis ou à manger. Puis il sortit dans le camp improvisé sur les restes de celui de l’année dernière. L’endroit n’avait rien de bien séduisant! Des rangées et des rangées de maisons de bois, des rues de terre battue, et même une boutique ou deux. Bien en ordre, et sans arbres.

Si j’étais à Rome, pensa-t-il, entamant le long trajet sur la Via Principalis, je pourrais monter dans une chaise à porteurs. Mais il était vain d’espérer en trouver une dans le camp de César, et Caius Trebatius fut donc contraint de marcher. Ce dont il avait horreur, tout comme il détestait le système qui, sous prétexte de faire carrière, lui imposait de travailler pour un général en campagne, au lieu de se promener sur le Forum Romanum. Il n’avait même pas osé envoyer un de ses subordonnés se charger de la tâche. César tenait par-dessus tout à ce que chacun fasse le travail qui lui était imposé et, en cas d’ennui, assume ses responsabilités.

Trebatius fut tenté de faire demi-tour, puis glissa la main gauche dans les plis de sa toge, prit l’air important et repartit en se dandinant. Titius Labienus, les rênes de son cheval nouées au creux du coude, était appuyé contre le mur de sa maison et parlait avec un Gaulois, un grand gaillard couvert d’or et de couleurs criardes: Litavic, récemment nommé chef de la cavalerie éduenne. Tous deux devaient sans doute évoquer le destin de son prédécesseur, qui avait fui plutôt que de traverser les eaux bouillonnantes menant en Britannie. Et qui, pour sa peine, avait perdu la vie de la main de Labienus. Un nom bizarre, tout à fait extraordinaire… Dumnorix? Dumnorix! Pourquoi donc penser qu’il était lié à un scandale impliquant César et une femme? Trebatius n’était pas en Gaule depuis assez longtemps pour être au courant de tout, là était le problème.

Voilà bien Labienus que de préférer la compagnie des Gaulois. Quel barbare! Il n’avait rien de romain. Courte chevelure noire bouclée, peau sombre et huileuse, yeux bruns farouches et froids, nez crochu, avec des narines qu’on aurait crues élargies au couteau. Un aigle. Labienus était un aigle.

Le barbare romain sourit, découvrant des dents à peine moins grosses que celles de son cheval:

—Alors, Trebatius, on marche pour perdre un peu de graisse?

—Je vais jusqu’au quai, répliqua l’intéressé d’un air très digne.

—Et pourquoi donc?

Trebatius mourait d’envie de lui répondre que ce n’étaient pas ses affaires, mais après tout Labienus était commandant en l’absence du général. Il eut donc un sourire contraint et répondit:

—J’espère pouvoir attraper la pinasse. Une lettre pour César.

—Et de qui?

Le Gaulois suivait la conversation, le regard vif: il parlait latin. Ce qui n’était pas rare chez les Éduens– après tout, ils étaient sous la domination de Rome depuis des générations.

—Cnaeus Pompeius Magnus.

Labienus se racla la gorge et cracha par terre, habitude contractée après trop d’années passées à frayer avec des Gaulois. Répugnant.

Il avait cessé d’écouter en entendant le nom du Grand Homme; haussant les épaules, il reprit sa conversation avec Litavic. Oh, bien sûr! Labienus avait autrefois folâtré avec Mucia Tertia, alors épouse de Pompée. C’est du moins ce que Cicéron jurait en gloussant. Mais après avoir divorcé, elle n’avait pas cru bon d’épouser son amant, qui n’était pas suffisamment reluisant, lui préférant le jeune Scaurus– enfin, il était jeune à l’époque.

Respirant à grand-peine, Trebatius marcha jusqu’à la porte principale du camp, à l’autre extrémité de la Via Principalis, et entra dans le village de Portus Itius. Un nom bien grandiose pour une minuscule bourgade de pêcheurs. Comment l’appelait-on chez les Morins, les Gaulois sur le territoire desquels il se trouvait? César l’avait simplement baptisé la Fin du Voyage, ou le Début. À vous de choisir.

La sueur lui coulait dans le dos, inondant la laine de sa tunique. On lui avait bien dit qu’en Gaule chevelue le climat était frais et clément, mais pas cette année! Brûlant, au contraire, avec un air chargé d’humidité. Aussi Portus Itius empestait-il le poisson. Et les Gaulois. Il les haïssait, comme il haïssait ce qu’il avait à faire. Pas César– il n’osait pas–, mais il était bien près de haïr Cicéron, qui avait usé de son influence pour faire obtenir cette position convoitée à son ami très cher, Caius Trebatius Testa, jeune avocat plein de promesses.

Portus Itius ne ressemblait en rien à ces délicieux petits villages de pêcheurs de la mer Toscane, avec leurs pampres ombrageant les boutiques des marchands de vin, et qui paraissaient être là depuis que le roi Énée, un millénaire plus tôt, avait sauté du navire l’amenant de Troie. Les chants, les rires, l’intimité! Tandis qu’ici il n’y avait que le vent, de maigres herbes collées aux dunes, les criaillements aigrelets de milliers de mouettes.

Mais il y avait aussi, encore à l’ancre, la pinasse qu’il voulait rattraper avant son départ: l’équipage était très occupé à charger le dernier d’une douzaine de barils de clous– vu la taille de l’embarcation, elle ne pouvait rien transporter de plus.

La chance proverbiale de César semblait l’avoir abandonné en Britannie; pour la deuxième année consécutive, ses navires avaient été détruits lors d’une tempête plus terrible que tout ce qui pouvait souffler en Méditerranée. Il était pourtant si sûr d’avoir mis à l’abri ses huit cents bateaux! Mais les vents et les marées– les marées! que faire devant des phénomènes aussi étranges?– étaient venus s’en emparer et les projeter en l’air comme des jouets, avant de les briser en mille morceaux. Qui appartenaient toujours à César. Lequel n’avait ni hurlé, ni juré, ni maudit les éléments, se contentant de récupérer les débris et de remettre les navires en état. D’où les clous, par millions. L’heure n’était pas aux techniques raffinées; l’armée devait être de retour en Gaule avant l’hiver.

—Enclouez-les! avait dit César. Il suffit qu’ils puissent faire une trentaine de milles à travers l’océan Atlantique. Après, qu’ils coulent, je m’en moque!

Bien pratique, la pinasse faisait donc, à grand renfort de rames, l’aller et retour entre Portus Itius et la Britannie.

Quand je pense que j’aurais pu aller là-bas! se dit Trebatius en frissonnant malgré la chaleur, l’humidité, le poids de sa toge. Ayant besoin d’un bon bureaucrate, César l’avait retenu pour l’expédition. Mais Aulus Hirtius, au dernier moment, avait eu la fantaisie de solliciter cet emploi– que les dieux le protègent à jamais! Il se pouvait que, pour Caius Trebatius, Portus Itius fût la Fin du Voyage, mais mieux valait que ce n’en fût pas le début!

Aujourd’hui, ils avaient un passager. Trebatius savait qui: Mandubracios, roi des Trinobantes britanniques, que César rendait à son peuple en échange de son assistance. Un Gaulois parfaitement horrible à voir: des vêtements à carreaux bleu sombre et vert mousse, avec lesquels sa peau, peinte en bleu de motifs compliqués, semblait presque se fondre. César disait qu’en Britannie, c’était pour se rendre invisible dans leurs interminables forêts; on pouvait passer à quelques pas d’eux sans les voir. Il s’agissait aussi de s’effrayer mutuellement lors des batailles.

Trebatius tendit le petit cylindre de cuir rouge au– comment disait-on? Capitaine?– et fit demi-tour. Il pensait déjà à l’oie rôtie qui lui serait servie à dîner. On pouvait dire bien du mal des Morins, mais leurs oies étaient les meilleures de tout l’univers. Ils les nourrissaient d’escargots, de limaces et de pain, et faisaient marcher– marcher!– les pauvres créatures jusqu’à ce que leur chair vous fondît dans la bouche.



Les rameurs, huit de chaque côté, s’activaient inlassablement à l’unisson, sans qu’aucun hortator n’eût à leur donner le rythme. Toutes les heures, ils se reposaient, buvaient un peu d’eau, puis se remettaient à la tâche, dos courbé. Leur capitaine était à la poupe, écope et gouvernail à portée de main, tandis que ses yeux allaient sans arrêt des hommes aux vagues.

À mesure que se rapprochaient les falaises de la Britannie, d’un blanc éclatant, le roi Mandubracios, assis à la proue, prit un air de plus en plus farouche et fier. Il rentrait chez lui, bien qu’il ne fût guère allé plus loin que la citadelle de Samarobriva, en Gaule belgique où, comme tant d’autres otages, il avait été détenu jusqu’à ce que César décidât de l’endroit où l’envoyer.

Le corps expéditionnaire romain occupait une longue plage sablonneuse dont l’arrière se perdait dans les marais. Des navires en piteux état– qu’ils étaient nombreux!– gisaient à l’abri du sable, juchés sur des étais, entourés par l’incroyable système de défense d’un camp romain. Fossés, parois, palissades, rambardes, tours, redoutes, le tout, aurait-on dit, sur des milles et des milles.

Le commandant du camp, Quintus Atrius, attendait de prendre réception des clous, du petit cylindre rouge envoyé par Pompée, et du roi Mandubracios. Il restait encore quelques heures avant le crépuscule; le chariot du soleil, dans cette partie du monde, avançait plus lentement qu’en Italie. Plusieurs Trinobantes étaient là aussi: fous de joie, ils accueillirent leur souverain, lui tapant dans le dos et l’embrassant sur la bouche, comme le voulaient leurs coutumes. Il partirait sur-le-champ, avec le message du Grand Homme, car il faudrait plusieurs jours pour rejoindre César. On amena des chevaux sur lesquels les Trinobantes et un préfet de cavalerie romain montèrent avant de sortir par la porte nord, où la masse de cinq cents cavaliers éduens se referma sur eux pour former une colonne de cinq bêtes de front, et d’une centaine de long. Le préfet cravacha sa monture pour gagner les premiers rangs, offrant au roi et à ses barons la possibilité de discuter librement.

Mandubracios reniflait avec délices l’air chaud et humide. Enfin chez soi!

—Méfiez-vous, dit-il, on ne sait jamais. Ils pourraient bien parler une langue proche de la nôtre.

—César et Trogus, oui, mais pas les autres, répondit son cousin Trinobellunos.

—On ne sait jamais! répéta le roi. Ils sont en Gaule depuis bientôt cinq ans, presque toujours parmi les tribus de Gaule belgique. Et ils ont des femmes.

—Des putains! Des traînées!

—Les femmes sont les femmes. Elles parlent à n’en plus finir, et on finit par retenir les mots.

La grande forêt de chênes et de hêtres qui s’étendait au nord des marais s’ouvrit devant eux, jusqu’à ce que la piste sur laquelle ils cheminaient se perde au loin dans la futaie. Les Éduens parurent se crisper, redressant leurs lances, gardant la main sur leur épée, agitant leurs petits boucliers ronds. Mais vint ensuite une grande clairière où l’on apercevait des champs dévastés, les restes calcinés de deux ou trois maisons se dressant dans un paysage presque vide.

—Les Romains se sont emparés du blé? demanda le roi.

—De tout ce qui poussait sur les terres des Cantes.

—Et Cassivellaunos?

—Il a brûlé tout ce qu’il ne pouvait emporter. Au nord de la Tamesa, les Romains ont faim.

—Comment nous en sommes-nous sortis?

—Nous avons de quoi survivre. Les Romains nous ont payé tout ce qu’ils ont pris.

—Alors, mieux vaut veiller à ce que ce qu’ils mangent appartienne à Cassivellaunos.

—Nous avons donné notre parole d’aider César quand nous lui avons demandé de te libérer, mais il n’y a pas d’honneur à assister un ennemi. Nous sommes convenus entre nous que ce serait toi qui déciderais, Mandubracios.

Le roi éclata de rire:

—Nous aidons César, évidemment! Bien des terres et des bêtes des Casses seront à nous quand Cassivellaunos tombera. Nous tirerons parti des Romains.

Le préfet de cavalerie revint vers eux:

—César a laissé un camp non loin d’ici, dit-il dans un dialecte atrébate un peu hésitant.

—Il est intact? demanda Mandubracios.

—Tout est intact entre ici et la Tamesa.

Le roi se tourna vers son cousin:

—Qu’est-ce que je t’avais dit?



La Tamesa était le grand fleuve, large et profond, de la Britannie; il y avait pourtant un endroit, non loin de son embouchure, où on pouvait la traverser à gué. Sur la rive nord commençait le territoire des Casses, mais ceux-ci restaient invisibles. La colonne traversa les eaux à l’aube, puis s’engagea dans un paysage de collines parsemées de rares bosquets d’arbres, où les vallées étaient cultivées ou transformées en pâturages. Le petit groupe se dirigea vers le nord-est et, à une quarantaine de milles du fleuve, entra sur les terres des Trinobantes. Au sommet d’une colline marquant la frontière avec les Casses se dressait le camp de César, ultime bastion romain dans ce pays hostile.

Mandubracios n’avait jamais vu son chef: il avait été pris en otage à la demande de César, mais celui-ci était déjà en Gaule italique quand le roi était arrivé à Samarobriva. Puis le Romain s’était dirigé tout droit vers Portus Itius, comptant bien s’embarquer sur-le-champ. L’été paraissait étonnamment chaud, bon présage pour la traversée d’eaux aussi traîtresses. Mais les choses s’étaient déroulées autrement. Les Trévires menaient des négociations avec les Germains installés de l’autre côté du Rhenus, et leurs deux magistrats, qu’on appelait des vergobrets, étaient à couteaux tirés. L’un, Cingétorix, jugeait plus judicieux de se soumettre aux injonctions de Rome, tandis que l’autre, Indutiomar, pensait que, César étant occupé en Britannie, c’était le moment de lancer une révolte soutenue par les Germains. Puis César avait brusquement fait son apparition à la tête de quatre légions en ordre de marche, avançant, comme d’habitude, beaucoup plus vite que les Gaulois n’auraient jamais pu le croire. La révolte n’eut donc pas lieu, les vergobrets furent contraints de se réconcilier, et César prit d’autres otages, dont le propre fils d’Indutiomar, avant de repartir vers Portus Itius, où soufflait une tempête venue du nord-ouest qui dura vingt-cinq jours d’affilée. Dumnorix, des Éduens, provoqua des troubles qui lui coûtèrent la vie. César était donc de très mauvaise humeur quand sa flotte finit par prendre la mer avec deux mois de retard.

Il l’était toujours, comme ses légats pouvaient s’en rendre compte, mais personne ne s’en serait douté à le voir accueillir Mandubracios. Pour un Romain, il était grand, autant que le roi. Mais il était aussi plus mince, avec ces énormes mollets que les Romains semblaient tous avoir à force de marcher. Il était vêtu d’une cuirasse de cuir, ornée, sur le devant, du nœud écarlate symbole de son imperium, qu’il avait soigneusement arrangé. Blond comme un Gaulois! Sa chevelure, déjà dégarnie, était peignée vers l’avant, les sourcils minces, la peau burinée et ridée au point de prendre l’aspect du parchemin, la bouche sensuelle, un peu ironique, le nez long et massif. Mais, songea Mandubracios, tout ce qu’on avait besoin de connaître de César, on le voyait dans ses yeux d’un bleu très pâle bordé d’une mince ligne de jais. Perçants, un peu froids, ou plutôt qui semblaient tout savoir– ainsi l’aide qu’il pouvait attendre des Trinobantes.

—Mandubracios, dit-il en atrébate, je ne te souhaite pas la bienvenue dans un pays qui est le tien, mais j’espère que tu me feras bon accueil.

—J’en serai ravi, Caius Julius.

Son interlocuteur eut un petit rire qui découvrit de belles dents:

—Non, non, «César» suffira. C’est ainsi que tout le monde m’appelle.

Et Commios fit brusquement son apparition, souriant, s’avançant pour taper dans le dos du roi, s’apprêtant à l’embrasser sur la bouche, mais Mandubracios prit soin de détourner légèrement la tête. Serpent! Valet des Romains! Chef des Atrébates, mais traître à la Gaule! C’était Commios qui avait recommandé que le roi fût pris en otage, qui cherchait à semer la dissension chez les rois britanniques, et se chargeait toujours des sales besognes de César.

Le préfet de cavalerie tendit le petit cylindre de cuir rouge que le capitaine de la pinasse lui avait remis avec autant de respect craintif que s’il s’agissait d’un cadeau des dieux:

—De la part de Caius Trebatius! dit-il avant de saluer et de reculer d’un pas, sans jamais quitter des yeux le visage de César.

Par Dagda, songea Mandubracios, ils l’adorent! Ce qu’on racontait à Samarobriva était donc vrai. Ils mourraient pour lui, il le sait et il en profite. Il souriait au préfet, qu’il appelait par son nom. L’homme s’en souviendrait, et raconterait l’anecdote à ses petits-enfants, s’il survivait jusque-là, bien entendu. Mais Commios n’aimait pas César; c’était impossible à un Gaulois de la Gaule chevelue. Au demeurant, Commios n’aimait que lui-même. Que voulait-il donc? La royauté suprême en Gaule, dès que César serait reparti à Rome pour de bon?

—Nous nous retrouverons plus tard pour dîner et discuter, Mandubracios, dit César en levant le cylindre de cuir rouge en un signe d’adieu.

Puis il s’éloigna en direction de la tente dressée sur un talus artificiel au milieu du camp, et sur laquelle flottait le drapeau écarlate réservé aux généraux.



À l’intérieur, l’ameublement ressemblait assez à celui d’un simple tribun militaire: quelques tabourets, plusieurs tables pliantes, un ensemble de casiers destinés à recevoir des rouleaux, bref autant de choses qu’on pouvait démonter en quelques instants. Caius Faberius, le secrétaire du commandant en chef, était assis à une table, penché sur un codex; à une autre, le plus fidèle client du général, Aulus Hirtius. D’humble naissance, mais doté de talents considérables, il avait résolument lié son destin à celui de César. Petit homme espiègle, il adorait fourrager à travers des montagnes de papiers tout autant que combattre et satisfaire aux exigences de la guerre. Il dirigeait le bureau des communications, veillant à ce que le général sût tout ce qui se passait à Rome, même quand il était à quarante milles au nord de la Tamesa, c’est-à-dire au bout du monde.

Les deux hommes se levèrent quand César entra, en se gardant toutefois de toute démonstration superflue: il était très bourru d’ordinaire mais pas en ce moment, aurait-on dit, car il leur sourit en brandissant le petit cylindre de cuir rouge.

—Une lettre de Pompée! s’écria-t-il en se dirigeant vers le seul meuble un peu luxueux de sa tente, sa chaise curule d’ivoire.

—Tu sais déjà ce qu’elle contient, dit Hirtius en souriant à son tour.

—Certes, dit César en brisant le sceau avant d’ouvrir le couvercle, mais Pompée a un style bien à lui et, s’il est un peu moins inculte depuis qu’il a épousé ma fille, il l’a gardé.

Insérant deux doigts dans le cylindre, il en sortit un rouleau, puis se pencha pour en ramasser un second qui venait de tomber à terre:

—Deux lettres d’un coup! s’exclama-t-il. L’une écrite en sextilis, l’autre en septembre.

Cette dernière fut posée sur la table voisine de sa chaise curule, sans pour autant qu’il commence à lire l’autre. Levant les yeux, il regarda d’un air vague les rabats de la tente, grands ouverts pour laisser passer la lumière.

Qu’est-ce que je fais ici, à vouloir dérober quelques champs et un peu de bétail minable à des sauvages peinturlurés de bleu tout droit sortis d’Homère?

Je le sais, bien sûr: parce que ma dignitas me l’ordonne. Parce que l’année dernière ce peuple inculte pensait avoir chassé une fois pour toutes Caius Julius César de ses rivages. Et je suis revenu pour leur montrer que personne ne peut vaincre César. Une fois que j’aurai extorqué sa reddition à Cassivellaunos, suivie d’un traité en bonne et due forme, je quitterai ce lieu misérable pour n’y jamais revenir. Mais ils se souviendront de moi. Et je resterai en Gaule chevelue jusqu’à ce que chacun reconnaisse que j’en suis le maître– au nom de Rome. Car je suis Rome. Défends bien tes portes, Pompeius Magnus: tu ne seras plus très longtemps Maître de Rome. César arrive.



Il s’assit, dos bien droit, pied droit en avant, pied gauche ramené sous la chaise curule, et ouvrit la lettre du Grand Homme datée de sextilis.



Il m’est très pénible d’avoir à le dire, César, mais il n’y a toujours aucun signe d’élection curule. Rome continuera à exister, et sera même plus ou moins gouvernée, puisque nous avons réussi à élire quelques tribuns de la plèbe. Quel cirque! Caton y a joué son rôle. D’abord il a tiré parti de son statut de préteur membre de la plèbe pour bloquer les élections plébéiennes puis, de cette voix de stentor qui ressemble tant à un braiment, il a prévenu qu’il comptait examiner chaque tablette déposée dans les paniers par les électeurs, et que, s’il trouvait la moindre trace de fraude, il poursuivrait les coupables en justice. Bref, il a terrifié tous les candidats!

Bien entendu, tout cela est sorti du pacte que Memmius, mon idiot de neveu, a passé avec Abenobarbus. On n’a jamais vu dans l’histoire des élections consulaires, pourtant riches en exemples, autant de pots-de-vin offerts et acceptés par autant de gens! Cicéron raconte en riant que tant d’argent a changé de mains que le taux d’intérêt est passé de quatre à huit pour cent! Et il n’a pas tout à fait tort! Je crois qu’Abenobarbus, consul chargé de superviser les élections– Appius Claudius ne pouvait s’en charger, étant patricien–, a cru pouvoir en faire à sa tête. Son idée étant que mon neveu Memmius et Domitius Calvinus feraient de bons consuls l’année prochaine. Abenobarbus, Caton et Bibulus sont toujours comme des chiens dans un champ d’étrons, à chercher un prétexte pour te faire passer en jugement afin de te priver de tes provinces et de ton commandement. Ce qui leur sera plus facile s’ils s’assurent du bon vouloir des consuls et de certains tribuns de la plèbe.

Mais mieux vaut d’abord te raconter l’histoire de Caton. Le temps passant, il est devenu de plus en plus clair que nous n’aurions ni consuls ni préteurs l’année prochaine, si bien qu’il était vital que nous ayons au moins des tribuns de la plèbe. Après tout, tant que le Sénat est là pour tenir les cordons de la bourse et les tribuns pour faire voter les lois, à quoi bon des consuls sauf si toi ou moi occupons ces fonctions, cela va sans dire.

Pour finir, les candidats au tribunat de la plèbe sont venus voir Caton en délégation pour le supplier de mettre un terme à son opposition. Toutefois, ils sont allés plus loin et lui ont fait une proposition: chacun lui verserait en dépôt cinq cent mille sesterces, il consentirait à ce que les élections aient lieu, et se chargerait de les surveiller! S’il découvrait que l’un d’eux s’était rendu coupable de fraude, il lui imposerait une amende de cinq cent mille sesterces! Ravi, Caton a accepté. Il n’était pas assez bête pour prendre leur argent; il leur a demandé des billets à ordre parfaitement légaux, pour qu’ils ne puissent l’accuser de détournement de fonds. Habile, non?

Le jour du scrutin est enfin arrivé, avec à peine trois nundinae de retard, et Caton était là, à surveiller les votes comme un faucon– il a vraiment un nez qui y fait penser! Il a convaincu un candidat de fraude, l’a contraint à se retirer et à payer l’amende, pensant, sans aucun doute, que Rome tout entière serait émerveillée de sa propre incorruptibilité. Mais les choses se sont passées autrement. Les dirigeants de la plèbe sont furieux et disent qu’il est parfaitement illégal qu’un préteur s’arroge le droit de surveiller les élections.

Les chevaliers, ces rustauds du monde des affaires, entrent en fureur quand on prononce son nom, tandis que la populace le croit simplement fou, en raison à la fois de sa semi-nudité et de sa perpétuelle gueule de bois. Après tout, il est préteur au tribunal chargé des détournements de fonds! Il juge des gens montés assez haut pour avoir gouverné une province, ainsi ce cher Scaurus, actuel mari de mon ex-épouse! Un patricien issu d’une vieille lignée! Et que fait-il? Il ne cesse de renvoyer son procès, parce qu’il est trop ivre pour le présider et, quand il le préside, c’est avec les yeux qui lui tombent sur les joues, et sans chaussures ni tunique sous sa toge. Je sais bien qu’il en allait ainsi aux premiers temps de la République, mais j’ignorais qu’un parangon de vertu puisse faire carrière en état d’ébriété permanente.

J’ai bien demandé à Publias Clodius de lui rendre la vie impossible, et il a essayé, mais pour finir il a jeté l’éponge et m’a dit que le seul moyen de faire sortir Caton hors de ses gonds, c’était de ramener César à Rome.

En avril dernier, peu après son retour de Galatie, où il était allé se faire payer quelques dettes, Clodius a racheté la demeure de Scaurus pour quatorze millions cinq cent mille sesterces! Les prix de l’immobilier sont vraiment à la baisse! Mais Scaurus avait désespérément besoin d’argent. Il ne s’est jamais remis financièrement des jeux qu’il avait donnés du temps où il était édile et, quand il a essayé, l’année dernière, d’en tirer un peu de sa province, il a fini devant le tribunal de Caton. Et il n’est pas près d’en sortir, au train où vont les choses en ce domaine.

Publius Clodius, quant à lui, suinte littéralement l’argent. Je comprends bien qu’il ait eu besoin d’une nouvelle demeure. Cicéron a pris soin de s’en rebâtir une si haute que Clodius n’y voyait plus rien. Une petite vengeance, pour ainsi dire. Le palais de Cicéron est par ailleurs un monument de mauvais goût.

En tout cas, Publius Clodius doit son aisance au roi Brogitarus. Mieux vaut toujours récupérer l’argent soi-même, et c’est un vrai soulagement que de ne plus avoir à lui servir de cible. Jamais je n’aurais cru survivre à la période qui a suivi ton départ pour la Gaule, quand Clodius et sa bande me poursuivaient. C’est à peine si j’osais sortir de chez moi. J’ai commis l’erreur de charger Milon de monter une autre bande, qui s’opposerait à celle de Clodius. Cela lui a donné de grandes idées. C’est un Annius– certes par adoption–, mais ce n’est qu’un gros lourdaud, capable de soulever des enclumes, mais pas de grand-chose d’autre.

Et sais-tu ce qu’il a fait? Il est venu me demander de le soutenir quand il se présenterait au consulat! Ce à quoi j’ai répondu:» Mon cher Milon, c’est impossible. Ce serait admettre que toi et ta bande travailliez pour moi!» Il a répondu que tout le monde le savait, où était le problème? J’ai dû me montrer très cassant pour le décider à partir.

Je suis heureux que Cicéron ait réussi à tirer d’affaire ton fidèle Vatinius– et Caton, qui présidait le tribunal, a dû fulminer! Je suis persuadé qu’il n’hésiterait pas à se rendre aux Enfers pour dérober une des têtes de Cerbère, si cela pouvait lui permettre de t’abattre. Le plus drôle, c’est qu'autrefois Cicéron méprisait Vatinius; tu aurais dû entendre le Héros des Prétoires se plaindre d’avoir à défendre une de tes créatures sous le fallacieux prétexte que lui-même te devait des millions! Puis le procès a tout changé: à la fin, on aurait dit deux petites filles qui viennent de faire connaissance à l’école et ne peuvent plus se passer l’une de l’autre. Un duo assez bizarre, mais il est vraiment agréable de les voir s’esclaffer ensemble. Ils sont tous deux brillants et pleins d’esprit, et en fait chacun aiguise le sien sur celui de l’autre.

Nous avons l’été le plus brûlant qu’on ait jamais vu, et pas la moindre pluie! Et les égoïstes imbéciles d’Interamna n’ont rien trouvé de mieux que de creuser un canal pour détourner les eaux du lac Veline dans la rivière Nas, afin d’irriguer leurs champs. Le problème, c’est que les Rosea Rura ont séché sur pied dès que le lac s’est vidé! Tu te rends compte? Les plus riches pâturages d’Italie dévastés en un clin d’œil! Le vieil Axius, de Reate, est venu me voir pour demander que le Sénat ordonne aux gens d’Interamna de combler le canal, je vais donc en parler aux Pères Conscrits, et si besoin est je chargerai un de mes tribuns de la plèbe de faire voter une loi. Toi et moi sommes des militaires, nous savons à quel point les Rosea Rura sont importants pour les armées de Rome. Quel autre endroit peut se flatter de nourrir autant de mules? La sécheresse est une chose, ces pâturages en sont une autre. Rome a besoin de mules, mais Interamna n'est peuplée que d’ânes!

Venons-en maintenant à un tout autre sujet. Catulle est mort.



César eut une exclamation étouffée; Hirtius et Faberius levèrent les yeux, mais se remirent au travail dès qu’ils eurent vu l’expression de son visage. Quand son regard fut redevenu clair, il reprit sa lecture.



Tu en as sans doute entendu parler par son père, qui t’attend à Portas Itius, mais j’ai pensé que tu aimerais savoir. Je crois qu’il n’était plus le même depuis que Clodia l’avait éconduit, «La Médée du Palatin», comme disait Cicéron, ce qui n’est pas mal, mais je préfère «La Clytemnestre d’occasion». Je me demande si elle a tué Celer dans son bain? C’est ce que tout le monde dit.

Je sais que tu étais furieux des poèmes satiriques que Catulle a écrits quand tu as fait de Mamurra ton praefectus fabrum, Julia elle-même a ri en les lisant, et pourtant tu n’as pas de partisan plus fidèle qu’elle. Elle dit que ce que Catulle ne pouvait te pardonner, c’est d’avoir élevé un mauvais poète à une position imméritée. Puis Catulle a servi de légat à mon neveu Memmius quand celui-ci est allé gouverner la Bithynie, et il en est revenu la bourse encore plus plate. Il aurait dû me poser la question: je lui aurais dit que Memmius est plus serré qu’un anus de rat alors que tes plus humbles tribuns militaires ont droit à des récompenses fastueuses.

Je sais que tu as su faire face à la situation, comme d’habitude! Heureusement que son tata est un bon ami à toi, hé? Il l’a envoyé chercher, Catulle est venu à Verona, et tata lui a dit: sois gentil avec mon ami César, Catulle s’est excusé, et tu as complètement ensorcelé ce pauvre malheureux. Je ne sais pas comment tu y arrives, Julia dit que c’est inné. En tout cas, Catulle est revenu à Rome et a cessé d’écrire des satires. Mais il avait changé. Je l’ai vu de mes propres yeux, parce que Julia s’entoure de poètes et de dramaturges, et je dois dire qu’ils sont de bonne compagnie. Il n’avait plus aucun feu, il semblait très triste et très las. Il ne s’est pas suicidé; il s’est simplement éteint, comme une lampe qui n’a plus d’huile.



Comme une lampe qui n’a plus d’huile… De nouveau les mots se brouillèrent, et César dut s’empêcher de laisser couler ses larmes.

Je n’aurais pas dû. Il était si vulnérable, et c’est bien là-dessus que je comptais. Il adorait son père, c’était un bon fils, il a obéi. J’avais pensé verser un peu de baume sur ses blessures en l’invitant à dîner, en lui montrant non seulement que je connaissais parfaitement ses œuvres, mais que de surcroît je les appréciais grandement. Il était fabuleusement intelligent, ce que j’aime par-dessus tout. Je n’aurais pas dû. J’ai tué son animus, sa raison de vivre. Mais comment faire autrement? Il ne m’a pas laissé le choix. César ne peut être ridiculisé, même par le plus grand poète de l’histoire de Rome. Il avait porté tort à ma dignitas, ma part personnelle de la gloire de Rome. Car son œuvre durera. Si seulement il n’avait jamais parlé de moi! Et tout cela au profit d’une charogne comme Mamurra, médiocre rimailleur et homme mauvais. Mais il fera un excellent pourvoyeur de mes armées, et Ventidius le muletier saura garder l’œil sur lui.

Les larmes disparurent; la raison avait repris ses droits. Il se remit à sa lecture.



J’aimerais pouvoir dire que Julia va bien, mais la vérité est que ce n’est pas le cas. Je lui ai pourtant dit qu’il n’était pas nécessaire qu’elle ait des enfants: Mucia m’a donné deux beaux fils et une fille mariée à Faustus Sylla, qui vient juste d’entrer au Sénat. Un bon garçon, qui pourtant ne me rappelle en rien Sylla lui-même, ce qui vaut sans doute mieux.

Mais les femmes ne rêvent que de bébés. Julia en est donc à six mois de grossesse. Elle n’a plus jamais été vraiment bien depuis cette horrible fausse couche du temps où je me présentais au consulat. Ma Julia est une femme merveilleuse! César, quel trésor tu m’as offert! Jamais je ne cesserai de t’en être reconnaissant. C’est bien entendu à cause de sa santé que j’ai échangé ma province avec Crassus. J’aurais dû me rendre en Syrie moi-même, alors que je peux, grâce à des légats, gouverner l’Ibérie depuis Rome et rester aux côtés de Julia. Afranius et Petreius sont des gens parfaitement fiables; ils n’osent même pas péter sans ma permission.

Et puisqu’il est question de mon estimé confrère consulaire (et je dois bien reconnaître que je m’entends beaucoup mieux avec lui que lors de notre premier consulat), je me demande comment Crassus s’en sort en Syrie. J’ai entendu dire qu’il avait extorqué deux mille talents au grand temple des Juifs à Hiérosolyma. Mais que peut-on attendre d’un homme dont le nez sent réellement l’or? Je suis allé une fois dans ce temple, j’en ai été terrifié. Quand bien même il aurait contenu tous les trésors de la terre, je n’y aurais pas prélevé un sesterce.

Les Juifs l’ont maudit selon leurs rites. Et il a pareillement été maudit, en plein milieu de la porte Capena, alors qu’il quittait Rome le jour des ides, en novembre dernier. Par Ateius Capito, tribun de la plèbe, qui s’est assis devant lui et a refusé de bouger, tout en psalmodiant des malédictions à vous faire dresser les cheveux sur la tête. J’ai dû ordonner à mes licteurs de le déplacer. Je dirai simplement que Crassus a vraiment l’art de se faire des ennemis. Et je ne crois pas qu’il ait la moindre idée des ennuis que les Parthes peuvent lui causer. Il doit penser qu’un cataphracte parthe ne diffère en rien d’un cataphracte arménien, encore qu’il n’ait vu l’un et l’autre qu’en dessin: homme et cheval vêtus d’une cotte de mailles allant de la tête aux pieds. Brr!

J’ai vu ta mère l’autre jour: elle est venue dîner. Quelle femme merveilleuse! Si raisonnable, et toujours aussi belle, bien qu’elle m'ait dit avoir dépassé soixante-dix ans: elle semble n’en avoir que quarante-cinq. Il est facile de voir d’où Julia tient sa beauté! Aurélia, elle aussi, s’inquiète pour sa fille, ce qui pourtant n’est pas son genre, comme tu le sais parfaitement.



César éclata soudain de rire, ce qui fit sursauter Hirtius et Faberius: cela faisait longtemps qu’ils ne l’avaient entendu s’esclaffer ainsi.

—Écoutez! s’écria-t-il en levant la tête. Vous ne lirez pas cela dans les dépêches qu’on nous envoie!

Baissant les yeux, il se mit à lire à voix haute– petit miracle pour ses auditeurs: ils ne connaissaient personne qui pût, d’un regard, déchiffrer aussi vite des griffonnages sur un bout de papier.



—Et maintenant, dit-il d’une voix tremblant d’allégresse, il faut que je te parle de Caton et Hortensius. Ce dernier n’est plus de la première jeunesse, et il semble avoir emprunté le même chemin que feu Lucullus. Trop de cuisine exotique, trop de vin non coupé, trop de substances bizarres: pavots anatoliens, champignons africains… Il faut toujours le supporter au tribunal, mais il vit sur le souvenir de sa carrière d’avocat. Quel âge peut-il avoir? Soixante-dix ans sonnés? Il est devenu préteur, puis consul, avec plusieurs années de retard. Jamais il ne m’a pardonné d’avoir entravé son chemin au consulat quand j’y ai moi-même accédé à l’âge de trente-six ans.

En tout cas, il a jugé que la conduite de Caton lors des élections tribuniciennes représentait la plus grande victoire du mos maiorum depuis que Lucius Junius Brutus eut l’honneur de fonder la République. Il est donc allé le voir en sautillant pour lui demander la main de sa fille Porcia. Sa propre épouse, Lutatia, est morte il y a plusieurs années et il n’avait pas songé à se remarier; mais, la nuit suivant les élections, il avait fait un rêve dans lequel Jupiter Optimus Maximus en personne lui était apparu pour lui dire de s’allier par le mariage à Marcus Caton.

Bien entendu, celui-ci ne pouvait accepter, ayant fait tant de scandale quand j’ai épousé Julia, qui avait dix-sept ans: Porcia n’a même pas atteint cet âge. De surcroît, il tenait à ce que son neveu Brutus devienne son gendre. Et la fortune de ce dernier est sans comparaison avec celle d’Hortensius– qui a donc demandé s’il pouvait épouser l’une des Domitia– ces filles hideuses, couvertes de taches de rousseur, avec une chevelure couleur d’incendie! Combien la sœur de Caton en a-t-elle données à Ahenobarbus? Deux? Trois? Quatre? Mais là encore Caton a dit non.



César interrompit sa lecture et prit un air espiègle.

—Je ne sais pas comment finit l’histoire, mais je meurs d’impatience! lança Hirtius en souriant jusqu’aux oreilles.

—Moi aussi! dit César en reprenant: Hortensius est reparti en claudiquant, brisé, soutenu par ses esclaves. Le lendemain, pourtant, il est revenu, avec une brillante idée. Ne pouvant épouser Porcia ni l’une des Domitia, ne pourrait-il devenir l’époux de la femme de Caton?

Hirtius en resta bouche bée:

—Marcia? La fille de Philippus?

—Oui, et à qui Caton est marié, répondit César d’un ton solennel.

—Ta nièce Atia est bien mariée avec Philippus?

—Oui. Il était très ami avec son premier mari, Caius Octavius; une fois la période de deuil achevée, il l’a épousée. Comme elle avait déjà un fils, une fille et une belle-fille, je suppose que Philippus n’a vu aucun inconvénient à se séparer de Marcia: il disait l’avoir donnée à Caton pour avoir un pied dans mon camp et l’autre dans celui des boni!

—Continue, s’exclama Hirtius, je n’en peux plus!



—Et Caton a dit oui! Il a accepté de divorcer de Marcia et de lui permettre d’épouser Hortensius, à condition, bien entendu, que Philippus en soit d’accord. Ils sont donc allés le voir et il a dit oui! À condition, bien entendu, que Caton soit d’accord pour se séparer de sa femme! L’affaire a été conclue en aussi peu de temps qu’il en faut pour dire «millions de sesterces». Caton a divorcé de Marcia et l’a personnellement offerte à Hortensius lors de la cérémonie de mariage. Tout le monde à Rome se roule par terre! Il se passe chaque jour des choses à ce point bizarres qu’elles ne peuvent qu’être vraies, mais il faut bien reconnaître que l’affaire Caton-Marcia-Hortensius-Philippus est sans précédent dans les annales scandaleuses! Tout le monde, moi compris, est persuadé qu’Hortensius a versé à Caton et Philippus la moitié de sa fortune, mais ils le nient vigoureusement.



César posa le rouleau sur ses genoux et s’essuya les yeux en secouant la tête.

—Pauvre Marcia! soupira Faberius.

Les deux autres le regardèrent, surpris.

—Je n’avais pas pensé à cela, dit César.

—C’était peut-être une mégère, intervint Hirtius.

César fronça les sourcils:

—Non, je ne crois pas. Je l’ai rencontrée voilà bien longtemps, quand elle avait treize ou quatorze ans. Très brune de peau, comme toute la famille, mais très jolie, très douce et très gentille, selon Julia et ma mère. Follement éprise de Caton, qui était follement épris d’elle, selon Philippus. Elle avait été fiancée à un Cornélius Lentulus, qui est décédé. Puis Caton est revenu de Chypre avec deux mille coffres remplis d’or et d’argent, et Philippus, alors consul, l’a invité à dîner. Il a suffi d’un regard échangé entre les deux tourtereaux et tout était dit! Caton a demandé la main de Marcia, ce qui a provoqué quelques frictions familiales: une telle idée épouvantait Atia, mais Philippus a jugé bon d’être, en quelque sorte, assis sur la barrière, marié à ma nièce et gendre de mon pire ennemi. Il l’a emporté.

—Alors, dit Hirtius, peut-être que Caton et Marcia ne s’entendaient plus.

—Apparemment, non: c’est bien pourquoi Rome tout entière se tient les côtes.

—Mais alors, pourquoi? demanda Faberius.

César eut un sourire mauvais:

—Si je connais bien mon Caton, et je crois que c’est le cas, c’est qu’il ne supportait pas d’être heureux, que sa passion pour Marcia lui semblait être une faiblesse.

—Pauvre Caton!

—Pff! lança César, qui reprit sa lecture: Et c’est tout pour le moment, César. J’ai été navré d’apprendre que Quintus Laberius Durus avait été tué peu après avoir débarqué en Britannie. Quels superbes rapports tu nous envoies!

César posa la lettre de sextilis sur la table, puis prit celle de septembre. L’ouvrant, il fronça les sourcils: certains mots semblaient brouillés, comme si on avait versé de l’eau dessus avant que l’encre ait le temps de sécher.

L’ambiance changea d’un seul coup, comme si le brillant soleil du dehors venait de disparaître. Hirtius leva les yeux; Faberius frissonna.

Tête baissée, César contemplait toujours la missive de Pompée, mais il s’était figé.

—Laissez-moi, dit-il d’une voix neutre.

Sans mot dire, ils se levèrent et sortirent.



Oh, César, comment pourrai-je le supporter? Julia est morte. Ma merveilleuse petite fille, si douce et si belle, est morte. À l’âge de vingt-deux ans. Je lui ai fermé les yeux sur lesquels j’ai placé des pièces de monnaie. J’ai glissé un denier d’or entre ses lèvres pour être sûr qu’elle prendrait place la première dans la barque de Charon.

Elle est morte d’avoir voulu me donner un fils. Rien qui laissât présager ce qui allait se passer, sinon qu’elle a souffert pendant sa grossesse. Sans jamais se plaindre, mais je le voyais bien. Puis elle a mis au monde un garçon, qui a vécu deux jours. Elle a saigné à mort, rien ne pouvait arrêter l’hémorragie. Quelle mort atroce! Consciente jusqu’au bout ou presque, toujours plus faible, toujours plus blême. Me parlant, parlant à Aurélia, parlant à n’en plus finir. Se souvenant qu’elle n’avait pas fait ceci ou cela, me faisant promettre que je m’en chargerais. Me répétant sans fin combien elle m'aimait, combien elle m’avait aimé depuis qu’elle était petite, combien je l’avais rendue heureuse, sans jamais lui causer la moindre souffrance. Comment a-t-elle pu dire une chose pareille, César? C’est moi le responsable de cette chose hideuse qu’elle a mise au monde. Je suis heureux que lui aussi soit mort. Jamais le monde n’aurait accepté un homme qui ait à la fois ton sang et le mien. Il aurait été écrasé comme un cafard.

Elle me hante. Je pleure, je pleure, je pleure encore. Ce qui lui restait de vie s’était réfugié dans ses yeux, si immenses, si bleus. Pleins d’amour. Oh, César, comment pourrai-je le supporter? Six années à peine. J’aurai cinquante-deux ans dans quelques jours et je n’ai eu d’elle que six petites années, je n’aurais jamais imaginé qu’elle meure la première, et si vite. Quelle douleur! Quelle douleur! J’aurais voulu que ce soit moi qui parte, mais elle m’a fait jurer solennellement que je ne la suivrais pas. Je suis donc condamné à vivre. Mais comment? Comment? Je me souviens d’elle, de son allure, de sa voix, de son odeur, de sa douceur. Elle résonne en moi comme une lyre.

Mais cela ne me fait aucun bien. J’y vois à peine pour écrire et pourtant il me faut tout te dire. Je sais qu’ils t’enverront cette lettre en Britannie. J’ai chargé le neveu d’un de tes oncles Cotta, Marcus– il est préteur cette année– de convoquer le Sénat, à qui j’ai demandé de voter des funérailles d’État à Julia. Mais cette mentula, ce cunnus d’Ahenobarbus ne voulait pas en entendre parler et Caton était derrière lui à hennir. Les femmes n’y ont pas droit; en accorder à mon épouse serait profaner l’État. Il a fallu qu’on me retienne, j’aurais tué cette verpa à mains nues si j’avais pu l’atteindre. Elles frémissent encore à la pensée de se poser sur sa gorge. On dit que jamais le Sénat ne va contre la volonté du premier consul, mais c’est pourtant ce qu’il a fait. Ils se sont prononcés presque unanimement en faveur des funérailles d’État.

Elle a eu ce qui se fait de mieux, César. Les gens des pompes funèbres ont travaillé avec amour. Elle était toujours aussi belle, bien que son visage ait pris la couleur de la craie; alors ils ont teint sa peau et arrangé cette énorme masse de cheveux dans le style qu’elle aimait, avec le peigne incrusté de joyaux que je lui avais offert pour son vingt-deuxième anniversaire. Quand on l’a déposée sur les coussins noir et or de son cercueil, elle avait l’air d’une déesse. Je l’avais fait revêtir d’une robe bleu lavande, sa couleur préférée, celle qu’elle portait la première fois que je l’ai me et que j’ai pensé avoir affaire à Diane Chasseresse.

Le défilé de ses ancêtres a été le plus imposant qu’on ait jamais vu. Corinna la mime était dans le premier char, avec un masque du visage de Julia, visage que j’ai aussi donné à Vénus, dans le temple au sommet de mon théâtre. Corinna portait également la robe d’or de la déesse. Tous étaient là, du premier consul Julien à Quintus Marcius Rex et à Cinna. Quarante chars consacrés aux ancêtres, avec des chevaux d’un noir de jais.

J’étais là aussi, bien que je ne sois pas censé franchir le pomérium pour entrer en ville. J’ai informé les licteurs des trente Curies que ce jour-là je jouissais de l’Imperium particulier que me confèrent mes devoirs relatifs à l’approvisionnement en blé, ce qui me permettait donc de franchir la frontière sacrée avant d’accepter mes provinces. Je crois qu’Ahenobarbus a eu peur: il ne m’a pas opposé le moindre obstacle.

Et de quoi avait-il peur? De la foule rassemblée au Forum. César, je n’ai jamais rien vu de tel pour des funérailles, même celles de Sylla. Ils étaient venus pour le contempler; ils sont venus pour pleurer ma Julia. Par milliers. Des gens très ordinaires. Aurélia dit que c’est parce que Julia a grandi dans la Subura. Ils l’adoraient déjà, ils l’adorent toujours. Et beaucoup de Juifs, je n’aurais jamais cru que Rome en comptait tant. De longs cheveux bouclés, de longues barbes bouclées. Certes, tu t’es montré bon avec eux quand tu étais consul, tu as grandi en leur compagnie. Mais Aurélia dit qu’ils sont venus pleurer Julia par affection pour elle.

J’ai demandé à Servius Sulpicius Rufus de prononcer l’éloge funèbre du haut des rostres. Je ne savais trop qui tu aurais choisi, mais je voulais un grand orateur. Je n’ai pourtant pu me résoudre à solliciter Cicéron. Oh, il aurait accepté! Peut-être pas pour toi, mais pour moi. Mais je pensais qu’il n’y mettrait pas le cœur nécessaire. Il ne peut résister à la tentation de faire l’acteur. Tandis que Servius Sulpicius est un homme sincère, un patricien, et meilleur orateur que Marcus Tullius, dès lors qu’il n’est pas question de politique.

Ce qui d’ailleurs n’a eu aucune importance, car il n’a pas pu parler. Tout s’est exactement passé comme prévu de notre demeure jusqu’au Forum. Les chars des ancêtres ont été accueillis avec une crainte respectueuse; on n’entendait que des milliers de gens pleurer. Puis, quand la bière de Julia, dépassant la Regia, est entrée dans le Forum, tout le monde s’est mis à hurler. J’ai entendu les barbares ululer sur les champs de bataille, mais c’était moins effrayant que ces cris à vous glacer le sang. La foule s’est ruée vers le cercueil, rien n’a pu la retenir. Ahenobarbus et plusieurs tribuns de la plèbe ont bien essayé, mais ils ont été balayés comme des feuilles dans un torrent. La foule a ensuite emmené la bière en plein milieu du Forum et s’est mise à entasser autour toutes sortes de choses pour faire un bûcher funéraire– tout, des morceaux de bois, du papier, jusqu’à leurs chaussures qui passaient par-dessus les têtes, venues de l’arrière ou de je ne sais où.

Ils l’ont brûlée en plein Forum Romanum, tandis que Ahenobarbus, au bord de l’apoplexie, suivait la scène depuis les marches du Sénat et Servius, accablé, depuis les rostres, où les acteurs s’étaient réfugiés précipitamment. Il y avait dans tout Rome des chars vides et des chevaux lançant des ruades, les pleureuses n’avaient pu aller plus loin que le temple de Vesta, où elles restaient, impuissantes.

Mais ce n’était nullement terminé. Il y avait dans la foule des dirigeants de la Plèbe: ils sont venus trouver Ahenobarbus. Les cendres de Julia, dirent-ils, seraient déposées dans une tombe sur le Campus Martius, parmi les héros. Caton était là avec Ahenobarbus; ils ont voulu refuser: Non, non! Jamais aucune femme n’avait été enterrée là-bas! Il faudrait leur passer sur le corps. J’ai bien cru qu’Ahenobarbus allait avoir une attaque; mais la foule ne cessait de grossir, et Caton et lui ont fini par comprendre qu’ils risquaient d’y laisser la vie. Ils ont donc dû prêter serment.

Ma petite fille chérie aura donc une tombe sur la pelouse du Campus Martius, parmi les héros. Je n’ai pas encore dominé suffisamment mon chagrin pour m’en occuper, mais je le ferai. Et ce sera la plus magnifique du lieu, tu peux m’en croire. Le plus pénible, c’est que le Sénat a interdit qu’on donne des jeux funéraires à sa mémoire: personne ne fait confiance à la foule.

J’ai accompli mon devoir. Tu sais tout. Ta mère l’a très mal supporté, César. Je t’avais dit qu’elle paraissait avoir quarante-cinq ans, mais désormais elle fait bien son âge. Les vestales prennent soin d’elle, comme ta petite épouse Calpumia. Julia lui manquera; elles étaient très amies. Et voici les larmes qui reviennent. J’ai déjà pleuré un océan. Ma petite fille est partie à jamais. Comment pourrai-je le supporter?



Comment pourrai-je le supporter? Le choc fut tel que César en resta les yeux secs. Julia? Comment pourrai-je le supporter?

Comment? Ma fille unique, ma perle sans prix. Je viens d’avoir quarante-six ans et ma fille est morte en couches. C’est ainsi que sa mère est morte, parce qu’elle voulait me donner un fils. Comme le monde tourne en rond! Oh, mère, comment pourrai-je t’affronter quand le temps viendra de retourner à Rome? Comment pourrai-je endurer les condoléances, la nécessité de faire bon visage, qui suivent toujours la mort d’une enfant? Ils voudront tous faire preuve de compassion et ils seront sincères. Mais comment le supporterai-je? Tourner vers eux un regard blessé, leur montrer ma douleur… je ne peux pas. Ma douleur est à moi, elle n’appartient à personne, et personne ne la verra. Je n’avais pas revu mon enfant depuis cinq ans; désormais je ne la verrai plus jamais. Je me souviens à peine d’elle, sinon que jamais elle ne m’a donné le moindre déplaisir. Comme on dit toujours, les meilleurs meurent jeunes. Seuls les parfaits échappent aux effets de l’âge, aux aigreurs d’une longue vie. Oh, Julia! Comment pourrai-je le supporter?

Il se leva, sans pourtant sentir le mouvement de ses jambes. La lettre datée de sextilis était toujours sur la table, celle de septembre dans sa main. Il sortit de la tente, retrouva l’affairement discipliné d’un camp situé au milieu de nulle part, au bout du monde. Son visage paraissait serein, comme ses yeux quand ils croisèrent ceux d’Aulus Hirtius.

—Tout va bien, César? demanda Hirtius en se redressant.

—Tout va bien, Hirtius, répondit-il avec un sourire.

Mettant la main en visière, il regarda en direction du soleil couchant.

—L’heure du dîner est passée et il convient de fêter le roi Mandubracios: il ne faut pas que ces barbares croient que nous sommes des hôtes regardants, surtout si nous leur servons une nourriture qui en fait leur appartient. Fais en sorte qu’on commence, j’arrive tout de suite.

Il se dirigeait vers la gauche, en direction du forum du camp, voisin de la tente de commandement: il y trouva un jeune légionnaire, de toute évidence puni, occupé à ratisser les restes d’un feu.

Quand le soldat vit le général approcher, il s’activa davantage encore, en se jurant que plus jamais on ne le mettrait en défaut lors d’un défilé. Mais il n’avait jamais vu César de près, si bien que lorsque la haute silhouette se pencha vers lui, il s’arrêta un instant pour la regarder. Sur quoi le général sourit!

—N’éteins pas le feu, mon garçon, j’ai besoin d’une petite flamme. Qu’as-tu donc fait pour mériter une telle corvée par un temps aussi atrocement chaud?

—La jugulaire n’était pas fixée à mon casque, général.

César se pencha, avec en main un petit rouleau de papier qu’il porta contre un morceau de bois rougeoyant encore faiblement. Le papier s’enflamma et vint presque lécher les doigts qui le tenaient, mais ce n’est que lorsqu’il fut réduit à l’état de flocons noirâtres que le général le lâcha.

—Ne néglige jamais tes devoirs, soldat; c’est la seule chose qui puisse t’éviter de recevoir un coup de lance.

Puis César repartit vers la tente de commandement mais, se retournant, lança en riant:

—Enfin, pas tout à fait! Il y a ta propre valeur, et l’esprit romain. Ce sont eux qui remporteront la victoire. Mais un casque bien en place sur ta tête gardera ton esprit intact!

Oubliant le feu, le jeune légionnaire suivit des yeux le général, bouche bée. Quel homme! Il lui avait parlé comme à une personne! Et sans brusquerie aucune! Pourtant, il n’avait jamais servi comme simple soldat? Comment savait-il? Souriant, le jeune homme dispersa les cendres comme un furieux avant de les piétiner. Le général savait, comme il savait le nom de chacun des centurions de son armée. Il était César.



Pour un Briton, la forteresse de Cassivellaunos et de sa tribu était imprenable: au sommet d’une colline aux pentes assez raides mais très arrondie, encerclée par de grands remparts de terre renforcés par des troncs d’arbres. Les Romains n’avaient pas réussi à la trouver, perdue qu’elle était au milieu d’une immense forêt mais, guidé par Mandubracios et Trinobellunos, César marcha tout droit vers elle sans perdre de temps.

Cassivellaunos était très sagace. Après avoir perdu sa première bataille rangée– lorsque la cavalerie éduenne, surmontant sa terreur des chars, avait découvert qu’il était plus facile de les affronter que d’en découdre avec les cavaliers germains–, le roi des Casses avait préféré recourir à une tactique à la Fabius Cunctator. Renvoyant son infanterie, il avait suivi la colonne romaine avec quatre mille chars, frappant brusquement pendant qu’elle traversait une forêt: ils surgissaient d’entre les arbres, dans des espaces à peine assez larges pour les laisser passer et attaquaient toujours les fantassins, qui ne parvenaient pas à dominer la frayeur que leur inspirait une arme de guerre aussi archaïque.

On ne pouvait nier qu’ils fussent terrifiants. Le guerrier était debout à côté du conducteur, une lance dans la main droite, plusieurs autres serrées dans la main gauche, son épée placée dans un fourreau fixé à la paroi d’osier; il combattait presque nu, peinturluré de bleu de la tête aux pieds. Quand il était à court de lances, il tirait son épée et s’élançait en avant, aussi rapide et agile qu’un acrobate, sur le hayon entre les deux petits chevaux qui tiraient le char, que celui qui le dirigeait lançait droit sur les soldats ennemis. Le guerrier sautait alors à terre, tandis que les légionnaires reculaient pour éviter d’être piétinés.

Le temps que César entreprenne sa marche vers la forteresse des Casses, ses troupes, bougonnes et stoïques, en avaient vraiment assez de la Britannie, des chars et de leurs maigres rations. Sans parler de cette terrible chaleur. Ils y étaient habitués et pouvaient faire quinze cents milles à pied sans s’arrêter ou presque, chaque homme portant ses trente-cinq livres d’équipement sur une fourche posée sur l’épaule gauche, sans parler du poids de la cotte de mailles qui lui descendait jusqu’aux genoux, de son épée et de sa dague passées dans sa ceinture. Mais ils n’avaient jamais eu à supporter une telle humidité, proche du point de saturation. Elle les avait à ce point ralentis lors de cette seconde expédition que César avait dû revoir ses estimations à la baisse. En Italie ou en Espagne, les légionnaires pouvaient parcourir plus de trente milles par jour; en Britannie, vingt-cinq au mieux.

Mais cette journée-là fut plus facile. Les Trinobantes et un petit détachement de fantassins restèrent défendre le camp; les autres purent marcher délivrés du poids de leur paquetage, pila en main et non plus entassés sur les mules. Quand ils entrèrent dans la forêt, ils étaient prêts. Les ordres de César étaient précis: ne cédez pas un pouce de terrain, servez-vous de vos boucliers pour vous protéger des chevaux et les frapper, plantez vos pila dans les corps peinturlurés des conducteurs, puis attaquez les guerriers à l’épée.

Pour leur donner confiance, il marcha au milieu d’eux. Ordinairement, il était entouré de ses légats et de ses tribuns. Mais pas aujourd’hui: il avançait aux côtés d’Asicius, un centurion de la Xe légion, plaisantant avec tous ceux qui l’entouraient.

Les chars attaquèrent à l’arrière de la colonne romaine, longue de quatre milles, assez loin devant l’arrière-garde de la cavalerie éduenne pour l’empêcher d’intervenir; la route était trop étroite, l’ennemi partout. Mais cette fois les légionnaires chargèrent, bouclier en avant, lancèrent des volées de javelots vers les assaillants, puis se ruèrent sur les guerriers. Ils en avaient assez de la Britannie, mais ne comptaient pas rentrer en Gaule sans avoir taillé en pièces quelques-uns de leurs adversaires. Et la longue épée des attaquants n’était pas de taille face au court gladius des Romains, quand il s’agissait de se battre au corps à corps. Les chars se débandèrent, se perdirent dans la futaie et ne revinrent pas.

Après cela, prendre la forteresse fut chose facile.

—C’est comme arracher son hochet à un enfant au berceau! dit gaiement Asicius à son général avant que l’action ne commence.

César monta une attaque simultanée des deux côtés opposés des remparts, que les légionnaires emportèrent tandis que les Éduens les dépassaient en poussant de grands cris. Les défenseurs s’enfuirent de tous côtés, mais nombre d’entre eux moururent. César était désormais maître de leur citadelle remplie de provisions: de quoi dédommager les Trinobantes et nourrir ses propres hommes jusqu’à ce qu’ils quittent définitivement la Britannie. Les chars, rassemblés à l’intérieur de la place forte, représentaient sans doute la plus lourde perte des Casses. Les légionnaires, euphoriques, les réduisirent en pièces et en firent un grand feu de joie, tandis que les Trinobantes s’emparaient gaiement des chevaux. Il n’y eut pas d’autre butin; la Britannie n’était pas riche en or ou en argent, encore moins en perles; la vaisselle était de fabrication arverne, les gobelets en corne.

Il était temps de rentrer en Gaule chevelue. L’équinoxe approchait (comme d’habitude, les saisons étaient très en retard sur le calendrier) et les navires romains, péniblement rafistolés, ne supporteraient jamais la violence des terrifiantes tempêtes qui éclataient à cette époque. Laissant ses alliés d’un jour s’approprier terres et bétail des Casses, César plaça deux légions devant son train de bagages, deux derrière, puis repartit en direction de la côte.

—Que comptes-tu faire, pour Cassivellaunos? demanda Caius Trebonius, qui marchait aux côtés du général: quand celui-ci allait à pied, pas question que son principal légat aille à cheval!

—Il reviendra pour tenter quelque chose, dit César d’un ton placide. Je partirai d’ici quand le moment sera venu, mais pas avant qu’il ait signé un traité de soumission.

—Il va donc essayer pendant que nous sommes en route?

—J’en doute. Il a perdu trop d’hommes quand sa forteresse est tombée, en particulier un bon millier de guerriers sur les chars. Sans compter les chars eux-mêmes.

—Les Trinobantes n’ont pas perdu de temps pour s’emparer des chevaux! Une bonne affaire!

—C’est bien pourquoi ils nous ont aidés. Un jour amis, un jour ennemis!

Il semblait n’avoir pas changé, songea Trebonius, qui l’adorait et se faisait du souci pour lui. Et pourtant! Que contenait donc cette lettre qu’il avait brûlée? Tout le monde avait remarqué son changement d’attitude; puis Hirtius avait parlé des missives de Pompée. Personne n’aurait osé lire la correspondance que César confiait à son second; pourtant, il avait pris la peine de détruire la lettre du Grand Homme. Comme s’il brûlait ses vaisseaux. Pourquoi?

Et ce n’était pas tout. César ne se rasait plus, chose frappante chez un homme qui avait à ce point horreur des poux qu’il s’épilait les aisselles, la poitrine et l’aine. Ses cheveux se dressaient sur sa tête à la moindre allusion à la vermine; il rendait ses serviteurs complètement fous à force d’exiger que tout ce qu’il porte soit fraîchement repassé, et ce en toutes circonstances! Il refusait obstinément de dormir sur le sol, parce qu’on peut attraper des poux, si bien qu’il emportait dans ses bagages un plancher qu’on installait sous sa tente de commandement. À Rome, ses ennemis en avaient fait des gorges chaudes: le bois s’était transformé en marbre et en mosaïque. Pourtant, il était capable d’attraper une énorme araignée et de rire à la voir courir sur sa main, audace dont la pensée aurait suffi à faire s’évanouir le centurion le plus décoré de la Xe légion. Un animal propre! disait-il. Inversement, il haïssait les cafards, ne pouvait en supporter la vue et refusait de souiller le cuir de ses bottes en les écrasant du pied. Des créatures répugnantes! s’exclamait-il en frissonnant.

On était depuis trois jours sur la route, la lettre était arrivée onze jours plus tôt et il ne s’était toujours pas rasé. Ce qui signifiait que l’un de ses proches était mort; un signe de deuil. Mais qui? Il faudrait chercher à le savoir une fois de retour à Portus Itius, mais le silence têtu qu’il observait montrait assez qu’il n’entendait pas en discuter, ni même souffrir qu’on y fît allusion. Comme Hirtius, Trebonius pensait que ce devait être Julia. Il faudrait prendre à part cet idiot de Sabinus et lui interdire, sous peine de circoncision, de présenter ses condoléances au général– qu’est-ce qui lui avait pris de demander à César pourquoi il ne se rasait pas?

Caius Julius avait sèchement répondu que c’était en deuil de Quintus Laberius. Mais ce ne pouvait être la vraie raison. Il devait s’agir de Julia mais, dans ce cas, pourquoi était-ce Pompée qui s’était chargé de lui apprendre la nouvelle?

Quintus Cicéron– qui, au grand soulagement de tous, s’était révélé beaucoup moins pénible que son frère, le célèbre Héros des Prétoires si bouffi de suffisance– pensait lui aussi que ce devait être Julia:

—Et comment va-t-il tenir Pompeius Magnus, maintenant? avait-il demandé un soir dans la tente des légats, lors d’un dîner auquel, une fois de plus, César n’avait pas assisté.

Trebonius (dont les ancêtres étaient encore moins illustres que ceux des Cicéron) faisait partie du Sénat et, par conséquent, n’ignorait rien des alliances politiques, aussi avait-il compris aussitôt où son compagnon voulait en venir. César avait besoin du Grand Pompée, Maître de Rome. La guerre en Gaule était loin d’être terminée; il se pourrait qu’il faille y consacrer cinq ans de plus. Mais tant de loups sénatoriaux hurlaient à la mort autour de César qu’il était vraiment dans la position d’un acrobate marchant sur une corde raide au-dessus des flammes. Trebonius avait le plus grand mal à comprendre comment il pouvait inspirer autant de haine. Caton, ce niais présomptueux, s’efforçait depuis toujours de l’abattre, comme Marcus Calpurnius Bibulus, qui avait été le collègue de César au consulat, sans parler de ce lourdaud d’Ahenobarbus, ni du grand aristocrate Metellus Scipio, à peu près aussi vif qu’une bûche.

Ils voulaient également la peau de Pompée, mais sans y mettre cette étrange passion presque obsessionnelle que seul César semblait leur inspirer. Pourquoi? Ils auraient dû partir en campagne avec lui: ils auraient compris! On ne redoutait pas un seul instant que les choses tournent mal quand il était là. Il trouvait toujours le moyen non seulement de s’en sortir, mais de vaincre.

—Pourquoi donc lui en veulent-ils tant? avait demandé Trebonius.

Hirtius avait eu un grand sourire:

—C’est simple. Il est comme le phare d’Alexandrie, et eux comme une petite mèche d’étoupe dépassant de la mentula de Priape. Ils s’en prennent à Pompeius Magnus parce qu’il est Maître de Rome et qu’ils pensent qu’il n’en a pas le droit. Mais Pompée n’est qu’un Picentin de basse extraction, alors que César est un aristocrate descendant de Vénus et d’Adonis. Tous les Romains ont la plus vive estime pour les nobles, mais certains préféreraient qu’ils soient tous comme Metellus Scipio. Chaque fois que Caton, Bibulus et les autres regardent César, ils voient quelqu’un qui est meilleur qu’eux à tous points de vue. Comme Sylla. César a la naissance, mais aussi la capacité de les écraser tous comme autant de moucherons. Ils veulent donc pouvoir l’écraser les premiers.

—Il a besoin de Pompeius, avait dit Trebonius pensivement.

—S’il veut garder son imperium et ses provinces, oui, avait répondu Hirtius en trempant dans de l’huile déjà rance un morceau de pain rassis. Grands dieux, vivement que nous mangions de l’oie rôtie à Portus Itius!



Cela paraissait imminent quand l’armée atteignit le camp installé derrière la longue plage sablonneuse. Malheureusement, Cassivellaunos avait d’autres idées. Avec ce qui lui restait d’hommes, il s’en était allé voir les Cantes et les Règnes, les deux tribus vivant au sud de la Tamesa, ce qui lui avait permis de mettre sur pied une nouvelle armée. Mais quand il attaqua le camp, ce fut comme s’il se heurtait à un mur. Tous ses hommes combattaient à pied, torse nu, et du haut des fortifications ce fut un jeu, pour les défenseurs, de les cribler de javelots: on se serait cru à l’exercice. Et les assaillants n’avaient, contrairement aux Gaulois, toujours pas appris une pénible leçon: quand les Romains sortaient du camp pour se battre au corps à corps, l’adversaire se faisait tailler en pièces. Ils obéissaient, il est vrai, à leurs vieilles traditions: seul un lâche peut quitter vivant un champ de bataille où il vient d’être vaincu. En Gaule belgique, cela avait valu à une tribu atrébate de perdre cinquante mille hommes lors d’un seul combat. Désormais, les Gaulois abandonnaient le terrain dès que la défaite était imminente, et fuyaient pour pouvoir reprendre la lutte plus tard.

Cassivellaunos sollicita la paix, se soumit et signa le traité que César réclamait: il remit également des otages. On était fin novembre, selon le calendrier, mais encore en début d’automne selon les saisons.

Les préparatifs d’évacuation commencèrent mais, après inspection de chacun des sept cents navires, César décida qu’elle aurait lieu en deux parties:

—La flotte est, pour moitié, en bonne condition, dit-il à Hirtius, Trebonius, Sabinus, Quintus Cicéron et Atrius. Dans la bonne moitié, nous mettrons la cavalerie, tous les animaux de trait sauf les mules des centuries et deux légions: ils partiront en premier. Puis les navires reviendront à vide et pourront me reprendre avec les trois légions qui restent.

Il garda Trebonius et Atrius avec lui: les autres légats reçurent l’ordre de partir sur-le-champ.

Trois cent cinquante navires prirent donc la mer. C’étaient ceux dont César avait ordonné la construction, avant de les envoyer combattre les deux cent vingt vaisseaux des Vénètes, à qui les embarcations de leurs adversaires parurent ridicules, avec leurs avirons, leurs médiocres coques de pin, leur proue et leur poupe si basses. Des jouets dont on s’amuse dans une baignoire; une proie facile. Mais les choses s’étaient déroulées tout autrement.

César et ses troupes avaient pique-niqué en haut des falaises à l’embouchure de la Liger, en suivant le spectacle comme s’ils étaient au Circus Maximus. Les voiles des Vénètes étaient en cuir, donc lourdes et massives; le sachant, Decimus Brutus, qui commandait la flotte romaine, avait équipé chacun de ses navires d’une longue perche à laquelle étaient fixés un crochet barbelé et des grappins. S’approchant d’une embarcation ennemie, les Romains se plaçaient de flanc, plantaient leur perche dans les voiles de l’ennemi, puis s’éloignaient à toute allure à force de rames. Le mât du vaisseau vénète s’effondrait, le réduisant à l’impuissance. Trois navires romains l’entouraient aussitôt, comme des chiens de meute un cerf, l’abordaient, tuaient l’équipage et y mettaient le feu. Quand le vent tomba, la victoire était complète: une vingtaine à peine de vaisseaux ennemis avaient pu s’échapper.

Que les navires romains soient très bas se révélait maintenant fort utile: on ne pouvait y faire monter des animaux aussi nerveux que les chevaux avant qu’ils eussent pris la mer; mais quand ce fut fait, de longues passerelles de bois furent mises en place, et les bêtes transférées si rapidement qu’elles n’eurent pas le temps de prendre peur.

—C’est bien! dit César, satisfait. Ils seront de retour demain, et alors nous pourrons partir.

Mais l’aube se leva sur une tempête venue du nord-ouest qui, sans agiter beaucoup les eaux de la plage, empêcha les trois cent cinquante navires de reprendre la mer.

—Trebonius, ce pays ne me porte pas chance! s’écria le général le cinquième jour.

—Nous sommes les Grecs sur la plage d’Ilion!

La remarque sembla décider César, qui jeta un regard froid à son légat:

—Je ne suis pas Agamemnon, siffla-t-il entre ses dents, et je ne resterai pas ici dix ans. Atrius!

Celui-ci survint à toute allure, surpris:

—Oui, César?

—Les clous suffiront-ils à maintenir ce qui nous reste de bateaux?

—Sans doute, à quelques exceptions près.

—Alors nous allons nous servir de ce vent. Fais sonner les clairons, Atrius. Je veux que tout le monde monte à bord des vaisseaux les plus sûrs.

—Il n’y aura jamais la place!

—Nous les entasserons comme des poissons séchés dans un tonneau, et s’ils se vomissent dessus, tant pis! Ils se laveront une fois arrivés à Portus Itius. Nous partirons quand le dernier homme et la dernière baliste seront montés à bord.

Atrius déglutit:

—Nous pourrions peut-être abandonner une partie de l’équipement lourd, dit-il d’une toute petite voix.

César haussa les sourcils:

—Pas question que je laisse derrière moi mon artillerie et mes béliers, pas plus qu’un soldat, pas plus qu’un seul esclave. Et si tu n’arrives pas à les loger tous, Atrius, je m’en chargerai.

Ce n’étaient pas là des paroles en l’air, et Atrius le savait, tout comme il savait que sa carrière de préfet de camp en dépendait. Il s’éloigna sans mot dire et fit sonner les clairons. Trebonius éclata de rire.

—Qu’est-ce que ça a de drôle? demanda César, glacial.

Ce n’était pas le moment: Trebonius s’arrêta net.

—Rien, César, rien du tout!

L’ordre avait été donné environ une heure après le lever du soleil. Toute la journée, les troupes et les non-combattants s’activèrent, chargeant les navires en meilleur état de la précieuse artillerie de César, des chariots, des outils, des mules. Les hommes attendirent que les bateaux fussent poussés dans la mer, puis y grimpèrent en toute hâte en empruntant des échelles de corde. En temps normal, chacun emportait une pièce d’artillerie, quatre mules, un chariot, vingt rameurs et quarante soldats; mais il y avait dix-huit mille personnes sur la plage, sans compter esclaves et marins.

—Étonnant, non? demanda Trebonius à Atrius comme le soleil se couchait.

—Quoi donc? demanda le préfet de camp, dont les genoux tremblaient encore.

—Il est heureux! Son chagrin ne le quitte pas, certes, mais il est heureux. Il a réussi quelque chose d’impossible.

—Si seulement il laissait les navires partir dès qu’ils sont chargés!

—Pas lui! Il est venu à la tête d’une flotte, il repartira de la même façon. Quand ces arrogants Gaulois de Portus Itius le verront arriver, ils verront quelqu’un de parfaitement maître de la situation. Il a d’ailleurs raison, Atrius; il faut montrer aux Gaulois que nous sommes meilleurs qu’eux en tout.

Puis Trebonius leva les yeux vers le ciel, qui virait au rose:

—La lune sera dans son dernier quartier. Il s’en ira quand il sera prêt, quelle que soit l’heure.

Judicieuse prédiction: c’est à minuit que le vaisseau de César s’avança dans les ténèbres, des lampes allumées à la poupe et sur le mât pour que les autres le suivent à mesure qu’ils s’élançaient derrière lui.

César s’appuya sur le bastingage au-dessus de la poupe, entre les deux marins qui maniaient le gouvernail, contemplant la myriade de petites lumières perdues sur l’impénétrable obscurité de l’océan. Vale, Britannie! Tu ne me manqueras pas. Mais qu’y a-t-il au-delà, là où personne n’est jamais allé? C’est un énorme océan, celui peut-être où vit Neptune. Quand je serai vieux, quand j’aurai fait tout ce que mon sang et mon pouvoir exigent, peut-être monterai-je à bord d’un de ces navires de chêne des Vénètes, aux voiles de cuir, pour partir vers l’ouest en suivant le Soleil. Romulus a disparu dans les marais proches du Campus Martius et, quand on l’a su, tous ont pensé qu’il était parti vers le royaume des dieux. Mais on saura que j’y suis bel et bien allé quand je plongerai dans les brumes éternelles. Ma Julia est là-bas. Les gens le savaient. Ils l’ont brûlée sur le Forum et ont exigé qu’elle ait une place parmi les héros. Mais je dois d’abord faire ce que mon pouvoir et mon sang demandent.



Les nuages allaient et venaient, mais la Lune brillait suffisamment et les navires restèrent groupés, poussés si fort par le vent que les rameurs eurent à peine besoin de s’activer. La traversée prit près de six heures. Le vaisseau de César entra à l’aube dans Portus Itius, précédant sa flotte, toujours en formation. Sa chance lui était revenue: aucun homme, aucun animal, aucune pièce d’artillerie, n’avait été sacrifié à Neptune.
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—Avec huit légions à Portus Itius, nous serons à court de grain avant la fin de l’année, dit Titus Labienus. Nos fourriers n’ont pas réussi à en trouver beaucoup. Nous ne manquons pas d’huile, de porc salé, de lard et de fruits secs, mais le reste, du blé aux pois chiches, va bientôt manquer.

César soupira:

—Et il ne faut pas espérer que les troupes se battront si elles manquent de pain. Le problème de la sécheresse, c’est qu’elle semble frapper partout en même temps. Je ne peux rien acheter en Gaule italique ou en Ibérie, qui ont souffert aussi. Cela ne nous laisse qu’une solution: disperser les légions pour l’hiver et offrir des sacrifices aux dieux pour que la prochaine récolte soit bonne.

—Dommage que la flotte ait été dispersée, intervint Quintus Sabinus sans beaucoup de tact. Je sais que nous avons sué là-bas, mais les moissons ont été excellentes en Britannie. Nous aurions pu ramener beaucoup de blé si seulement nous avions eu tous les navires.

Les autres légats se firent tout petits; veiller sur la flotte était de la responsabilité de César et, bien qu’il eût été victime des vents, de la mer et des marées, il n’était pas très politique de faire des remarques que le général pourrait prendre en mauvaise part. Mais Sabinus eut de la chance, sans doute parce que César l’avait considéré comme un parfait imbécile dès qu’il était venu se présenter. Il n’eut donc droit qu’à un simple regard de mépris.

—Chaque légion ira s’établir en garnison dans une province, poursuivit le général.

—Venez sur les terres des Atrébates, intervint Commios. Nous avons moins souffert que d’autres, nous pourrons nourrir deux légions si vous nous prêtez quelques-uns de vos non-combattants pour nous aider à labourer et à semer au printemps.

—Si vous autres Gaulois ne jugiez pas indigne de vous de labourer, vous auriez moins de difficultés, lança Sabinus d’une voix chargée d’ironie. Pourquoi ne pas confier la tâche à quelques-uns de vos druides, ces inutiles?

—Sabinus, intervint César, cela fait longtemps que je n’ai vu un membre de la Première classe derrière une charrue. C’est bien, Commios! Cela veut dire que Samarobriva pourra nous servir de quartier général cet hiver. Quant à Sabinus, je crois qu’il peut se rendre sur les terres des Éburons, en emmenant avec lui Cotta, qui sera commandant à égalité avec lui. Il prendra la XIIIe légion, et s’installera à Atuatuca. Les choses y sont un peu difficiles, mais je suis sûr que Sabinus peut y remédier.

Tout le monde baissa la tête en dissimulant un sourire d’une main. César confiait à Sabinus la pire région de Gaule, et l’y envoyait, en compagnie d’un homme qu’il détestait, à la tête d’une légion de simples recrues sans expérience, qui de surcroît portait un numéro particulièrement funeste. C’était un peu dur pour ce pauvre Cotta (un Aurunculus, non un Aurelius), mais il fallait bien que quelqu’un se charge de Sabinus, dont chacun était ravi d’être débarrassé.

La présence de Commios, on s’en doute, offensait Sabinus, qui ne pouvait comprendre que le général invitât à un conseil un souverain gaulois, si obséquieux, ou fiable, qu’il pût être, et même s’il n’était question que de ravitaillement et de garnison. Si Commios avait été un peu plus sympathique ou séduisant, il aurait peut-être été mieux toléré, mais il n’était ni l’un ni l’autre. De petite taille pour un Gaulois, il avait des traits marqués, des manières bizarrement furtives. Sa chevelure blonde, très raide– comme tous ses pareils, il la lavait à la chaux dissoute dans l’eau–, était nouée en une sorte de queue de cheval qui se dressait tout droit en l’air, jurant avec l’écarlate de sa tunique à carreaux. Les légats de César ne voyaient en lui qu’un de ces sycophantes toujours soucieux de se faire bien voir des vainqueurs, oubliant qu’après tout il était roi d’un peuple très puissant et très belliqueux. Dans le nord-ouest de la Gaule belgique, les tribus n’avaient pas renoncé à leurs souverains au profit de vergobrets élus pour un an; mais tout aristocrate pouvait défier le roi en place, dont la fonction dépendait non de l’hérédité, mais de sa force. Et Commios était celui des Atrébates depuis bien longtemps.

—Trebonius, dit César, tu passeras l’hiver à Samarobriva avec la Xe et la XIIe légions et tu seras responsable du train. Marcus Crassus, tu t’installeras non loin de là, à vingt-cinq milles environ, à la frontière entre les Bellovaques et les Ambiens. Prends la VIIIe. Fabius, tu restes ici à Portus Itius avec la VIIe. Quintus Cicéron, toi et la IXe irez chez les Nerviens. Roscius, tu as droit à un peu de calme et de repos, je t’envoie, avec la Ve, chez les Ésubiens, que les Celtes sachent que je ne les oublie pas.

—Tu t’attends à des troubles en Gaule belgique, dit Labienus en fronçant les sourcils. Ils sont bien trop tranquilles, j’en suis d’accord. Veux-tu que j’aille chez les Trévires?

—Non, pas si loin, mais tout près des Rèmes. Emmène la XIe et la cavalerie.

—Alors, je m’installerai sur la Mosa, non loin de Virodunum; il y aura de quoi faire paître les bêtes, du moins s’il n’y a pas dix pieds de neige.

César se leva, ce qui marquait la fin de la réunion. Il avait rassemblé ses légats juste après avoir débarqué, voulant que les huit légions installées à Portus Itius partent immédiatement prendre leurs quartiers d’hiver. Tous ses adjoints savaient désormais que Julia était morte, par de nombreuses lettres qui n’étaient pas parvenues en Britannie. Mais personne ne dit mot.

—Tu seras comme un coq en pâte, dit Labienus à Trebonius.

Il eut un sourire qui révéla ses énormes dents:

—Je suis sidéré de l’idiotie de Sabinus! S’il s’était tu, il serait à ta place. Il va passer un hiver très agréable, là-bas, près de l’embouchure de la Mosa! Les vents qui soufflent, la mer qui monte, les collines, le sol plat, les marais de tourbe et les Germains qui viendront lui renifler les fesses quand les Éburons et les Nerviens ne s’en chargeront pas.

—Ils pourront toujours aller jusqu’à la mer chercher du poisson, des anguilles et des œufs d’oiseau.

—Très peu pour moi! Je me contenterai de poisson d’eau douce, et mes serviteurs pourront toujours élever des poulets.

—César pense vraiment qu’il va y avoir des troubles en Gaule belgique.

—Oui, ou alors il cherche un prétexte pour ne pas retourner en Gaule italique cet hiver.

—Comment?

—Trebonius! Il ne veut pas avoir affaire à tous ces Romains qui le contraindront à accepter leurs condoléances de Salona à Ocelum, tout en redoutant de craquer d’un instant à l’autre.

—Je ne me doutais pas que tu le connaissais si bien, Labienus.

—Je l’accompagne depuis qu’il est entré en Gaule chevelue.

—Mais il n’y a rien d’infamant à pleurer, pour un Romain!

—C’est ce qu’il pensait aussi quand il était jeune. Mais il n’était encore César que de nom.

—Pardon?

—Ce n’est plus un nom, dit Labienus patiemment. C’est un symbole.

—Oh! s’écria Trebonius, qui ajouta brusquement: Decimus Brutus me manque. Ce n’est pas Sabinus qui peut le remplacer!

—Il reviendra. On dirait que vous regrettez tous Rome!

—Mais pas toi.

—Je sais où je suis bien.

—Moi aussi. Samarobriva! Imagine un peu! Je vais avoir une vraie maison, avec des sols chauffés et une baignoire!

—Sybarite! lança Labienus.



Il fallait avant tout s’occuper d’une copieuse correspondance avec le Sénat, ce qui prit trois jours à César. Même Caius Trebatius, si placide, fut jeté dans le tourbillon, car le général avait l’habitude de dicter à trois secrétaires à la fois, marchant de long en large entre les hommes courbés sur leurs tablettes de cire, en lançant à chacun une ou deux phrases rapides avant de passer au suivant, sans jamais commettre la moindre erreur. Cette sidérante capacité de travail avait conquis le jeune avocat: difficile de haïr quelqu’un qui peut faire autant de choses en même temps.

Mais pour finir il lui fallut bien passer aux lettres personnelles, car chaque jour il en arrivait davantage de Rome. Celle-ci était à huit cent milles de Portus Itius, à qui la reliaient des routes qui, en Gaule chevelue, étaient souvent des cours d’eau; ce n’est que dans la péninsule qu’on pouvait compter sur de grandes artères comme la Via Domitia et la Via Aemilia. César veillait à ce que ses courriers fussent toujours en route entre la capitale du monde romain et l’endroit où il se trouvait, et à ce que chacun parcourût au moins cinquante milles par jour. Il recevait donc les dernières nouvelles de Rome en moins de deux nundinae, s’assurant que son absence ne portait pas tort à son influence, qui croissait au même rythme que sa richesse: contrairement à la Britannie, la Gaule chevelue abritait des trésors.

César avait à son service un affranchi germain nommé Burgundus, dont, alors âgé de quinze ans, il avait hérité de Caius Marius. Heureux cadeau: l’homme l’avait accompagné tout au long de son adolescence et de sa maturité. Il était encore à ses côtés l’année précédente, mais César, voyant qu’il se faisait vieux, l’avait renvoyé à Rome, où Burgundus s’occupait des terres de son maître, comme d’Aurelia et de Calpurnia. Il était originaire de la tribu des Cimbres et, bien qu’encore enfant quand elle avait été anéantie, comme les Teutons, par Caius Marius, en connaissait l’histoire. Selon lui, les deux tribus avaient laissé leurs trésors aux Aduatuques, qui leur étaient apparentés et chez qui ils avaient séjourné pendant l’hiver avant de se lancer dans l’invasion de l’Italie. Plus de sept cent cinquante mille hommes, femmes et enfants s’étaient mis en route: six mille à peine revinrent s’installer à demeure chez les Aduatuques, où les trésors se trouvaient toujours.

Lors de sa seconde année en Gaule chevelue, César était entré sur les terres des Nerviens, qui combattaient à pied et vivaient le long de la Mosa, près du pays des Éburons, vers qui un Sabinus très abattu dirigeait désormais la XIIIe légion, accompagné d’un Lucius Aurunculeius Cotta tout aussi déprimé. Il y avait eu un combat célèbre à l’issue duquel les Nerviens préférèrent mourir sur le champ de bataille que connaître la honte de la défaite; mais César s’était montré magnanime et avait permis aux femmes, aux enfants et aux vieillards de rentrer chez eux sans dommages.

Par rapport aux Nerviens, les Aduatuques étaient installés un peu en amont de la Mosa. En dépit de lourdes pertes, César poursuivit sa campagne et s’attaqua à eux. Ils se retranchèrent dans leur oppidum, Atuatuca, forteresse perchée sur une colline surplombant l’immense forêt d’Arduenna. César l’assiégea et la prit, mais les Aduatuques s’en sortirent moins bien que leurs voisins. Comme ils lui avaient menti et avaient tenté de le tromper, il les rassembla dans un champ proche de l'oppidum rasé, convoqua les marchands d’esclaves qu’on voyait toujours suivre les armées romaines et vendit toute la tribu en bloc à celui qui avait fait l’offre la plus élevée. En tout, cinquante-trois mille personnes, qui partirent, en une file interminable, jusqu’au grand marché d’esclaves de Massilia, où ils furent divisés, triés et vendus de nouveau.

L’idée était judicieuse. Les captifs avaient traversé, chemin faisant, les territoires d’autres tribus au bord de la révolte, qui refusaient de croire qu’Aduatuques et Nerviens eussent été incapables de vaincre les Romains. La Gaule chevelue commença à se demander qui ils pouvaient être: des armées minuscules, mais composées de troupes parfaitement équipées, qui combattaient comme un seul homme, sans se contenter de fondre sur l’ennemi en une masse hurlante et indisciplinée. Certes, on les redoutait depuis des générations, mais de loin; jusqu’à César, ce n’étaient guère que des croque-mitaines qui font peur aux enfants.

C’est dans l'oppidum des Aduatuques que César découvrit les trésors des Cimbres et des Teutons, énormes masses d’objets en or et de pierres précieuses qu’ils possédaient depuis des siècles, avant même leur émigration depuis les terres des Scythes. Le général était en droit d’empocher les bénéfices de la vente des esclaves, mais le butin revenait au Trésor, et chacun des membres de l’armée, du commandant en chef au soldat du rang, en recevrait une part. Pour autant, le temps qu’on eût terminé les inventaires et que le butin fût parti, dans des chariots sous bonne garde, jusqu’à Rome, où il serait entreposé jusqu’au jour où aurait lieu son triomphe, César savait que plus jamais il n’aurait de soucis d’argent. La vente des Aduatuques lui avait rapporté deux mille talents, sa part de butin serait encore supérieure. Le plus humble de ses soldats serait riche, ses légats pourraient sans problèmes acheter les voix aux élections consulaires.

Et ce n’était qu’un début. Les Gaulois avaient des mines d’argent, recueillaient à la batte l’or des rivières descendues du massif des Cebenna. C’étaient de remarquables artisans, des forgerons habiles, si bien qu’une simple pile de roues cerclées de fer, ou de tonneaux, avait beaucoup de valeur. Et chaque sesterce envoyé à Rome par César accroissait sa dignitas.

La perte de Julia lui imposait une douleur qui jamais ne le quitterait; et César n’était pas Crassus. Pour lui, l’argent n’était nullement une fin en soi, mais un simple moyen d’arriver à ses fins, qui étaient de servir sa dignitas; une marchandise inerte, dont des années de dettes, pendant qu’il gravissait les échelons du cursus honorum, lui avaient appris l’importance. Et tout ce qui accroissait sa dignitas contribuerait à celle de sa fille morte. C’était une sorte de consolation. Ses propres efforts, comme l’art qu’avait Julia d’inspirer l’amour, feraient qu’on se souviendrait de la jeune femme pour elle-même, non parce qu’elle était la fille de César et l’épouse du Grand Pompée. Et quand il retournerait à Rome pour son triomphe, il célébrerait les jeux funéraires que le Sénat avait refusés à sa fille. Même si, comme il l’avait déclaré une fois aux Pères Conscrits à une autre occasion, il lui fallait pour cela leur broyer les parties génitales à grands coups de bottes.



Il y avait beaucoup de lettres. Certaines traitaient essentiellement d’affaires, comme celles de ses plus fidèles partisans, Balbus, le banquier ibère de Gadès, et Caius Oppius, le banquier romain. Sa richesse toute neuve lui avait même permis d’attirer dans ses filets un autre magicien de la finance. Caius Rabirius Postumus avait entièrement réorganisé le système fiscal égyptien, en bien piteux état; pour l’en remercier, le roi Ptolémée Aulétès et ses mignons le dépouillèrent de tout et le firent monter, sans un sou, dans un bateau en partance pour Rome. César lui avait prêté l’argent nécessaire pour se refaire, non sans se jurer qu’un jour il se chargerait personnellement de réclamer aux Égyptiens l’argent qu’ils devaient à Rabirius.

Il y avait des lettres de Cicéron, qui s’inquiétait avec effusion du sort de son frère cadet Quintus. Au demeurant pleines de sympathie pour la douleur de César, car l’avocat, en dépit de sa vanité, était un homme réellement tendre et aimant.

Ah! Un rouleau de Brutus! Il aura trente ans l’année prochaine et entrera donc au Sénat comme questeur. César lui avait écrit juste avant de s’embarquer pour la Britannie, lui demandant de se joindre à son état-major. Le fils aîné de Crassus, Publius, avait été son questeur pendant plusieurs années, et cette année Marcus Crassus, son frère cadet, lui avait succédé. Deux garçons merveilleux, mais dont les fonctions consistaient essentiellement à gérer les finances des armées; César avait pensé qu’étant fils de leur père ils auraient les mêmes talents. L’expérience avait montré que non: de superbes meneurs d’hommes, mais qui semblaient incapables de la moindre addition. Tandis que Brutus était un ploutocrate: un véritable génie pour ce qui était de gagner de l’argent et de le faire fructifier. Certes, le gros Trebatius se chargeait d’aligner les chiffres mais, au sens strict, ce n’était pas son travail.

Brutus… même après tant d’années, César ne pensait jamais à lui sans un peu de remords. Il avait tant aimé Julia, il avait si patiemment attendu, plus de dix ans, qu’elle soit d’âge à se marier. Puis César avait eu droit à un véritable cadeau des dieux: la jeune fille et Pompée étaient tombés follement amoureux l’un de l’autre. Ce qui signifiait que César pouvait attacher le Grand Homme à sa propre cause grâce au plus délicat et au plus séduisant des liens, sa propre enfant. Il rompit donc les fiançailles de celle-ci avec Brutus avant de lui faire épouser Pompée. Situation difficile, que le malheureux jeune homme, le cœur brisé, ne pouvait évidemment comprendre. Et sa mère, Servilia, était depuis des années la maîtresse de César qui, pour adoucir le choc, lui avait offert une perle valant six millions de sesterces.



Je te remercie de ton offre, César. C’est très aimable de ta part de penser à moi et de te souvenir que je dois être élu questeur cette année. Malheureusement, je ne suis pas encore sûr d’y parvenir, car les élections sont encore suspendues. Nous espérons être fixés en décembre, on dit qu’à cette époque le Peuple élira dans ses tribus les questeurs et les tribuns des soldats, mais je doute qu’il y ait des élections curules. L’oncle Caton a juré qu’il ne les permettra pas tant que Memmius n’aura pas retiré sa candidature au consulat, ce qu’il refuse de faire. À propos: ne tiens aucun compte des rumeurs perfides qui entourent le divorce de l’oncle Caton d’avec Marcia. Il est rigoureusement impossible de l’acheter.

Je pars en Cilicie comme questeur du gouverneur de l’année prochaine, Appius Claudius Pulcher, qui me l’a personnellement demandé. Il est désormais mon beau-père: j’ai épousé sa fille aînée, Claudia, il y a un mois. Elle est très gentille.

Une fois de plus, je te remercie de ton offre. Ma mère va bien. J’ai cru comprendre qu’elle allait t’écrire elle-même.



Prends ça! César posa le rouleau de papier sur la table, battant des paupières sous le choc.

Brutus est resté célibataire six ans durant. Puis ma fille meurt, et moins d’un nundinae plus tard, le voilà marié. On dirait bien qu’il gardait espoir. Il l’a attendue, certain qu’elle se lasserait d’être mariée à un homme beaucoup plus vieux qu’elle, couvert de gloire et d’argent, certes, mais sans ancêtres. Combien de temps Brutus aurait-il pu patienter? Je me le demande. Mais elle avait trouvé en Pompée le conjoint idéal, et jamais il ne se serait lassé d’elle non plus. Je m’en suis toujours voulu d’avoir fait de la peine à Brutus, bien que j’aie ignoré à quel point Julia comptait pour lui avant de les avoir séparés. Mais il le fallait, si douloureux que ce fût. La Fortune m’avait donné une fille superbement belle pour ensorceler le seul homme dont j’avais désespérément besoin. Et comment vais-je tenir Pompeius Magnus, désormais?

Comme son fils, Servilia n’avait écrit qu’une seule lettre– contre quatorze de Cicéron!–, tout aussi brève. César éprouva pourtant un sentiment bizarre en prenant le papier qu’elle avait touché, comme s’il était imbibé d’un poison qui lui collerait aux doigts. Il ferma les yeux et tenta de se souvenir d’elle, de cette femme destructrice, intelligente, farouche, de leur passion. Que ressentirait-il en la revoyant? Cela faisait presque cinq ans. Il en avait quarante-six, elle bientôt cinquante. Encore extrêmement séduisante, sans doute, tant elle prenait soin d’elle-même. Une chevelure aussi noire que son cœur. Après tout, si Brutus était un désastre, ce n’était pas la faute de César, mais de sa propre mère.



J’imagine que tu as déjà été informé du refus de Brutus. C’est bien de toi de penser d’abord aux hommes. Au moins ai-je une bru patricienne, bien qu’il ne soit pas facile de partager ma demeure avec une femme qui n’est pas de mon sang et qui, par conséquent, n’a pas l’habitude de mon autorité, de ma façon d’agir. Fort heureusement pour la paix domestique, Claudia est vraiment une souris. Je préfère ne pas imaginer ce que cela aurait donné avec Julia, en dépit de son air fragile. Dommage qu’elle ait manqué de ta volonté d’acier. C’est bien pourquoi elle est morte, évidemment.

Brutus a pris Claudia comme épouse pour une seule raison. Pompeius Magnus, ce parvenu picentin, cherchait à convaincre Appius Claudius de la donner en mariage à son propre fils Cnaeus, lequel ressemble tout à fait à son père, mais sans en avoir la cervelle. C’est le genre d’homme qu’on imagine en train d’arracher les ailes des mouches. Il a plu à Brutus d’enlever une épouse à l’homme qui lui avait volé la sienne. Ce à quoi il est parvenu sans grandes difficultés, Appius Claudius n’étant pas César. Consul médiocre, et sans doute, l’année prochaine, gouverneur vénal de la pauvre Cilicie. Il a donc pesé la fortune de mon Brutus, et son impeccable lignée, en même temps que le pouvoir de Pompeius Magnus. On dit que le cadet de celui-ci, Sextus, est celui qui ira le plus loin: la balance a donc penché en faveur de Brutus. Sur quoi le Grand Homme a fait l’une de ses célèbres crises. Comment Julia pouvait-elle y faire face? On entendait ses hurlements dans tout Rome. C’est alors qu’Appius a eu une idée lumineuse: il a proposé à Magnus son autre fille, Claudilla. Pas encore dix-sept ans, mais les Pompeii n’ont jamais rien eu contre les très jeunes filles… Tout le monde a donc été content: Appius a désormais deux gendres plus riches que le Trésor, il s’est débarrassé de deux filles atrocement laides et quelconques et Brutus a remporté sa petite guerre contre le Maître de Rome.

Il va partir pour la Cilicie avec son beau-père, peut-être dès cette année, bien que le Sénat rechigne à permettre à Appius Claudius de rejoindre sa province si tôt. Il a réagi en déclarant aux Pères Conscrits que s’il le fallait il partirait sans lex Curiata. La décision n’a pas encore été prise, bien que mon répugnant demi-frère Caton ne cesse de pester contre l’extension aux patriciens de privilèges particuliers. De ce point de vue, César, tu ne m’as pas fait de bien en refusant Julia à Brutus. Depuis, il a toujours été à la remorque de Caton, et je ne peux supporter de voir celui-ci se vanter que mon fils l’écoute plus volontiers que moi.

Quel hypocrite que Caton! Toujours à bavasser sur la République, le mos maiorum et la dégénérescence des élites, mais jamais à court de bonnes raisons pour justifier sa propre conduite en toutes circonstances. C’est là le grand avantage de ceux qui se disent philosophes. Il n’y a qu’à voir son divorce d’avec Marcia! On dit que tout homme a son prix, et je crois, moi aussi, que le vieil Hortensius, qui est complètement sénile, a payé celui que lui demandait Caton. Quant à Philippus… c’est un épicurien, et le plaisir coûte si cher.

À ce sujet, je l’ai reçu à dîner voilà quelques jours. Heureusement que ta nièce Atia n’est pas une femme perdue! Son beau-fils, le jeune Philippus– un garçon très avenant!– n’a cessé de la contempler tout au long du repas, un peu comme un taureau contemple une vache de l’autre côté de la clôture. Elle l’a remarqué, bien entendu, mais a fait comme si de rien n’était. J’espère que Philippus lui-même n’a rien vu, sinon le petit nid douillet d’Atia pourrait bien partir en fumée! Elle m’a montré son fils, ton petit-neveu Caius Octavius, le seul objet de son affection, apparemment. Neuf ans tout juste c’était son anniversaire. Un enfant étonnant, je dois bien le reconnaître. Si mon Brutus avait eu cette allure, jamais Julia n’aurait consenti à épouser Pompeius Magnus! Il est d’une telle beauté que j’en ai eu le souffle coupé. Et tellement Julien! Si tu disais que c’est ton fils, tout le monde le croirait. Ce n’est pas qu’il te ressemble trait pour trait, mais il a… je ne sais comment dire. Il a en lui quelque chose de toi, mais plus à l’intérieur qu’à l’extérieur. J’ai été ravie de constater, cependant, qu’il n’était pas tout à fait parfait: il a les oreilles un peu décollées. J’ai dit à Atia de veiller à lui garder les cheveux un peu longs.

Ce sera tout. Je n’entends pas te présenter mes condoléances pour la mort de Julia. On ne peut avoir de beaux enfants avec des hommes inférieurs. Elle a essayé deux fois, et la seconde y a laissé la vie. Tu lui as imposé ce lourdaud picentin au lieu de lui donner un homme dont la lignée était aussi prestigieuse que la sienne. Tout cela est donc ta faute.



Peut-être les années protégeaient-elles César du venin de Servilia: il posa sa lettre et se contenta d’aller se laver les mains, comme pour en faire disparaître ce poison.

Je crois que je la hais plus encore que son méprisable demi-frère Caton. C’est la femme la plus cruelle, la plus féroce et la plus implacable que j’aie jamais rencontrée. Et pourtant, si je la retrouvais demain, notre liaison reprendrait sans doute. Je me souviens que Julia voyait en elle un serpent; c’est une bonne description. Son pauvre garçon, si mou, est désormais un pauvre homme, toujours aussi mou. Défiguré par des ulcères, l’esprit dévasté par un autre chancre, qui n’est autre que Servilia. Il n’a pas refusé d’être mon questeur par principe, à cause de Julia ou de l’oncle Caton; il aime trop l’argent, il sait parfaitement que mes légats ont fait de bonnes affaires. Non, il ne voulait pas se rendre dans une province ravagée par la guerre, ce serait s’exposer aux coups. La Cilicie est en paix, il pourra s’y activer, prêter illégalement de l’argent aux gens du cru: les flèches et les lances qui pourraient le menacer sont au-delà de l’Euphrate.



Encore deux lettres et il en aurait fini pour la journée. Il pourrait ensuite donner l’ordre à ses serviteurs de préparer les bagages: il était temps de partir pour Samarobriva.

Allons, César, finis-en! Lis donc celle de ton épouse, puis celle de ta mère. Avec leurs mots aimants, elles te feront plus de mal que la férocité de Servilia…

Il se rassit donc, posa la lettre de sa mère sur la table et ouvrit celle de Calpumia. Qu’il connaissait à peine, n’ayant passé que quelques mois à Rome avec cette jeune fille plutôt timide, qui chérissait autant le chat qu’il lui avait offert que Servilia la perle de six millions de sesterces.



César, tout le monde me dit qu’il est de mon devoir de t’apprendre la nouvelle. Comme je voudrais que ce soit faux! Je n’ai pas la sagesse ni l’expérience nécessaires pour savoir comment m’y prendre au mieux, aussi pardonne-moi si, dans mon ignorance, je te rends les choses encore plus pénibles à supporter qu’elles ne le seront de toute façon.

Quand Julia est morte, le cœur d’Aurelia s’est brisé. Elle était sa véritable mère, c’est elle qui l’a élevée. Et si ravie de voir qu’elle avait fait un beau mariage, qu’elle était heureuse, qu’elle menait une vie merveilleuse!

Nous menons ici, dans le Domus Publica, une existence très retirée, comme il convient à la demeure des vestales. Bien que ce soit en plein Forum, les événements ne nous touchent que d’assez loin. C’est ce que nous préférons, Aurélia et moi: une vie paisible, une enclave féminine à l’abri de tout scandale, soupçon ou reproche. Mais Julia, qui nous rendait souvent visite quand elle était à Rome, apportait avec elle un peu du monde extérieur, des rires, des cancans…

Quand elle est morte, j’étais à ses côtés, et ta mère s’est montrée si forte, à la fois pour Pompeius et pour Julia! Si douce, si raisonnable, souriant quand il le fallait! Tenant une main de sa petite-fille tandis que Pompée pressait l’autre. Elle a banni les médecins en voyant que rien ni personne ne pourrait la sauver. C’est elle qui nous a procuré la paix et l’intimité pendant ces dernières heures. Quand Julia est morte, elle a cédé sa place à Pompée, afin qu’il soit seul avec elle, et m’a ramenée au Domus Publica.

Ce n’était pas très loin, tu le sais. Elle n’a pas dit un mot. Puis, une fois dans l’appartement, elle a poussé un cri terrible et s’est mise à hurler, s’est jetée à genoux, s’est frappé la poitrine et arraché les cheveux, tout en pleurant à chaudes larmes. Les vestales sont arrivées en courant, et nous étions toutes là à sangloter, en essayant de relever Aurélia, de l’apaiser… mais nous nous sommes toutes assises sur le sol, nous l’avons entourée de nos bras et avons passé ainsi presque toute la nuit. Pendant qu’elle continuait à hurler.

Puis cela a pris fin. Le matin, elle s’est habillée, est repartie chez Pompée, l’aider à faire tout ce qui devait être fait. Puis le pauvre bébé est mort aussi, mais son père a refusé de le voir ou de l’embrasser, si bien que c’est Aurélia qui s’est occupée de ses funérailles. Il a été enterré le jour même, elle, les vestales et moi étant les seules présentes. Il n’avait même pas de prénom et, après avoir beaucoup hésité, nous nous sommes décidées pour Quintus. C’est le nom que portera sa tombe, dont mon père s’occupe. J’ai encore ses cendres.

Je sais que Pompée t’a décrit les funérailles de Julia, il est donc inutile que je t’en parle.

Ta mère semblait anéantie. Elle n’était plus avec nous, elle dérivait. Tu sais comment elle était, si ferme, la démarche si martiale. C’était horrible à voir! Eutychus, Burgundus, Cardixa, les vestales et moi essayions de lui parler, elle nous regardait et répétait: «Pourquoi n’est-ce pas moi qui suis morte? Pourquoi elle? Je ne sers plus à rien! Pourquoi n’est-ce pas moi?» Et que répondre? Comment faire pour ne pas pleurer? Elle se remettait à hurler, puis à répéter: «Pourquoi n’est-ce pas moi?»

Cela a duré deux mois, mais uniquement avec nous. Quand des gens venaient présenter leurs condoléances, elle se reprenait et se comportait comme ils s’y attendaient, bien que son allure ait consterné tout le monde.

Puis elle s’est retirée dans sa chambre, s’est assise sur le sol et a commencé à se balancer d’avant en arrière en geignant, en hurlant parfois. Nous avons dû la laver, lui faire changer de vêtements, nous avons tout tenté pour la convaincre de se mettre au lit, mais elle ne voulait pas. Elle ne mangeait plus. Burgundus devait lui pincer le nez pour que Cardixa puisse lui faire boire un peu de vin coupé d’eau, mais nous ne pouvions faire mieux. La simple pensée de devoir la nourrir de force nous rendait malades. Nous en avons discuté avec les vestales et nous nous sommes dit que tu aurais refusé d’en arriver là. Si nous avons eu tort, je te supplie de nous pardonner.

Elle est morte ce matin, sans grandes souffrances. Popillia, la première des vestales, dit que cela valait mieux. Cela faisait des jours qu’elle n’avait plus eu de conversation raisonnable avec nous, et pourtant, juste avant la fin, elle a semblé revenir à elle et a parlé très lucidement, surtout de Julia. Elle nous a demandé– les vestales étaient là aussi– d'offrir, au nom de sa petite-fille, des sacrifices à Magna Mater, Juno Sospita et surtout la Bona Dea. Elle semblait très inquiète à ce sujet et m’a fait jurer que toute l’année, chaque année, j’offrirais des oeufs et du lait aux serpents de la déesse, faute de quoi Aurélia semblait redouter qu’un terrible désastre ne te frappe. Elle n’a prononcé ton nom que tout à la fin; ses dernières paroles ont été:– Dites à César que tout ceci tournera à sa gloire.– Puis elle a fermé les yeux.

C’est tout. Mon père s’occupe des funérailles, et il t’écrira, mais il a tenu à ce que ce soit moi qui t’apprenne la nouvelle. Je suis si accablée. Aurélia me manquera à chacun de mes battements de cœur.

César, prends bien soin de toi. Je sais quel coup ce sera pour toi, si peu de temps après Julia. Je voudrais pouvoir dire que je comprends pourquoi de telles choses arrivent, mais la vérité est que je n’en sais rien, bien que je croie avoir saisi ce qu’elle voulait dire: les dieux tourmentent ceux qu’ils aiment le plus. Tout cela tournera à ta gloire.



Là encore il n’eut pas de larmes en apprenant la nouvelle.

Peut-être savais-je déjà comment cela devait finir. Mater, vivre sans Julia? Impossible. Pourquoi les femmes doivent-elles endurer d’aussi insupportables souffrances? Elles ne gouvernent pas le monde, elles ne sont responsables de rien. Pourquoi donc doivent-elles endurer de tels tourments?

Leurs vies sont si repliées sur elles-mêmes, si centrées sur leur foyer… Les enfants, la maison, leur mari, dans cet ordre. Telle est leur nature. Et rien n’est plus cruel pour elles que de survivre à leurs enfants. Cette partie de ma vie est scellée à jamais. Plus jamais je n’en ouvrirai la porte. Je n’ai plus personne qui m’aime comme une femme aime son fils ou son père, ma pauvre petite épouse est une inconnue qui me préfère ses chats. Et pourquoi pas? Ils lui tiennent compagnie, ils lui donnent un peu de ce qui ressemble à l’amour. Alors que je ne suis jamais là. Je ne sais rien de l’amour, sinon qu’il faut le gagner. Et si je me sens parfaitement vide, je sens aussi croître la force en moi. Cette nouvelle ne m’accable pas, elle me libère. Je ferai tout ce que j’ai à faire. Il n’y a plus personne pour me dire que c’est impossible.

Il prit les trois rouleaux: celui de Servilia, celui de Calpurnia, celui d’Aurelia.

Les armées, en partant, laissaient derrière elles toutes sortes de débris qu’il fallait brûler, ce dont César fut ravi. En Britannie, il avait eu de la chance de trouver un feu, chose rare en plein été. Il y avait toujours, certes, la flamme éternelle, mais elle appartenait à Vesta et, pour en faire usage à des fins quotidiennes, il fallait des rituels et des prières. César était Pontifex Maximus et ne pouvait profaner ce mystère.

La lettre de Servilia fut jetée dans les flammes la première; il la regarda brûler d’un air sardonique. Il resta impassible en y laissant tomber celle de Calpurnia. Vint enfin celle d’Aurelia, qu’il n’avait même pas ouverte, mais qu’il y jeta sans hésiter: quoi qu’elle ait pu lui dire, cela n’avait désormais plus d’importance. Entouré de flocons noirs qui dansaient dans l’air, il se couvrit la tête de sa toge bordée de pourpre et prononça des formules de purification.



Pour aller de Portus Itius à Samarobriva, il suffisait de quatre-vingts milles de marche facile, le premier jour le long d’une piste traversant d’énormes forêts de chênes, le second au milieu de vastes clairières vouées à l’agriculture ou servant de riches pâturages aux moutons et au bétail des Gaulois. Trebonius était parti, à la tête de la XIIe légion, bien avant César, qui fut le dernier à se mettre en route. Fabius, qui restait sur place avec la VIIe, avait déjà réduit les défenses du camp, qui désormais n’abriterait plus que ses propres troupes. César se dirigea donc vers Samarobriva à la tête de la Xe.

C’était sa favorite, celle avec laquelle il préférait travailler, et avec qui il était entré en Gaule. Cinq ans plus tôt, après avoir quitté Rome à toute allure– parcourant sept cents milles en huit jours, non sans franchir les Alpes en empruntant un véritable sentier de bouquetin–, c’est elle qu’il avait trouvée, avec Pomptinus, à Genava. Le temps qu’arrivent la Ve et la VIIe, dirigées par Labienus, César et la Xe avaient appris à se connaître. Pas à l’occasion d’une bataille: les hommes disaient toujours, en plaisantant, que le général vous faisait d’abord retourner la terre, de quoi remplir dix mille chariots. C’est bien ce qui s’était passé à Genava, où ils durent édifier une muraille de seize pieds de haut et de dix-neuf milles de long, pour empêcher les Helvètes, qui voulaient émigrer, de sortir de la province. Les batailles, disaient-ils, étaient autant de récompenses pour toutes ces pelletées de terre. La Xe n’en avait d’ailleurs pas manqué non plus: aucune autre légion n’avait combattu plus vaillamment, bien que les occasions en fussent rares, car César n’affrontait jamais l’ennemi que s’il y était contraint.

Il y avait même des traces du travail des soldats le long du chemin, tandis que la colonne, marchant au pas et chantant, traversait les terres des Morins entourant Portus Itius. Car la route était fortifiée; de chaque côté, tous les cent pas, se dressait un grand mur de troncs de chênes, dont on voyait les souches en bordure du chemin.

Deux ans plus tôt, César avait conduit trois légions, plus quelques cohortes, contre les Morins, pour préparer l’expédition en Britannie: il lui fallait un port sur la côte, le plus près possible de cette île mystérieuse. Il avait d’abord proposé un traité, mais sans résultat.

Ses adversaires le surprirent alors que les Romains construisaient un camp, et César faillit bien succomber. S’ils avaient été mieux commandés, la guerre en Gaule chevelue aurait pris fin; lui et ses troupes auraient été anéantis. Mais, plutôt que de porter le coup final (ce que lui-même aurait pris soin de faire), les Morins se retirèrent dans leurs forêts. Quand les troupes romaines se furent remises et qu’on eut brûlé les morts, César était furieux, par-delà cette froideur impassible qu’il affectait. Comment montrer aux Morins qu’il vaincrait? Que chaque légionnaire tué serait vengé au prix de souffrances terribles?

Il décida de ne pas battre en retraite, mais bien au contraire de continuer à avancer, en direction des marais qui bordaient la côte. Pas question, cependant, de suivre une piste que surplombaient d’énormes chênes, abri parfait pour les hordes ennemies.

Il réunit donc ses troupes:

—Les Morins sont des druides! lança-t-il. Ils croient que chaque arbre a un animus– un esprit, une âme! Et quel est le plus sacré des arbres? Le nemer, le chêne! Le plus vénérable des druides y grimpe à la lueur de la lune, vêtu de blanc, pour cueillir le gui à l’aide d’une faucille d’or! C’est à ses branches que pendent les squelettes de ceux qu’ils ont sacrifiés à Esus, leur dieu de la guerre! C’est à ses pieds que le druide érige son autel, tandis que sa victime est étendue face contre terre! Il lui tranche l’échine avec une épée pour interpréter l’avenir d’après ses soubresauts! C’est à ses pieds que les druides fabriquent des cages d’osier, les remplissent de prisonniers de guerre et y mettent le feu pour honorer Taranis, leur dieu du tonnerre!

Il était dressé sur son cheval de guerre, vêtu de sa cape écarlate de général. Faisant une pause, il eut un grand sourire que ses troupes, pourtant épuisées, lui rendirent, sentant leur revenir une vigueur nouvelle.

—Nous autres Romains, croyons-nous que les arbres aient un esprit?

—NON!

—Croyons-nous à la magie des chênes?

—NON!

—Croyons-nous aux sacrifices humains?

—NON!

—Aimons-nous ces gens?

—NON!

—Alors, nous détruirons leur courage et leur volonté en leur montrant que Rome est plus puissante que leurs chênes! Qu’elle est éternelle, contrairement à eux! Nous libérerons les esprits de leurs arbres et les enverrons hanter les Morins jusqu’à ce que les hommes et le temps disparaissent!

—OUI!

—Alors, à vos haches!

Pied à pied, César et ses hommes repoussèrent les Morins, abattant les chênes à mesure qu’ils avançaient, sur un rayon d’environ un mille, empilant troncs et branches pour former, de chaque côté, un grand mur. Horrifiés, épouvantés, les Morins se révélèrent incapables de répliquer; ils reculèrent jusqu’à ce qu’ils soient engloutis par leurs marais, auprès desquels ils se blottirent en se lamentant avec accablement.

Les cieux pleurèrent aussi. En bordure des marais salants, il se mit à pleuvoir, à pleuvoir sans arrêt, jusqu’à ce que les tentes fussent inondées et que les soldats se missent à grelotter de fièvre. Ce qui avait été fait suffisait. Satisfait, César rebroussa chemin et installa ses hommes dans un camp où ils passeraient un hiver confortable. Mais la rumeur se répandit dans la Gaule belgique, où tous se demandèrent comment des hommes pouvaient assassiner des arbres et dormir en paix la nuit ou plaisanter le jour.

Les légionnaires ne s’en étaient guère émus: pour eux, seuls leurs propres dieux avaient une certaine substance. C’est pourquoi, sur le chemin de Samarobriva, ils avançaient au pas, en chantant, sans prendre garde aux arbres morts qui bordaient leur route comme autant de géants silencieux.

César, qui était au milieu d’eux, contempla le mur de chênes et sourit. Il apprenait de nouvelles manières de faire la guerre, fasciné à l’idée de combattre en frappant le moral de l’adversaire. Sa foi en lui-même et en ses soldats était sans limite, mais mieux valait que la conquête se fît dans les esprits de l’ennemi. De cette façon, jamais il ne pourrait se libérer du joug. La Gaule chevelue devrait se soumettre, chose interdite à César.



Les Grecs disaient en plaisantant que rien au monde ne pouvait être plus laid qu’un oppidum gaulois. C’était malheureusement vrai de Samarobriva. La forteresse se dressait le long du fleuve Samara, au milieu d’une vallée luxuriante, bien qu’actuellement desséchée, mais encore bien plus productive que partout ailleurs. Cet oppidum avait été celui de la tribu des Ambiens, très liés à Commios et à ses Atrébates, leurs voisins et parents. Au sud et à l’est de leurs terres s’étendaient celles des Bellovaques, peuple farouche et guerrier qui s’était soumis, mais s’agitait de manière inquiétante.

Il est vrai que la beauté ne comptait guère pour César quand il était en campagne: Samarobriva lui convenait parfaitement. La Gaule belgique ne paraissait pas très riche en pierre, les Gaulois restaient de médiocres carriers; mais les murs étaient de pierre, très élevés, à tel point qu’il avait à peine fallu les fortifier à la romaine. Ils étaient désormais hérissés de tours du haut desquelles on pouvait apercevoir toute force ennemie à des milles de là; des remparts supplémentaires protégeaient les portes d’accès, un camp formidablement équipé s’étendait juste derrière la citadelle.

À l’intérieur, l’espace était vaste, mais peu engageant. En temps normal, personne ne vivait là; c’était un lieu où entasser ravitaillement et trésors de la tribu. Pas de vraies rues, rien que des entrepôts sans fenêtres et des silos très hauts, dispersés de-ci de-là. On y trouvait bien une grande maison de bois de deux étages où, en temps de guerre, vivaient le thane de la tribu et ses nobles, et qui servait en tout temps de lieu de réunion des hommes. César s’était installé à l’étage, bien moins confortablement que Trebonius qui, lors d’un précédent séjour, s’était fait bâtir une maison de pierre au-dessus d’une chaudière qui chauffait le sol et la grande salle de bains dont il profitait avec sa maîtresse ambienne.

Aucune des deux habitations ne disposait d’ailleurs de vraies latrines situées au-dessus d’un ruisseau. De ce point de vue, les troupes étaient mieux loties: aucun camp d’hiver de César n’en était dépourvu. Les fosses pouvaient suffire en campagne, pourvu qu’elles soient creusées assez profondément, et recouvertes chaque jour d’une mince couche de terre et de chaux mais, même en hiver, les latrines provoquaient toujours des maladies, car elles contaminaient les eaux souterraines. Ce n’était pas là un problème que les Gaulois pouvaient comprendre: ils ne se regroupaient jamais dans des villes, préférant vivre dans de petits villages, voire dans des maisons isolées dispersées dans la campagne. Ils partaient pour la guerre à raison de quelques jours à la fois, emmenant leurs femmes et leurs esclaves. Seuls les serfs restaient sur place, et les druides dans leurs retraites forestières.

L’escalier de bois menant au premier étage était placé à l’extérieur du bâtiment, un peu protégé des intempéries par un auvent en surplomb. Sous les marches, César avait fait creuser des latrines, si profondes qu’on aurait cru un véritable puits, jusqu’à ce qu’il trouve un ruisseau souterrain qu’il avait exploré grâce à un tunnel si long qu’il donnait sur la Samara. Ce n’était pas l’idéal, mais il ne pouvait faire mieux. Trebonius en faisait usage– échange équitable, disait César qui, de son côté pouvait utiliser la salle de bains de son adjoint.

Le toit était recouvert de chaume, comme partout en Gaule, mais César, en bon Romain, redoutait l’incendie, comme les rats et les oiseaux, porteurs de poux, et ces créatures semblaient croire que le chaume avait été inventé pour les satisfaire. Il avait donc été remplacé par des tuiles d’ardoise amenées des Pyrénées. Aussi la maison était-elle froide, humide et sans air, les petites fenêtres étant protégées par des volets de bois d’un seul tenant, si différents de ceux, à claire-voie, de Rome, et beaucoup moins sains. Il le supportait, n’ayant pas coutume de rester en Gaule chevelue pendant la longue trêve de six mois que les saisons accordaient à ses troupes. En temps normal, il ne restait que quelques jours dans l’oppidum choisi pour l’hiver, avant de repartir pour la Gaule italique et l’Illyricum, provinces pleinement romaines où il pouvait apprécier le confort sans égal offert par l’homme le plus riche de chaque ville où il se rendait.

Cette fois, ce serait différent: il resterait à Samarobriva pour les mois à venir. Pas question de condoléances, surtout maintenant que sa mère aussi était morte. Qui viendrait ensuite? Encore qu’à bien y réfléchir, les morts de gens qui l’entouraient étaient toujours venues par deux, non pas trois. Caius Marius et son père, Cinnilla et la tante Julia… Et maintenant Julia et Mater. Et d’ailleurs, qui lui restait-il?

Caius Julius Thrasyllus, son affranchi, l’attendait en haut des marches: il s’inclina en souriant.

—Thrasyllus, je suis là pour tout l’hiver, dit César. Que pouvons-nous faire pour rendre l’endroit un peu plus habitable?

Deux serviteurs se chargeraient de le débarrasser de sa cuirasse de cuir, mais d’abord il devait se défaire de sa cape écarlate, signe de son imperium; lui seul pouvait la toucher et, après l’avoir ôtée, la plier avec soin avant de la déposer dans un coffre incrusté de bijoux. En dessous, il était vêtu de lin également écarlate, renforcé par un rembourrage de laine entre des motifs en forme de losanges, assez épais pour absorber la sueur, et pour tenir chaud. Ses serviteurs lui ôtèrent ses bottes et le chaussèrent de pantoufles de feutre ligure, puis emportèrent sa tenue militaire.

—César, dit Thrasyllus, je suggère que tu te bâtisses une maison semblable à celle de Caius Trebonius.

—Tu as raison. Je chercherai un endroit dès demain.

Il eut un sourire, puis entra dans la grande pièce où s’entassaient sofas et meubles à la romaine.

Elle n’était pas là, mais il l’entendait parler à Orgétorix dans la pièce voisine. Mieux valait la retrouver au moment où elle était occupée, qu’elle ne l’accable pas de ses affections. Ce que d’ailleurs il aimait fort, mais pas ce soir. Il se sentait blessé.

Là. À côté du berceau, sa fabuleuse crinière tombant en avant, si bien qu’il ne vit guère de son fils qu’une paire de chaussettes de laine pourpre. Pourquoi tenait-elle tant à l’habiller de cette couleur? César avait plus d’une fois manifesté son déplaisir à ce sujet, mais elle ne semblait pas comprendre. Elle était fille de roi, et pour elle l’enfant était le futur souverain des Helvètes. Il serait donc vêtu de pourpre.

Elle sentit sa présence et se redressa aussitôt, avec un grand sourire, les yeux brillants. Puis elle fronça les sourcils en voyant qu’il était barbu.

—Tata! gloussa le petit garçon en tendant les bras.

Il ressemblait plus à tante Julia que César lui-même: ce dernier sentit son cœur fondre. Les mêmes grands yeux gris, la même forme de visage et, fort heureusement, la même peau crémeuse, non cette horrible couleur rosâtre, parsemée de taches de rousseur, si répandue chez les Gaulois. Mais sa chevelure! Si épaisse, et qui faisait penser à celle de Sylla, ni rousse, ni blonde. Il aurait donc mérité de porter le cognomen César, qui après tout avait précisément ce sens. Les ennemis de César s’étaient suffisamment moqués de la sienne, qui se dégarnissait! Dommage, par conséquent, que jamais l’enfant ne puisse recevoir ce nom. La jeune femme lui avait donné celui de son propre père, roi des Helvètes: Orgétorix.



Elle avait été l’épouse principale de Dumnorix du temps où celui-ci, restant dans l’ombre, se contentait encore de haïr son frère, vergobret des Eduens.

Après que les Helvètes encore vivants eurent regagné leurs alpages et que César se fut occupé d’Arioviste, le roi des Suèves germains, il avait parcouru les terres des Éduens pour se familiariser avec eux, car ils joueraient un rôle de grande importance dans ses projets. C’étaient des Celtes, mais romanisés; les plus nombreux et les plus riches de toute la Gaule. Leurs nobles parlaient latin, ils avaient reçu le titre d’Ami et Allié du Peuple de Rome, à qui ils fournissaient de la cavalerie.

En galopant vers Genava, César comptait avant tout mettre un terme à la migration des Helvètes et aux incursions germaines par dessus le fleuve Rhenus. Dès qu’il en aurait terminé, il se lancerait dans la conquête du fleuve Danubius, de sa source à son embouchure. Mais quand la première campagne en Gaule chevelue prit fin, ses plans avaient changé. Le Danubius attendrait. D’abord, il assurerait la sécurité de l’Italie sur le flanc ouest en pacifiant toute la Gaule, dont il ferait une sorte de zone tampon entre la Méditerranée et les Germains. C’est à Arioviste qu’il devait ce changement d’orientation: à moins que Rome ne conquière, et ne romanise entièrement, les peuples de la Gaule, celle-ci tomberait aux mains des tribus germaniques; l’Italie viendrait ensuite.

Dumnorix avait intrigué pour remplacer son frère mais, après la défaite de ses alliés helvètes (alliance qu’il avait cimentée par mariage), il s’était retiré sur ses terres, près de Matisco, pour lécher ses blessures. C’est là que César le trouva alors qu’il repartait en Gaule italique pour réorganiser son armée. Il avait été accueilli par l’intendant, introduit dans une suite et laissé seul– ce qui l’avait décidé à retrouver Dumnorix dans la salle de réception.

Il y était toutefois arrivé au plus mauvais moment. Une femme de grande taille crachait des jurons à l’adresse du chef gaulois, à qui elle décocha un coup de poing en plein visage. Dumnorix alla tout droit au tapis, tandis que son assaillante, entourée d’un fantastique nuage de cheveux roux semblable à une cape de général, le bourrait de coups de pied. Il se releva avec difficulté, fut frappé de nouveau, tomba encore. Une autre femme aussi grande que la précédente, mais plus jeune, fit irruption dans la pièce, sans connaître un meilleur sort: Cheveux Roux l’assomma d’un seul coup.

César s’amusait beaucoup; il s’appuya contre le mur pour suivre la scène.

Dumnorix réussit à échapper à la pluie de coups, se releva sur un genou, les yeux pleins d’une lueur meurtrière, puis aperçut son visiteur.

—Ne fais pas attention à moi! dit César.

Mais cela marqua la fin de l’affrontement. Cheveux Roux décocha un autre coup de pied au corps inanimé de sa seconde victime puis, le regard flamboyant, s’arrêta net en voyant un Romain vêtu d’une toge bordée de pourpre indiquant qu’il était de haut rang.

—Je ne t’attendais pas si tôt! haleta Dumnorix.

—J’en ai bien l’impression! Cette dame ferait peur aux athlètes des jeux du cirque! Si tu préfères, je peux me retirer et vous laisser régler votre querelle domestique en paix, bien que ce terme me paraisse mal choisi.

—Non, non! lança Dumnorix qui, remettant un peu d’ordre dans sa tenue, constata que, sous les horions, l’agrafe qui lui maintenait la tunique sur l’épaule lui avait déchiré une manche.

Jetant un regard noir à Cheveux Roux, il leva le poing:

—Je te tuerai, femme!

Elle eut une moue méprisante, mais ne répondit rien.

—Puis-je intervenir? demanda César, qui s’avança pour se placer entre les deux adversaires.

—Merci, César, ce ne sera pas nécessaire. Je viens tout juste de divorcer de cette louve.

—Une louve? Romulus et Remus ont été nourris par une louve. Tu devrais l’envoyer sur le champ de bataille, elle vaincrait les Germains sans peine!

La femme avait écarquillé les yeux; s’avançant à son tour, elle s’approcha de César à le toucher et leva le menton:

—Je suis une femme trompée! Mon peuple ne lui sert plus de rien, maintenant qu’il est rentré vaincu sur ses terres, et il a divorcé! Sans aucune raison, sinon pour son propre intérêt! Je ne suis pas infidèle, je ne suis pas pauvre, je ne suis pas une serve! Il n’a aucune raison valable! Je suis une femme trompée!

—C’est la concurrence? demanda César en désignant du doigt la jeune femme qui gisait inconsciente sur le sol.

Nouvelle moue:

—Pff!

—Dumnorix, cette femme t’a donné des enfants?

—Non, elle est stérile! s’écria le chef, voyant l’occasion.

—C’est faux! Crois-tu que les enfants surgissent de nulle part sur un autel de druide? Entre les putains et le vin, tu n’es pas assez homme pour satisfaire la moindre de tes épouses!

Elle leva le poing. Dumnorix recula:

—Touche-moi, femme, et je te tranche la gorge d’une oreille à l’autre!

Il sortit un couteau. César préféra s’interposer:

—Allons, allons! Un meurtre reste un meurtre, mieux vaut ne pas en commettre devant un proconsul romain. Toutefois, si vous voulez poursuivre votre pugilat, je peux vous servir de juge, mais vous combattrez à armes égales. Donc, pas de couteau, Dumnorix, à moins que madame n’en veuille un aussi?

—Oui! s’écria-t-elle aussitôt.

Mais à ce moment la jeune fille étendue sur le sol se mit à geindre et Dumnorix, manifestement très épris, alla en toute hâte s’agenouiller près d’elle.

Cheveux Roux se tourna vers eux tandis que César l’observait. Qu’elle était belle! Grande, élancée, et pourtant mince et féminine; une taille minuscule autour de laquelle s’enroulait une ceinture en or; une poitrine et des hanches opulentes, des jambes interminables. Mais c’est sa chevelure qui le captiva. Elle se déversait en ruisseaux de feu sur ses épaules et lui coulait dans le dos jusqu’aux genoux, si épaisse, si riche, qu’elle semblait animée d’une vie propre. Beaucoup de Gauloises avaient des cheveux superbes, mais rien de comparable à ceux de cette femme.

—Tu es helvète, dit-il.

Elle fit volte-face, semblant brusquement voir en lui autre chose qu’une toge bordée de pourpre:

—Et toi tu es César.

—En effet. Mais tu n’as pas répondu à ma question.

—Mon père était le roi Orgétorix.

—Ah, oui. Il s’est donné la mort avant la migration.

—Ils l’y ont contraint.

—Cela veut-il dire que tu comptes rentrer chez ton peuple?

—Je ne peux pas.

—Et pourquoi?

—Je suis divorcée. Personne ne voudra de moi.

—Cela vaut en effet quelques bons coups de poing.

—Il m’a trompée! Je ne l’ai pas mérité!

Dumnorix était parvenu à relever la jeune fille, qu’il tenait par la taille:

—Sors de chez moi! hurla-t-il à l’adresse de Cheveux Roux.

—Quand tu m’auras rendu ma dot!

—J’ai divorcé et j’ai le droit de la garder!

—Dumnorix, voyons, dit César d’un air affable, tu es un homme riche, tu n’as pas besoin de sa dot. Madame dit qu’elle ne peut retourner chez son peuple, donc le moins que tu puisses faire est de lui permettre de vivre confortablement quelque part. Combien te doit-il? ajouta-t-il en se tournant vers Cheveux Roux.

—Deux cents vaches, deux taureaux, cinq cents moutons, mon lit et ma literie, ma table, ma chaise, mes bijoux, mon cheval, mes servantes et mille pièces d’or.

—Rends-lui sa dot, Dumnorix, reprit César d’un ton sans réplique. Je l’accompagnerai jusqu’à ce qu’elle quitte tes terres et veillerai à ce qu’elle s’installe loin des Éduens.

Dumnorix s’agita:

—César, je ne veux pas t’imposer tous ces ennuis!

—Pas du tout! C’est sur mon chemin.

Et il en alla ainsi. Quand César quitta les terres des Eduens, ce fut en compagnie de deux cents vaches, deux taureaux, cinq cents moutons, d’un chariot plein de meubles et de coffres, de quelques esclaves et de Cheveux Roux, fièrement montée sur son cheval.

Si l’entourage pensa quoi que ce soit de cette comédie, il n’en laissa rien paraître, trop heureux que, pour une fois, le général ne fût pas en pleine fureur épistolaire, leur dictant ses lettres en allant à bride abattue. Il accompagna sa protégée sans se presser, tout en lui faisant la conversation et, lorsqu’ils furent arrivés à Arausio, se chargea de lui trouver une propriété assez vaste pour accueillir deux cents vaches, deux taureaux et cinq cents moutons, avant d’installer Cheveux Roux et ses servantes dans la spacieuse demeure qui s’y dressait.

—Mais je n’ai ni mari, ni protecteur! dit-elle.

Il éclata de rire:

—Sottises! Nous sommes dans une province romaine. Crois-tu que les gens des environs ignorent qui t’a installée ici? Je suis le gouverneur, personne n’osera te toucher; mieux encore, tout le monde s’empressera de te venir en aide.

—En somme, je t’appartiens.

—C’est ce qu’ils penseront, en tout cas.

Elle avait beaucoup fulminé pendant le voyage; cette fois, pourtant, elle sourit, découvrant une dentition splendide:

—Et toi, qu’en penses-tu?

—J’adorerais me servir de ta chevelure comme d’une toge.

—Je la peignerai.

—Non, dit-il en remontant à cheval. Lave-la. C’est pour cela que j’ai veillé à ce que ta demeure comporte une véritable salle de bains. Lave-la tous les jours; je te reverrai au printemps, Rhiannon.

—Ce n’est pas mon nom, César, répondit-elle en fronçant les sourcils. Tu le connais, pourtant.

—Il compte trop de «x» pour que je puisse le prononcer. Ce sera Rhiannon.

—Qui veut dire…

—… «femme trompée». En effet.

Il donna un coup de talon à son cheval et s’éloigna, mais reparut au printemps, comme il l’avait promis.

Quand son ex-épouse revint, dans les bagages de César, sur les terres des Éduens, Dumnorix se garda de dire quoi que ce soit, mais ses sujets ne se privèrent pas d’en plaisanter, surtout quand Rhiannon, très vite enceinte, donna un fils à César l’hiver suivant, à Arausio. Ce qui ne l’empêcha pas de le suivre encore au printemps et à l’été. Dès qu’il établissait quelque part son quartier général, elle et son bébé venaient s’installer pour l’attendre. Il ne la voyait que juste assez pour en rester fasciné, tandis qu’elle avait pris soin de suivre ses conseils: l’enfant était toujours si méticuleusement lavé qu’il brillait comme un sou neuf.

César le prit dans son berceau et l’embrassa, tenant le petit visage contre le sien, puis s’empara d’une de ses mains pour en baiser les jointures.

—Il me reconnaît malgré ma barbe!

—Il te reconnaîtrait même si tu changeais de couleur.

—Ma mère et ma fille sont mortes.

—Je sais. Trebonius me l’a dit.

—Nous n’en parlerons pas.

—Il pensait que tu resterais ici pour l’hiver.

—Préférerais-tu rentrer à Arausio? Je peux t’y faire accompagner.

—Non.

—Je vais nous faire construire une vraie maison avant la tombée des neiges.

—C’est bien!

Et ils continuèrent à deviser paisiblement, tandis qu’il marchait de long en large dans la pièce en tenant l’enfant dans ses bras, caressant les boucles d’un roux doré, la peau sans défaut, les longs cils battant sur des joues roses.

—Il a sommeil, César.

—Alors, je vais le laisser tranquille.

Il fut déposé dans le berceau, enveloppé de laine pourpre, comme son oreiller; César resta un moment à le contempler, puis enlaça Rhiannon et sortit de la pièce avec elle.

—Il se fait tard, mais j’ai de quoi manger si tu as faim.

—J’ai toujours faim, quand je te vois, répondit-il en soulevant une de ses tresses.

—Le dîner d’abord! Manger ne t’intéresse guère, je le sais, alors je dois te remplir autant que je peux. Venaison, rôti de porc, pain tout droit sorti du four et six légumes différents de mon jardin.

C’était une ménagère parfaite, bien que très différente de ses consœurs romaines; de sang royal, mais n’hésitant pas à se mettre à genoux dans son jardin, ou à faire du fromage, à retourner son matelas qui l’accompagnait partout, comme sa table et sa chaise.

Plusieurs braseros perdus dans l’obscurité réchauffaient la pièce, les murs étaient tendus de peaux d’ours ou de loups là où le vent s’engouffrait entre les planches disjointes; au demeurant, ce n’était pas encore l’hiver. Ils mangèrent allongés sur le même canapé, puis elle prit sa harpe, la posa sur son genou et se mit à jouer.

Encore une raison d’être ravi, pensa-t-il. Les Gaulois, grands musiciens, jouaient, sur bien plus de cordes qu’une lyre, une musique à la fois sauvage et délicate, émouvante et passionnée. Et quels chanteurs c’étaient! Elle se mit à fredonner un air doux et plaintif, où les mots comptaient moins que le son: l’émotion pure. La musique italienne était plus mélodique, mais dépourvue du sens de l’improvisation; la grecque plus parfaite mathématiquement parlant, mais sans puissance ni larmes. Et la voix, la voix! César, qui adorait la musique plus encore que la littérature ou la peinture, écouta avec délectation.

Il l’entendait encore quand il lui fit l’amour. Il était le vent grondant dans le ciel, le voyageur perdu sur un océan d’étoiles– et le corps de la jeune femme un chant où il trouva un peu de réconfort.



À première vue, le prochain orage serait celte. César était agréablement installé depuis un mois dans sa maison de pierre toute neuve quand il apprit que les Camutes, poussés par les druides, avaient tué leur roi Tasgetios. En temps normal, pas de quoi s’inquiéter; mais c’est grâce à César qu’il avait accédé à la royauté. Les Camutes, outre leur nombre et leur richesse, étaient particulièrement importants en ce sens que le réseau d’influence druidique, qui s’étendait sur toute la Gaule chevelue, avait son centre sur leurs terres, dans un endroit appelé Carnutum. Ce n’était ni un oppidum ni une ville, plutôt un ensemble de bosquets de chênes, de sorbiers et de noisetiers, au milieu desquels se dressaient de petits villages peuplés de druides.

Ceux-ci se montraient d’implacables adversaires de Rome, en qui ils voyaient une menace mortelle et d’autant plus dangereuse qu’elle se présentait sous des dehors séduisants. L’arrivée de César n’y était pour rien; une telle attitude demeurait largement répandue depuis longtemps. Cela faisait près de deux siècles qu’on pouvait voir les tribus du sud de la Gaule succomber à la romanisation. Certes, les Grecs étaient là depuis plus longtemps encore, mais ils n’avaient jamais dépassé les environs de Massilia et se montraient indifférents aux faits et gestes des barbares. Et les Romains, ce peuple toujours affairé, semblaient avoir l’art d’imposer leur mode de vie partout où ils s’installaient, accordant volontiers leur citoyenneté, si recherchée, à ceux qui leur rendaient des services. Ils n’hésitaient pas à faire la guerre pour empêcher qu’on s’emparât des têtes des ennemis tués– passe-temps favori des Sallyens, qui vivaient entre Massilia et la Ligurie– et, si la première expédition n’avait pas donné les résultats escomptés, revenaient toujours en mener une seconde. Les Grecs s’étaient contentés d’apporter la vigne et l’olivier; les Romains avaient transformé les Gaulois du sud en simples copies d’eux-mêmes: des gens qui ne reconnaissaient plus l’autorité des druides et, chez les nobles, envoyaient leurs enfants étudier à Rome, non à Camutum.

L’arrivée de César représentait un peu la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Comme il était Pontifex Maximus, et donc chef de la religion romaine, le premier des druides avait demandé à s’entretenir avec lui alors qu’il traversait les terres des Camutes.

—S’il est possible de parler arverne, je n’aurai pas besoin d’interprète, avait-il répondu.

—J’avais entendu dire que tu parlais plusieurs de nos langues, mais pourquoi l’arverne? demanda le druide.

—Ma mère avait une servante, nommée Cardixa, d’origine arverne.

—Une esclave! lança l’autre, irrité.

—À l’origine, oui, mais cela n’a pas duré.

César dévisagea son visiteur: un homme avenant, proche de la cinquantaine, très blond, vêtu d’une longue tunique de lin blanc très simple, et rasé de près.

—Quel est ton nom?

—Cathbad.

—Je m’attendais à ce que tu sois plus âgé.

Ce fut à son tour d’être examiné de la tête aux pieds:

—Je pourrais en dire autant, César. Tu es blond comme un Gaulois, est-ce courant?

—Assez. En fait, il est rare que les Romains aient les cheveux noirs. On s’en rend compte à notre cognomen, qui fait allusion à telle ou telle particularité physique. «Rufus» veut dire roux, c’est un nom très répandu. «Fiavus» et «Albinus» signifient blond. «Niger» s’applique aux hommes qui ont les yeux et les cheveux noirs.

—Et tu es grand prêtre.

—Oui.

—Tu as hérité de ce titre?

—Non, j’ai été élu– à vie, comme tous nos prêtres et nos augures, qui sont également élus– un peu comme nos magistrats, mais ceux-ci ne le sont que pour un an.

Cathbad battit des paupières:

—J’ai été élu aussi. Tu mènes les rituels de ton peuple?

—Quand je suis à Rome.

—Cela me surprend. Tu es le premier magistrat des Romains, tu commandes des armées, tout en étant grand prêtre. Pour nous, c’est contradictoire.

—Cela ne l’est pas pour le Sénat et le peuple de Rome. J’ai cru comprendre que les druides forment un groupe très fermé au sein de la tribu.

—Nous sommes prêtres, médecins, avocats et poètes.

—Les professions libérales, en quelque sorte: vous avez des spécialités?

—Parfois, surtout chez ceux qui savent guérir. Mais nous sommes tous familiers des lois, des rituels, de l’histoire et des coutumes de notre peuple– faute de quoi on ne peut être druide. Il faut vingt ans pour y parvenir.

La discussion avait lieu dans la grande salle du bâtiment public de Cenabum; ils étaient seuls, l’interprète ayant été congédié par César, qui avait choisi de porter la toge et la tunique du Pontifex Maximus, aux larges rayures d’écarlate et de pourpre.

—On m’a dit que vous ne notiez rien par écrit et que, si tous les druides de Gaule étaient tués le même jour, leur savoir disparaîtrait. Mais vous l’avez quand même préservé sur le bronze, la pierre ou le papier? L’écriture n’est pas inconnue en Gaule.

—Elle n’est pas d’usage chez nous, bien que nous sachions tous lire et écrire. Nous ne lui confions rien qui touche à notre savoir; nous le mémorisons. Il y faut vingt ans.

—Très habile!

—Habile? dit Cathbad en fronçant les sourcils.

—C’est un excellent moyen de se protéger: personne n’ose vous toucher. Il n’est pas étonnant que vous puissiez vous avancer sur un champ de bataille pour mettre un terme aux combats.

—Ce n’est pas pour cela! s’exclama le druide.

—J’en suis bien conscient. Mais c’est habile quand même, répondit César, qui passa à un autre sujet tout aussi délicat: est-il vrai que les druides ne paient aucun impôt?

—C’est vrai, dit Cathbad en reprenant un air impassible, bien qu’il se fût un peu raidi.

—Vous ne servez pas dans les armées.

—Pas comme combattants.

—Et vous ne vous livrez à aucune basse besogne.

—C’est toi l’habile, César. Par tes paroles, tu nous places sous un mauvais jour. Nous servons, et nos récompenses sont méritées. Je t’ai déjà dit que nous sommes les prêtres, les médecins, les avocats et les poètes.

—Vous pouvez vous marier?

—En effet.

—Et ceux qui travaillent vous font vivre.

Cathbad se contint:

—En échange de nos services, qui sont irremplaçables.

—Je m’en rends bien compte. Très habile!

—César, j’aurais cru que tu ferais preuve de plus de tact. Pourquoi vouloir nous insulter?

—Cathbad, je n’en ai aucune intention. Nous autres Romains savons très peu de choses sur les tribus gauloises qui ne sont pas encore entrées en contact avec nous. Polybe a un peu parlé des druides, quelques historiens de moindre importance font mention de vous. Mais il est de mon devoir d’informer le Sénat, et le meilleur moyen de savoir, c’est de demander. Parle-moi des femmes.

—Des femmes?

—Oui. Je note que, comme les esclaves, elles peuvent être torturées, contrairement à un homme libre, si bas que soit son statut. Je remarque également que la polygamie est autorisée.

Cathbad se redressa:

—César, dit-il d’un air digne, le mariage chez nous compte dix degrés différents. Ce qui permet à l’homme de choisir le nombre d’épouses qu’il peut avoir. Nous autres Gaulois sommes des guerriers: les hommes meurent lors des batailles, ce qui veut dire que notre peuple compte plus de femmes que d’hommes. Nos lois et nos coutumes sont conçues pour notre peuple et non pour les Romains.

—Tout à fait.

Cathbad soupira:

—Les femmes ont leur place. Comme les hommes, elles ont une âme, elles passent de ce monde à l’autre. Il y a d’ailleurs des prêtresses.

—Druidesses?

—Non.

César sourit:

—Pour chaque différence, il y a une ressemblance! Comme vous, nous élisons nos prêtres, et nos femmes ne peuvent devenir prêtresses dans des domaines importants pour les hommes. Les différences tiennent au statut masculin chez nous: service militaire, fonctions publiques, paiement d’impôts.

Puis il prit un air grave:

—Cathbad, Rome n’a pas pour habitude de se mêler des croyances religieuses des autres peuples. Toi et les tiens ne courez donc aucun danger– à une exception près. Les sacrifices humains doivent cesser. Partout dans le monde, et dans chaque peuple, les hommes se tuent entre eux. Mais aucun, sur le pourtour de la Méditerranée, ne tue d’homme, ou de femme, pour satisfaire les dieux. Ceux-ci ne réclament pas de tels sacrifices, et les prêtres qui le croient sont dans l’erreur.

—Il s’agit de prisonniers de guerre ou d’esclaves achetés dans ce seul but! rétorqua le druide.

—Cela doit cependant cesser.

—César, tu mens! Rome et toi menacez les coutumes gauloises, les âmes de notre peuple!

César demeura impassible:

—Plus de sacrifices humains!

La conversation se poursuivit plusieurs heures, au cours desquelles chacun apprit à mieux connaître l’autre. Mais quand elle prit fin, Cathbad s’en fut, très inquiet. Si Rome continuait à s’infiltrer en Gaule chevelue, tout changerait: les druides et leur culte disparaîtraient. Rome devait donc être chassée.



César, de son côté, avait choisi de faire nommer Tasgetios roi des Camutes, le hasard ayant voulu que le trône se trouvât alors vacant. En Gaule belgique, un combat aurait décidé de la question mais, chez les Celtes, les anciens décidaient en conseil, sous le regard attentif des druides. Tasgetios l’emporta de peu, mais il pouvait se targuer d’avoir les liens du sang nécessaires. César l’avait choisi parce qu’il avait passé quatre ans à Rome comme otage, du temps où il était enfant; il comprenait sans peine quel danger il y avait à lancer son peuple dans la guerre.

Tout cela venait de partir en fumée: Tasgetios était mort et Cathbad maître du conseil.

—Nous allons donc essayer la dissuasion, dit César à son légat Lucius Munatius Plancus. Les Camutes sont des gens assez raffinés; il se pourrait que le meurtre de leur roi ne soit pas lié à la guerre, qu’ils l’aient tué pour des raisons tribales. Prends la tête de la XIIe et dirige-toi vers leur capitale, Cenabum. Passe l’hiver sous ses murs, sur le terrain sec le plus proche possible, et surveille-les. Fort heureusement, il n’y a pas beaucoup de forêts aux alentours, ils ne devraient pas pouvoir te prendre par surprise; mais sois prêt à faire face au moindre trouble.

Plancus était lui aussi un protégé de César et, comme Trebonius et Hirtius, dépendait étroitement de lui pour sa future carrière:

—Et les druides?

—Laisse-les tranquilles, comme d’ailleurs Camutum. Je ne veux pas mêler la religion à ces histoires, cela ne fait que renforcer la résistance. Personnellement, je les déteste, mais je n’ai pas l’intention de les irriter plus que je ne dois.

Plancus partit donc avec la XIIe; César resta à Samarobriva en garnison avec la Xe. Il fut un moment tenté de faire venir Marcus Crassus et la VIIIe– après tout, ils n’étaient qu’à vingt-cinq milles–, puis y renonça. Son instinct lui disait que la révolte aurait lieu en Gaule belgique, non chez les Celtes.

Il avait raison. Il lui faudrait, pour lever des combattants, un adversaire redoutable, mais il en existait un. Il s’appelait Ambiorix et c’était un des deux chefs des Éburons, la tribu sur les terres de laquelle la XIIIe légion passait l’hiver, installée dans la forteresse d’Atuatuca, sous le commandement «conjugué» de Sabinus et de Cotta.

La Gaule chevelue était loin d’être unie, surtout quand il fallait discuter entre les Celtes du sud et les Gaulois mâtinés de Germains du nord et du nord-ouest. Ces dissensions avaient grandement profité à César; ce serait encore le cas pendant l’année à venir. Ambiorix, en effet, ne se chercha pas d’alliés chez les Celtes, se limitant à ses voisins. César dut donc combattre des peuples différents, non un seul rassemblé.

Les Aduatuques n’étaient plus qu’une poignée: inutile au demeurant d’y chercher des alliés, puisque César avait vendu presque toute la tribu en esclavage. Ambiorix ne pouvait pas compter non plus sur les Atrébates, dont le roi Commios, ce pantin, comptait se servir des Romains pour devenir roi de toute la Gaule belgique. Les Nerviens avaient subi une lourde défaite quelques années plus tôt, mais c’était une tribu très nombreuse qui pouvait toujours aligner beaucoup de guerriers. Malheureusement, ils combattaient à pied, et Ambiorix était un cavalier: jamais ils ne le suivraient, même s’il valait la peine de tenter de les soulever séparément. Il lui fallait les Trévires, chez qui la cavalerie était l’arme suprême, et qui formaient d’ailleurs le peuple le plus puissant de Gaule belgique.

Ambiorix était un homme subtil– chose assez peu répandue dans les tribus de la région–, à la présence imposante. D’aussi haute taille qu’un Germain, avec une chevelure blond filasse, raidie à la chaux, qui se dressait autour de sa tête comme les rayons autour du dieu Soleil Hélios, une longue moustache qui lui tombait presque sur le torse, un beau visage au farouche regard bleu. Son pantalon serré, sa longue chemise, étaient noirs, mais la grande tunique qu’il enroulait autour de lui et fixait sur son épaule gauche s’ornait, comme il est de règle chez les Éburons, de carreaux écarlates et noirs sur un fond d’un jaune safran très vif. Il portait deux énormes torques juste au-dessus des coudes, des bracelets ornés d’ambre aux poignets, autour du cou un autre torque portant à chaque extrémité une tête de cheval, une broche fermant sa tunique, une ceinture et un baudrier, le tout en or, comme le fourreau de son épée et de sa dague. Il avait vraiment l’air d’un roi.

Mais pour convaincre les autres tribus de se joindre aux Éburons, Ambiorix devait remporter une victoire seul. Pourquoi chercher très loin? Sabinus, Cotta et la XIIIe légion étaient là. Un vrai cadeau des dieux. Le problème, c’était leur camp: l’expérience avait durement appris aux Gaulois qu’il était à peu près impossible de s’en emparer par un simple assaut frontal, d’autant plus que celui-là était bâti sur les restes d’un redoutable oppidum que les ingénieurs militaires romains avaient rendu quasiment imprenable. Il ne servirait à rien d’assiéger Atuatuca en espérant l’affamer: c’est même là-dessus que comptaient les Romains. Un camp d’hiver ne manquait pas d’eau fraîche, de ravitaillement abondant, des mesures sanitaires très strictes empêchaient que la maladie ne s’y répandît. Il fallait donc qu’Ambiorix parvienne à les attirer dehors. Sa méthode consista à feindre d’attaquer Atuatuca, en prenant soin de ne pas trop exposer ses Éburons.

Il ne s’attendait pas, en revanche, à ce que Sabinus lui favorise les choses en lui envoyant une délégation demander à quoi il jouait. Le roi se hâta de venir répondre en personne.

—Tu ne vas quand même pas discuter avec lui dehors! s’exclama Cotta en voyant Sabinus revêtir sa cuirasse.

—Bien sûr que si! Et tu devrais en faire autant!

—Certainement pas!

Sabinus s’en alla donc seul, avec un interprète et une garde d’honneur, parler avec Ambiorix, qu’accompagnaient quelques hommes à peine. Il n’y avait rien à craindre; à quoi pensait donc Cotta? L’entrevue eut lieu juste devant la porte principale d’Atuatuca.

—Pourquoi as-tu attaqué mon camp? demanda Sabinus, furieux.

Le roi haussa les épaules d’un air théâtral et tendit les mains, affectant un air surpris:

—Noble Sabinus, j’agis comme tout roi et tout chef d’un bout à l’autre de la Gaule chevelue.

Sabinus se sentit blêmir:

—Que dis-tu?

—La Gaule chevelue tout entière s’est révoltée, noble Sabinus.

—Alors que César est à Samarobriva? Sottises!

Nouveau haussement d’épaules, nouveau regard bleu plein de surprise:

—César n’est pas à Samarobriva, noble Sabinus. Tu ne le savais donc pas? Il a changé d’avis et il est parti pour la Gaule italique voici un mois. Dès qu’il a été suffisamment loin, les Camutes ont tué leur roi Tasgetios, et la révolte a commencé. Samarobriva est assiégée et devrait tomber sous peu. Marcus Crassus a été massacré non loin de là, Titus Labienus est assiégé, Quintus Cicéron et la IXe légion sont morts, Lucius Fabius et Lucius Roscius ont battu en retraite vers Tolosa et la province romaine. Tu es seul, noble Sabinus.

Blanc comme un linge, ce dernier eut un hochement de tête machinal:

—Je vois. Je te remercie de ta franchise, roi Ambiorix.

Il fit demi-tour et courut presque jusqu’à la porte du camp, avant d’apprendre la nouvelle, genoux tremblants, à Cotta. Lequel le regarda bouche bée:

—Je n’en crois rien!

—Tu ferais mieux, Cotta! Grands dieux, Marcus Crassus et Quintus Cicéron sont morts, comme leurs légions!

—Sabinus, si César avait changé d’avis, il nous l’aurait fait savoir.

—Peut-être l’a-t-il fait et, dans ce cas, nous n’avons jamais reçu son message.

—Sabinus, crois-moi, César est toujours à Samarobriva! Ce qu’Ambiorix t’a raconté a pour but de nous faire quitter le camp! Ne l’écoute pas! C’est un piège!

—Il nous faut partir avant qu’il ne revienne! Dès maintenant!

Le centurion primipile de la XIIIe légion était le seul à assister à la conversation entre ses deux chefs. On le surnommait Gorgo, parce que, comme la Gorgone, son regard suffisait à transformer n’importe qui en pierre. Vétéran chenu, déjà dans l’armée du temps où Pompée combattait Sertorius en Ibérie, c’était un dur à cuire que César avait nommé là en raison de ses talents à former les jeunes recrues.

Cotta se tourna vers lui:

—Gorgo, qu’en penses-tu?

L’homme hocha la tête:

—Lucius Cotta a raison, Quintus Sabinus. Ambiorix ment. Il veut que nous paniquions. Il ne pourra rien contre nous tant que nous serons dans ce camp, mais nous serons vulnérables dès que nous nous mettrons en marche. Si nous restons ici pour l’hiver, nous survivrons alors que, si nous partons, nous sommes des hommes morts. Nous avons comme soldats des bons garçons, mais encore un peu verts; ils auront besoin d’une bonne bataille en compagnie de beaucoup de troupes pour s’endurcir. Mais s’ils doivent se battre sans vétérans à leurs côtés, ils périront. Et je ne veux pas que ça arrive, Quintus Sabinus, parce que ce sont vraiment de bonnes recrues.

—J’ai dit maintenant! hurla Sabinus.

Et il n’y eut pas moyen de le faire changer d’avis: plus d’une heure s’écoula, à le raisonner, à discuter, mais en vain. Cotta et Gorgo, eux aussi, s’obstinèrent: la XIIIe devait rester bien à l’abri dans le camp.

Sabinus sortit, furieux, tandis que les deux hommes se regardaient, consternés.

—L’imbécile! s’écria Cotta. Si toi et moi ne parvenons pas à l’en dissuader, il nous fera tous tuer.

—Le problème, répondit pensivement le centurion, c’est qu’il a remporté une bataille seul, si bien que maintenant il croit connaître le manuel militaire mieux que Rutilius Rufus, qui l’a pourtant rédigé! Mais les Vénètes ne sont pas les Éburons, et Viridorix n’était qu’un Gaulois obtus, contrairement à Ambiorix, qui est quelqu’un de très dangereux.

—Alors, il va falloir insister, dit Cotta en soupirant.

Ils insistèrent tant qu’ils purent, et la nuit tombait qu’ils essayaient encore. Mais Sabinus, outre qu’il était furieux, ne s’en montra que plus décidé à quitter les lieux.

—Restons-en là! finit par s’exclamer Gorgo, à bout de patience. Quintus Sabinus, je t’en supplie, essaie de voir la vérité! Nous sommes des hommes morts si nous quittons le camp, toi et moi compris! Tu es peut-être prêt à mourir, mais pas moi! César est à Samarobriva, et que les dieux te viennent en aide quand il saura ce qui s’est passé ici!

Sabinus n’était pas de ceux qui supportaient aisément la présence du roi Commios à un conseil romain, ni d’humeur à endurer des paroles prononcées par un simple centurion, primipilus ou pas. Rouge de colère, il se rua vers lui et le gifla. C’en fut trop pour Cotta, qui vint vers eux, fit tomber Sabinus, se jeta sur lui et le bourra de coups de poing.

Gorgo dut les séparer:

—Je vous en supplie! s’écria-t-il. Croyez-vous que les hommes soient sourds et aveugles? Ils savent ce qui se passe ici! Décidez comme vous l’entendrez, mais décidez!

Cotta, au bord des larmes, eut un regard de mépris:

—Très bien, Sabinus, ce sera comme tu voudras. César lui-même ne pourrait te raisonner quand tu t’es mis quelque chose dans ce qui te sert de cervelle!



Il fallut deux jours pour organiser la retraite, car les centurions ne purent convaincre leurs troupes, jeunes et sans expérience, de ne pas charger leurs paquetages de toutes leurs petites babioles, ni de s’en débarrasser en les déposant dans les chariots. Rien qui valût ne serait-ce qu’un sesterce, mais autant de souvenirs précieux pour des gamins de dix-sept ans à peine entrés dans l’armée.

Quand elle commença enfin, la marche se révéla atrocement lente, d’autant plus qu’il tombait une espèce de neige fondue apportée par un vent glacial tout droit venu de Germanie. Le sol était à la fois gelé et détrempé, les chariots ne cessaient de s’embourber jusqu’aux essieux. Pourtant, à la fin du jour, les hauteurs rugueuses d’Atuatuca disparurent derrière la brume. Sabinus commença à plastronner, tandis que Cotta, pinçant les lèvres, préférait ne rien répondre.

Mais Ambiorix et ses Éburons se dissimulaient derrière la pluie, prenant leur temps, avec l’assurance de gens connaissant infiniment mieux le terrain que leurs adversaires romains.

Le plan du roi fut mis en œuvre sans anicroche. Il ne pouvait laisser la colonne romaine, qui longeait la Mosa, s’avancer suffisamment loin d’Atuatuca, de peur qu’elle ne rencontre Quintus Cicéron et sa IXe légion, qui étaient en parfaite santé. Dès que Sabinus eut engagé ses hommes dans un étroit défilé, Ambiorix envoya ses fantassins bloquer l’avance des Romains, tandis que ses cavaliers fondaient sur l’arrière de la colonne, laquelle, faisant demi-tour sur elle-même, se retrouva coincée, ce qui servait parfaitement les desseins du roi.

Les jeunes légionnaires avaient d’abord été pris d’une panique aveugle en voyant des masses hurlantes d’Éburons déferler aux deux extrémités du défilé, d’autant plus que les assaillants s’étaient défaits de leurs tuniques jaune vif et, simplement vêtus de noir, paraissaient des ombres tout droit sorties des Enfers. Les troupes peu aguerries de la XIIIe se débandèrent et tentèrent de fuir. Pire encore, Sabinus lui-même avait trop peur pour avoir la moindre idée de ce qu’il fallait faire.

Toutefois, quand le choc fut passé, la légion se reprit: l’étroitesse du passage où elle se trouvait, si elle lui valait d’être prise au piège, la sauva aussi d’un massacre immédiat. Une fois que Cotta, Gorgo et les centurions eurent réussi à remettre un peu d’ordre dans leurs rangs, les jeunes recrues découvrirent avec ravissement qu’elles aussi pouvaient tuer des ennemis. La situation était désespérée, ce qui leur redonna courage; tous se dirent que s’ils mouraient, ce ne serait pas seuls. Tandis que les troupes à l’avant et à l’arrière de la colonne tenaient l’ennemi à distance, celles du milieu, aidées par les non-combattants et les esclaves, commencèrent à édifier des murs défensifs.

Au soleil couchant, la XIIIe existait toujours, beaucoup plus réduite mais pas encore vaincue.

—Ne t’avais-je pas dit que c’étaient de bons garçons? demanda Gorgo à Cotta tandis que tous deux retenaient leur souffle: les Éburons avaient reculé pour se masser en vue d’un nouvel assaut.

—Que Sabinus soit maudit! Oui, Gorgo, ce sont de bons garçons. Mais ils vont tous mourir, alors qu’ils méritent de vivre!

—Par Jupiter! s’exclama le centurion.

Faisant volte-face, Cotta resta bouche bée. Brandissant un bâton au bout duquel il avait fixé un mouchoir blanc, Sabinus enjambait les morts pour se diriger vers l’entrée du défilé, où Ambiorix conférait avec ses barons.

Le roi l’aperçut et, avec deux de ses compagnons, fit quelques pas en avant, tenant devant lui sa longue épée, pointée vers le sol.

—Une trêve, une trêve! s’exclama Sabinus en haletant.

—Je te l’accorde, Quintus Sabinus, mais uniquement si tu abandonnes tes armes.

Le chef romain jeta ostensiblement sa dague et son épée à terre.

—Épargne ceux d’entre nous qui ont survécu, je t’en supplie!

Le roi répondit par un brusque mouvement circulaire; la tête de Sabinus vola en l’air, séparée d’un coup de son corps. Un des barons d’Ambiorix rattrapa le casque comme il tombait, mais le roi attendit que la tête ait fini de rouler à terre avant de la ramasser.

—Fichus Romains à cheveux courts! s’exclama-t-il, incapable de la saisir par ses boucles.

Il la prit entre ses mains et, la levant très haut, l’agita en direction des légionnaires:

—À l’attaque! hurla-t-il. Coupez les têtes! Coupez les têtes!

Cotta fut tué et décapité peu de temps après, mais Gorgo survécut assez longtemps pour voir l’aquilifer, mourant, rassembler le peu qui lui restait de forces pour jeter son aigle d’argent derrière ce qui restait des lignes romaines.

Les Éburons se retirèrent au crépuscule; Gorgo fit le compte de ceux qui, parmi ses hommes, tenaient encore debout. Deux cents à peine. Sur cinq mille.

—Très bien, leur dit-il, tandis qu’ils se regroupaient au milieu d’une mer de cadavres. Prenez vos épées, tuez tous ceux qui respirent encore, puis retrouvez-moi.

—Quand les Éburons reviendront-ils? demanda un jeune homme de dix-sept ans.

—À l’aube, mon garçon, mais aucun d’entre nous ne sera plus là pour brûler vifs dans leurs cages d’osier. Tuez les blessés et revenez ici. Si vous trouvez des non-combattants ou des esclaves, laissez-leur le choix: partir dès maintenant pour essayer de passer et rejoindre les Rèmes, ou rester et mourir avec nous.

Tandis que les soldats partaient exécuter ses ordres, Gorgo prit l’aigle d’argent et regarda autour de lui. Là! Il creusa une sorte de tranchée peu profonde dans le sol gorgé de sang et y enfouit l’insigne. Puis il entassa des cadavres jusqu’à ce que l’endroit fût couvert d’une pile de corps, s’assit sur une pierre et attendit.

C’est aux environs de minuit que les survivants de la XIIIe légion se donnèrent la mort plutôt que d’être brûlés vifs dans des cages d’osier.



Il restait peu de non-combattants et d’esclaves encore vivants, car tous avaient pris épées et boucliers aux morts pour se défendre; mais leurs vainqueurs les laissèrent traverser leurs lignes sans paraître s’inquiéter, si bien que César apprit dès le lendemain le destin de la XIIIe légion.

—Trebonius, occupe-toi de tout, dit-il, revêtu de sa cuirasse d’acier et de sa cape de général.

—César, tu ne peux aller là-bas sans protection! Prends la Xe, je chargerai Marcus Crassus et la VIIIe de défendre Samarobriva.

—Ambiorix est parti depuis longtemps! Il sait que des secours romains vont arriver et n’a aucune intention de gâcher sa victoire. J’ai demandé à Dorix, des Rèmes, de rassembler ses hommes en armes. Je ne serai pas seul.

En effet. Quand il atteignit la Sabis, un peu au-delà de ses sources, il rencontra Dorix à la tête de dix mille cavaliers Rèmes. Lui-même était accompagné d’un escadron de cavalerie éduenne et d’un de ses nouveaux légats, Publius Sulpicius Rufus.

Ce dernier, quand ils grimpèrent au sommet d’une hauteur et découvrirent l’imposante masse de cavaliers, resta bouche bée:

—Par Jupiter, quel spectacle!

—Ils sont jolis, hé? grommela César.

Les Rèmes portaient des tuniques à carreaux d’un bleu vif et d’un écarlate assez terne, auxquels se mêlaient des fils jaunes; pantalons et chemises étaient des mêmes couleurs.

—Je ne savais pas que les Gaulois avaient d’aussi beaux chevaux.

—Oh! Depuis des générations, les Rèmes en élèvent venus d’Espagne et d’Italie. C’est d’ailleurs pourquoi ils ont accueilli mon arrivée avec allégresse, et de grandes protestations d’amitié. Les autres tribus ne cessent de faire des razzias sur leurs bêtes. En se défendant, ils sont devenus de superbes cavaliers, mais ils ont perdu beaucoup de chevaux quand même, à tel point que leurs étalons sont mis à l’abri dans de véritables forteresses. Ils sont notamment voisins des Trévires, qui lorgnent sur leurs montures. Bref, j’étais pour eux un cadeau des dieux: que je vienne ici signifiait que Rome entendait s’installer en Gaule chevelue. Ils m’ont ainsi fait don d’une excellente cavalerie et, pour les remercier, j’ai envoyé Titus Labienus terrifier les Trévires.

Sulpicius Rufus frémit, car il savait exactement ce que César voulait dire, bien qu’il ne connût Labienus que par les histoires qu’on racontait sur lui à Rome.

—Qu’est-ce qui manque aux chevaux gaulois?

—Ils sont à peine plus gros que des poneys. C’est peu pratique pour des Gaulois aussi grands que ceux d’ici.

Dorix vint, à cheval, accueillir César avec effusion, puis plaça sa monture à côté de celle du général.

—Où est Ambiorix? demanda César, qui restait impassible et, depuis qu’il avait appris la nouvelle, ne trahissait rien de ses sentiments.

—Il a quitté le champ de bataille: mes éclaireurs me disent qu’il est désert. J’ai fait venir des esclaves pour incinérer et enterrer les morts.

—C’est bien.

Ce soir-là, ils campèrent, puis remontèrent à cheval au matin.

Ambiorix avait emmené ses morts; il n’y avait plus dans le défilé que des cadavres romains. Descendant de cheval, César, d’un geste, fit signe aux Rèmes et à son propre escadron de cavalerie de rester sur place, avant de s’avancer avec Sulpicius Rufus, et à mesure qu’il marchait les larmes commencèrent à couler sur son visage.

Le corps décapité de Sabinus fut le premier qu’ils rencontrèrent. Impossible de s’y tromper, à cause de son armure. Au demeurant, Cotta était bien plus grand.

—Ambiorix peut désormais orner son seuil d’une tête de légat romain, dit César qui semblait ne pas prendre garde à ses propres pleurs. Il le regrettera.

Presque tous les cadavres étaient sans tête. Les Éburons, comme beaucoup de tribus gauloises, les emportaient en guise de trophées, dont ils ornaient les portes de leurs demeures.

—Il y a des commerçants qui font d’excellentes affaires en vendant de la résine de cèdre aux Gaulois.

—De la résine de cèdre? demanda Sulpicius Rufus, qui pleurait aussi et à qui cette conversation paraissait de plus en plus étrange.

—Pour conserver les têtes. Plus un homme en a, plus son prestige de guerrier est élevé. Beaucoup se contentent d’attendre qu’elles se réduisent à des crânes, mais les aristocrates les plongent dans la résine. Nous pourrons ainsi reconnaître Sabinus quand nous le reverrons.

Sulpicius Rufus avait déjà vu des morts sur le champ de bataille, mais c’était en Orient, là où les choses, il s’en rendait compte maintenant, restaient différentes, et pour ainsi dire civilisées. C’était son premier séjour en Gaule; il ne s’y trouvait que depuis deux jours quand César l’avait appelé.

—Ils n’ont pas été massacrés comme des femmes sans défense, dit ce dernier. Ils ont livré de violents combats.

Puis il s’arrêta net.

Ils étaient arrivés à l’endroit où les survivants s’étaient donné la mort. On ne pouvait s’y tromper: les Éburons s’étaient abstenus de les décapiter, et même de les toucher, peut-être effrayés par une telle forme de courage, si étrangère à leurs façons de penser. Périr pendant la bataille était chose glorieuse. Mais mourir ensuite, seul, dans le noir, leur paraissait terrifiant.

—Gorgo! s’écria César, qui s’effondra.

Il s’agenouilla près du corps du vieux centurion et le prit dans ses bras, appuyant sa joue contre ses cheveux en sanglotant.

Sulpicius Rufus continua à avancer, bouleversé; il se rendait compte à quel point les légionnaires étaient jeunes– certains ne devaient même pas se raser. Quelle horreur! Ses yeux allaient d’un corps à l’autre, en quête d’un quelconque signe de vie. Qu’il finit par trouver sur le visage d’un centurion, les mains encore crispées sur la poignée de son glaive, qu’il s’était planté dans le ventre.

—César! s’écria-t-il. Il y a un survivant!

Et c’est ainsi qu’ils apprirent l’histoire: Ambiorix, Sabinus, Cotta, Gorgo… Puis l’homme mourut à son tour.

Les larmes de César n’avaient toujours pas séché. Il se redressa:

—Je ne vois pas où est l’aigle, mais elle doit être là. Maquilifer l’a jetée au milieu des légionnaires avant de mourir.

—Les Éburons ont dû s’en emparer. Ils ont tout retourné, sauf l’endroit où se trouvaient ceux qui se sont suicidés.

—Ce que Gorgo devait savoir. C’est là que nous la trouverons.

Une fois déplacés les corps entourant le vieux centurion, ils découvrirent l’aigle d’argent de la XIIIe légion.

—Rufus, de toute ma longue carrière de soldat, c’est la première fois que je vois une légion anéantie jusqu’au dernier, dit César, comme ils revenaient vers Dorix et ses Rèmes. Je savais que Sabinus était un imbécile, mais comme il s’était bien comporté contre Viridovix et sa tribu, je le croyais compétent. Je pensais en revanche que Cotta n’était pas à la hauteur.

—Comment le savoir? dit Sulpicius Rufus, qui ne savait que répondre.

—On ne peut pas. Mais cela n’est pas à cause de Sabinus. C’est à cause d’Ambiorix. La Gaule belgique vient de se trouver un redoutable chef. Il devait vaincre les Romains seul pour montrer aux autres qu’il était digne de les commander. Je suis sûr qu’en ce moment il fait des ronds de jambes aux Trévires.

—Et les Nerviens?

—Ils combattent à pied, ce qui n’est pas courant en Gaule belgique. Ambiorix est un cavalier; c’est pourquoi il ira courtiser les Trévires. Rufus, te sens-tu capable d’une longue chevauchée?

—Je n’ai pas ta vigueur à cheval, César, mais je ferai tout ce que tu me demanderas.

—C’est bien! Je resterai ici pour célébrer les rites funéraires des légionnaires décapités, à qui on ne peut donc glisser une pièce entre les lèvres pour payer Charon. Fort heureusement, étant Pontifex Maximus, j’ai assez d’autorité pour passer les contrats nécessaires avec Jupiter Optimus Maximus et Pluton, afin que Charon soit réglé en bloc pour eux tous.

Ces préoccupations étaient d’autant plus compréhensibles que les seuls Romains privés de leur tête étaient aussi, en règle générale, des criminels privés de leur citoyenneté. On ne pouvait plus leur donner l’obole destinée à Charon, ce qui leur interdisait de traverser le Styx. L’ombre du mort– qui n’était pas son âme, mais un simple reste de vie dépourvu de réflexion– était donc condamnée à errer sur la terre, invisible et démente.

César sortit un mouchoir de sous sa cuirasse et s’essuya les yeux:

—Prends mon escadron de cavalerie et rends-toi auprès de Labienus: il est sur la Mosa, non loin de Virodunum. Dorix te donnera des guides. Apprends à Labienus ce qui s’est passé: il faut qu’il soit extrêmement vigilant. Et préviens-le bien qu’il ne doit pas faire de quartier.



Quintus Cicéron ignorait tout du destin de Sabinus, de Cotta, et de la XIIIe légion. Affecté chez les Nerviens, sans pouvoir compter sur une forteresse telle qu’Atuatuca, il s’était installé de son mieux, avec la IXe, au milieu d’une grande prairie plate, aussi loin que possible de la forêt et de la Mosa.

L’endroit n’était d’ailleurs pas sans avantages. Un ruisseau traversait le camp, assurant de l’eau fraîche et emportant le contenu des latrines. Le ravitaillement ne manquait pas, il était même plus varié que le frère cadet de Cicéron ne l’aurait espéré après le morne conseil tenu à Portus Itius. Trouver du bois ne présentait pas de grandes difficultés, bien que les soldats ne partissent jamais en forêt sans être lourdement armés; ils restaient toujours sur leurs gardes et disposaient même d’un système de signaux au cas où ils auraient eu besoin d’aide.

Mieux encore, il y avait même, tout près de là, un village ami. L’aristocrate du lieu, un nommé Vertico, était chaud partisan de la présence romaine, car il pensait que les Gaulois auraient plus de chances de repousser les Germains s’ils s’alliaient à Rome. Il se montrait donc des plus prévenants, toujours soucieux de rendre service, en particulier pour ce qui était des femmes. Tout légionnaire prêt à débourser quelques sesterces pourrait toujours s’assurer les faveurs d’une Nervienne. Quintus Cicéron, que cela amusait fort, fermait les yeux, se contentant de demander à son frère, dans les longues lettres qu’il lui envoyait, s’il devait réclamer sa part; il ne faisait aucun doute que Vertico prélevait la sienne. Et les postulantes étaient chaque jour plus nombreuses, car on avait vite su dans la région que les occupants savaient se montrer généreux avec les femmes compréhensives.

La IXe se composait de vétérans, enrôlés en Gaule italique lors des derniers mois du consulat de César; ils aimaient à dire qu’ils avaient combattu du Rhodanus à l’océan Atlantique, et de la Garumna, en Aquitaine, à l’embouchure de la Mosa. Pour autant, c’étaient encore des jeunes gens de moins de vingt-cinq ans, mais endurcis, que rien n’effrayait et, de surcroît, lointainement apparentés à ceux qu’ils combattaient depuis cinq ans, car César les avait recrutés à l’extrémité du fleuve Padus, peuplée de descendants de ces Gaulois qui, plusieurs siècles auparavant, avaient déferlé sur l’Italie. Tous étaient donc grands, blonds ou roux, avaient les yeux clairs. Ce qui d’ailleurs ne leur rendait pas plus chère la Gaule chevelue: ils haïssaient les Gaulois. Un soldat peut respecter l’ennemi, il n’aura jamais d’affection ni même de pitié pour lui: il est contraint de le haïr.

Quintus Cicéron ignorait non seulement le destin de la XIIIe, mais aussi qu’Ambiorix intriguait auprès des chefs nerviens pour provoquer de nouveaux troubles avant d’aller négocier avec les Trévires. Pour les émouvoir, il lui suffit d’évoquer ces femmes qui se vendaient à l’ennemi contre un peu d’argent:

—Êtes-vous vraiment heureux de passer après un soldat romain? Êtes-vous sûrs que vos enfants seront de vous? Parleront-ils nervien, ou latin? Boiront-ils du vin ou de la bière? Écouteront-ils encore les druides?

Plusieurs jours de campagne en ce sens lui valurent de francs succès. Il entreprit alors de jouer à Quintus Cicéron le même tour qu’à Sabinus, mais en vain. Le commandant de la IXe légion refusa de recevoir ses ambassadeurs et, comme ils insistaient, leur envoya un simple messager les prévenir qu’il n’entendait pas traiter avec des Gaulois, les invitant à se retirer en des termes d’une extrême crudité.

—Voilà ce que j’appelle de la diplomatie! dit Titus Pullo, le centurion primipile, en souriant jusqu’aux oreilles.

—Pff! lança Quintus. Je suis ici pour remplir une mission, pas pouç lécher le cul d’une bande de sauvages arrogants! S’ils veulent vraiment traiter, qu’ils aillent voir César! C’est son travail, pas le mien!

—Le plus amusant, confia plus tard Pullo à Lucius Vorenus, son pilus prior, c’est qu’il peut dire ce genre de choses et, juste après, se montrer très aimable avec Vertico, sans avoir l’impression de se contredire.

—Il l’aime bien, et par conséquent, ce n’est plus un sauvage arrogant. Peu importe qui on est, du moment qu’on fait partie de ses amis!

Quintus Cicéron disait à peu près la même chose à son grand frère resté à Rome. Ils correspondaient depuis des années: tout Romain cultivé se devait d’écrire abondamment à d’autres Romains cultivés. Les soldats du rang eux-mêmes faisaient savoir à leur famille ce qu’ils devenaient, quelles batailles ils avaient livrées, comment étaient leurs compagnons de combat. Nombre d’entre eux savaient écrire avant même leur entrée dans l’armée; les autres découvraient vite qu’une partie du cantonnement d’hiver serait consacrée à leur en apprendre les rudiments, surtout s’ils étaient sous les ordres de César. Celui-ci n’avait pas oublié les récits de Caius Marius qu’il avait écoutés enfant:

—C’est un peu comme de savoir nager, disait celui qui avait été le Maître de Rome, et cela sauve bien des vies.

Il est étrange, se disait Quintus Cicéron, que mon grand frère soit de plus en plus supportable à mesure que croît la distance qui nous sépare. Quand il était tout près de chez moi, sur la Via Tusculana, je le voyais débarquer sans prévenir pour me donner de bons conseils que je n’avais aucune intention de suivre, tandis que Pomponia me hurlait dans l’oreille et que j’essayais de me montrer aimable avec son frère Atticus, tout en cherchant à rester maître chez moi!

Bien entendu, chaque lettre de Cicéron était, pour moitié au moins, tout aussi pleine de bons conseils, mais Quintus avait appris à repérer à quel endroit chaque sermon commençait et prenait fin. Il se contentait donc de les sauter et de lire le reste. Le Héros des Prétoires se montrait d’une extrême pruderie, ayant épousé, vingt-cinq ans plus tôt, la redoutable Terentia, qui ne lui aurait passé aucun écart de conduite: son frère cadet se devait donc de l’imiter. Mais chez les Nerviens, il n’y avait plus personne pour le surveiller, et il saisissait toujours la moindre occasion. Les Gauloises étaient plutôt du genre massif et auraient pu vous écraser d’une main; mais elles semblaient toutes vouloir attirer l’attention de ce commandant de camp aux manières si plaisantes, à la bourse si bien garnie! C’était un véritable paradis de plaisir sans complication après Pomponia qui, d’ailleurs, aurait également pu vous écraser d’une main.

Toutefois, le lendemain du jour où il avait renvoyé si cavalièrement les ambassadeurs du roi Ambiorix, Quintus Cicéron se rendit compte que quelque chose n’allait pas, sans qu’il sût quoi. Puis son pouce gauche se mit à le démanger. Il convoqua Pullo et Vorenus.

—Nous allons avoir des problèmes, leur dit-il. Ne me demandez pas comment je le sais, car je l’ignore. Faisons le tour du camp pour voir comment en renforcer les défenses.

Les deux hommes échangèrent un regard, puis contemplèrent leur chef avec un respect considérable.

—Envoyez chercher Vertico, il faut que je le voie.

Cela fait, tous trois, accompagnés de plusieurs centurions, s’en allèrent examiner les installations d’un œil critique.

—Davantage de tours, dit Pullo. Nous en avons soixante, il en faudrait le double.

—J’en suis d’accord. Et dix pieds de plus pour les murs.

—De la terre ou des troncs d’arbres? demanda Vorenus.

—Des troncs. Ce sera plus rapide, le sol est à la fois gorgé d’eau et gelé. Nous nous contenterons d’accroître la hauteur des parapets. Ordonnez aux hommes d’abattre des arbres sur-le-champ. Si nous sommes attaqués, nous ne pourrons plus nous rendre en forêt, alors ne perdons pas de temps.

Un centurion partit en courant.

—Nous ne pouvons creuser de fossés plus profonds, dit Vorenus, il faut donc planter davantage de pieux au fond.

—Tout à fait. Où en sommes-nous côté charbon de bois?

—Nous en avons un peu, mais pas assez s’il nous faut durcir des pointes que nous obtiendrons sans problèmes grâce aux arbres.

—Alors, il faut voir ce que Vertico pourra nous donner. Les lances?

—Le chêne ne conviendrait pas. Il nous faudra du bouleau ou du frêne bien droit.

—Et plus de pierres pour l’artillerie, intervint Pullo.

—Envoyez des hommes le long de la Mosa.

Les autres centurions partirent en courant.

—Et si on prévenait César? demanda Pullo.

Quintus Cicéron réfléchit. Il était porté à se méfier du commandant en chef, à cause de son grand frère, qui le haïssait depuis que César s’était opposé à l’exécution des conspirateurs complices de Catilina. Ce qui d’ailleurs n’avait pas empêché le Héros des Prétoires de le supplier d’emmener son frère cadet comme légat, et Caius Trebatius comme tribun. César avait accepté, tout en sachant parfaitement ce que le grand Cicéron pensait de lui: mais les consulaires eux-mêmes étaient contraints de se faire des courtoisies.

Ces vieilles rancœurs avaient toutefois pour conséquence que les autres légats connaissaient le général bien mieux que Quintus, qui ne savait comment César réagirait à une lettre pleine d’inquiétude, alors qu’il avait simplement un pressentiment que de gros problèmes s’annonçaient, et un pouce qui lui faisait mal. Ayant pris part à l’expédition de Britannie, il ignorait quelle liberté d’action le commandant en chef pouvait laisser à ses adjoints. Car à cette occasion César avait tout dirigé du début à la fin.

Beaucoup de choses dépendaient de la réponse qu’il donnerait à Pullo. S’il commettait une bourde, il ne se verrait pas demander de rester en Gaule un an ou deux de plus et connaîtrait le sort de Servius Sulpicius Galba qui, ayant raté sa campagne dans les Alpes, avait dû repartir à Rome. Certes, les messages envoyés au Sénat étaient pleins d’éloges pour lui; mais quiconque savait lire entre les lignes comprenait aussitôt ce que César pensait vraiment de lui.

Quintus finit par se décider:

—Je crois que cela ne peut pas faire de mal d’informer César. Si je me trompe, j’endurerai une réprimande méritée. Mais je sais que j’ai raison! Je vais lui écrire sur-le-champ.

La situation avait ses bons et ses mauvais côtés. Les Nerviens n’étaient pas encore sous les armes et par conséquent n’avaient pas encore songé à espionner le camp; ils pensèrent simplement que les légionnaires s’y livraient à leurs activités habituelles. Cela permit à Quintus Cicéron de faire abattre ses arbres, de les traîner à l’intérieur et de commencer à renforcer ses défenses. Mais le conseil des chefs gaulois avait déjà pris la décision d’entrer en guerre, aussi la route menant, vers le sud, à Samarobriva, à cent cinquante milles de là, était-elle surveillée.

La lettre de Quintus Cicéron fut interceptée avec toutes les autres et le courrier qui les transportait exécuté aussitôt. Chez les Nerviens, certains druides lisaient le latin, aussi leur envoya-t-on les missives. Fort heureusement, Quintus avait écrit la sienne en grec. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il se souvint que Vertico lui avait dit une fois qu’en Gaule belgique cette langue n’était pas familière aux druides, contrairement à ce qui se passait dans le Sud.

Le chef gaulois fut en tout cas d’accord avec son ami romain: le danger menaçait.

—On sait que je suis partisan de César, et je ne suis plus le bienvenu dans les conseils, dit-il, l’air inquiet. Les deux derniers jours, certains de mes serfs ont vu, à plusieurs reprises, des guerriers traverser mes terres, accompagnés de leurs porteurs de boucliers et de leurs animaux de trait, comme s’ils se rendaient à une assemblée générale. À cette époque de l’année, il est impossible que ce soit pour aller combattre sur le territoire d’une autre tribu. Je crois que c’est toi la cible.

—Alors, répondit Quintus Cicéron, je suggère que toi et tes gens veniez vous installer chez nous. Nous serons un peu à l’étroit et ce ne sera pas ce à quoi tu es habitué, mais si nous pouvons tenir tu seras en sécurité: tu pourrais bien être le premier à mourir, sinon. Qu’en penses-tu?

—J’accepte! s’exclama Vertico, profondément soulagé. Tu ne seras pas à court par ma faute: j’apporterai tout mon grain, tous mes poulets et mon bétail, et beaucoup de charbon de bois.

—Excellent! Et surtout ne va pas croire que nous ne vous mettrons pas au travail!



Les Nerviens attaquèrent cinq jours après l’assassinat du courrier. Inquiet de ne pas avoir reçu de réponse, Quintus Cicéron avait déjà envoyé une seconde lettre, mais celle-ci fut également interceptée. Cette fois, les Gaulois torturèrent le messager avant de le tuer, et apprirent ainsi que la IXe légion travaillait frénétiquement à renforcer les défenses du camp.

Leurs troupes étaient au complet; les Nerviens se mirent en marche sur-le-champ. De façon beaucoup plus désordonnée qu’une colonne romaine: chaque guerrier était accompagné de son porteur de bouclier, d’un esclave et d’un petit cheval emportant sa douzaine de lances, sa cotte de mailles s’il en avait une, son ravitaillement, sa bière, sa tunique à carreaux vert mousse et orange, ainsi qu’une peau de loup pour avoir chaud la nuit; ses deux esclaves portaient sur le dos ce dont eux-mêmes avaient besoin. Ils ne prenaient pas non plus la peine de se regrouper en formation: les plus rapides arrivaient les premiers. Malheur, toutefois, à celui qui survenait le dernier: il était sacrifié à Esus, le dieu des batailles, et son corps accroché à une branche dans le bosquet de chênes sacrés.

Il fallut donc une journée entière aux Nerviens pour se rassembler hors du camp, tandis que les légionnaires s’activaient avec frénésie; le mur et ses rambardes surélevées étaient terminés, mais les soixante tours supplémentaires demeuraient en voie d’édification, et des centaines de feux de charbon de bois, installés partout où il y avait de la place, durcissaient encore des milliers d’épieux.

—Nous travaillerons toute la nuit! dit Quintus Cicéron. Ils n’attaqueront pas aujourd’hui, il faut d’abord qu’ils se reposent.

Le repos en question ne dura guère plus d’une heure; le soleil venait juste de se coucher quand ils se ruèrent par milliers vers le camp, remplissant les fossés de branches, se servant de leurs lances pour escalader les murs de rondins. Mais les soldats étaient en haut et, par groupes de deux, armés de longues lances de siège, dont ils frappaient les assaillants au visage dès qu’ils apparaissaient. D’autres se tenaient au sommet des tours, tirant parti de la hauteur pour lancer leurs pila avec une précision mortelle. Et pendant tout ce temps, les balistes installées à l’intérieur du camp projetaient des pierres de deux livres dans la foule des attaquants.

La nuit provoqua la cessation des hostilités, sans que pour autant les Nerviens perdissent leur frénésie guerrière: ils couraient en bondissant et en hurlant sur plus d’un mille autour du camp, agitant des milliers de torches grâce auxquelles on les voyait presque comme en plein jour: des silhouettes agiles, aux torses nus couleur de cuivre, aux longues crinières.

Quintus Cicéron courait dans tout le camp, surveillant les feux de charbon, les artilleurs qui s’étaient dépouillés de leurs cottes de mailles, les animaux de trait s’agitaient dans leurs écuries en entendant tant de bruit.

—N’est-ce pas merveilleux, garçons? rugissait-il. Les Nerviens nous donnent toute la lumière nécessaire pour terminer nos tours! Allez, allez, on s’y met! Vous vous croyez où, dans le harem de Sardanapale?

Puis son dos commença à lui faire mal, une douleur atroce lui vint dans la jambe gauche, le contraignant à boiter. Oh non, pas maintenant! Pas ça! Cela lui était arrivé plus d’une fois: il devait alors ramper jusqu’à son lit, où il restait des jours entiers, transformé en épave. Pas maintenant, alors que chacun avait besoin de lui! Si le commandant se laissait aller, que deviendrait le moral? Quintus Cicéron serra donc les dents et s’avança en claudiquant, trouvant en lui, sans trop savoir comment, la force de rire, de plaisanter, de dire aux hommes à quel point ils étaient formidables, à quel point les Nerviens étaient gentils de leur donner de la lumière…



Chaque jour les Gaulois attaquaient, comblaient les fossés avec des branches, tentaient d’escalader les murs, et chaque jour la IXe les repoussait, tuait nombre d’assaillants et extirpait les branches à l’aide de longs crochets.

Chaque soir Quintus Cicéron écrivait à César une nouvelle lettre en grec, trouvait un esclave ou un Gaulois acceptant de s’en charger contre une somme énorme et le regardait disparaître dans les ténèbres.

Chaque matin les Nerviens amenaient l’homme bien en vue du camp, brandissaient la lettre et bondissaient en hurlant jusqu’à ce que le prisonnier fût soumis à la torture: tenailles, couteaux, fers rouges. Alors ils se taisaient pour que les hurlements du supplicié parviennent jusqu’aux défenseurs accablés.

—Pas question de renoncer! disait Quintus Cicéron aux soldats tout en faisant péniblement sa ronde. Pas question de donner cette satisfaction à ces mentulae!

En réponse, les légionnaires souriaient, lui tapaient dans le dos, traitaient les Nerviens de noms que son frère aîné aurait rougi d’enjendre et continuaient à se battre.

Titus Pullo vint le voir, le visage sombre:

—Quintus Cicéron, nous avons un nouveau problème, dit-il d’un ton âpre.

—Et quoi donc? demanda le commandant du camp, en essayant de se tenir bien droit.

—Ils ont détourné le ruisseau. Nous n’avons plus d’eau.

—Tu sais quoi faire, Pullo: creuser des puits, en amont des latrines! Et aussi des fosses d’aisance. Je m’y mettrais bien moi-même, ajouta Quintus en souriant, mais je crains de ne pas être en état.

Le visage du centurion s’éclaircit: avait-on jamais vu un chef aussi gai, aussi inépuisable, que Quintus Cicéron?

Vingt jours après leur premier assaut, les Nerviens attaquaient toujours chaque matin. Plus personne ne voulait traverser les lignes, et Quintus devait bien reconnaître qu’aucune de ses lettres n’était parvenue à César. Pas d’autre choix que de tenir. Repousser ces chiens pendant la journée, réparer les dégâts pendant la nuit, se préparer à l’assaut du lendemain– et se demander combien de temps tout cela pourrait durer avant que la dysenterie et les fièvres ne viennent les frapper. S’il survivait, les Nerviens le regretteraient! Les hommes de la IXe étaient toujours solides, de bonne humeur, et travaillaient frénétiquement quand ils ne combattaient pas tout aussi frénétiquement.

La dysenterie et les fièvres vinrent bel et bien, mais il lui fallut tout d’un coup affronter des problèmes autrement graves.

Les Nerviens érigèrent quelques tours de siège– rien de comparable à celles des Romains, bien sûr, mais suffisantes pour semer la panique quand elles parvenaient assez près pour servir de plateforme aux lances de l’ennemi. Et parfaitement capables de projeter de lourdes pierres.

—Où ont-ils trouvé leur artillerie? demanda le commandant à Vorenus. Si ce ne sont pas de vraies balistes romaines, je ne suis plus le frère du grand Cicéron!

Mais le centurion l'ignorait: aucun des deux ne pouvait savoir que ces armes provenaient du camp abandonné par la XIIIe légion. Il faudrait simplement s’y faire, mais ce fut la source d’une inquiétude supplémentaire: était-ce le signe que toute la Gaule se révoltait, que d’autres légions avaient été attaquées et vaincues et que, même si un message avait pu franchir les lignes, plus personne n’était là pour y répondre?

Les projectiles étaient encore supportables, mais les Nerviens savaient se montrer novateurs. Au moment même où ils lançaient un nouvel assaut, leurs artilleurs chargèrent les balistes de branchages enflammés qu’ils projetèrent dans le camp. Chez les Romains, les malades eux-mêmes étaient sur les remparts; il n’y avait donc personne ou presque pour éteindre les incendies qui se propagèrent aussitôt à travers les maisons de bois, ou pour faire sortir des écuries les animaux de trait terrifiés. Les esclaves, les non-combattants et les gens de Vertico s’y efforcèrent, tout en tentant également de continuer à faire ce qu’ils devaient pour permettre aux légionnaires de se battre. Mais le moral de ceux-ci était si élevé qu’aucun d’entre eux ne tourna la tête pour voir tout ce qu’ils possédaient, et surtout le ravitaillement, partir en fumée, les flammes étant attisées par un cruel vent d’hiver. Sans bouger d’un pas, ils combattirent les Nerviens et, une fois de plus, les repoussèrent.

En plein milieu de la bataille, Pullo et Vorenus parièrent à celui qui se montrerait plus brave que l’autre, et demandèrent à leurs camarades de leur servir de juges. L’une des tours de siège ennemies était si proche du camp qu’elle en touchait les remparts: les assaillants comptaient en faire usage pour fondre sur les défenseurs. Pullo y jeta une torche, en se levant de derrière son bouclier, Vorenus fit de même en se dressant un peu plus haut, puis ils recommencèrent, jusqu’à ce que la tour brûle et que les Nerviens s’enfuient, la chevelure en feu. S’emparant d’un arc et d’un carquois, Pullo montra qu’il avait servi avec des archers crétois en chargeant et en tirant d’un seul mouvement fluide, sans jamais manquer sa cible. Vorenus entassa les pila et fit de même avec autant de rapidité et d’adresse, en touchant toujours sa cible. Aucun des deux ne fut blessé et, quand l’attaque prit fin, les légionnaires restèrent un moment perplexes, avant de se décider pour un match nul.

Quand la nuit tomba et que les Nerviens s’éloignèrent, Quintus Cicéron déclara:

—C’est le trentième jour. C’est aussi un tournant.

Il avait réuni en conseil Pullo, Vorenus et Vertico.

—Tu veux dire que nous vaincrons? demanda le premier, stupéfait.

—Je veux dire que nous allons être vaincus. Ils deviennent chaque jour de plus en plus adroits, ils ont trouvé je ne sais où du matériel de guerre romain. Grands dieux! s’exclama-t-il en se frappant la cuisse, il nous faut absolument faire passer un message à travers leurs lignes!

Il se tourna vers le Gaulois:

—Je ne peux demander à personne d’y aller, et pourtant il faut que quelqu’un y aille. Il nous faut surtout trouver un moyen de veiller à ce que notre courrier puisse subir une fouille sans encombres s’il est arrêté. Qu’en penses-tu, Vertico?

—J’y réfléchissais, dit l’homme dans son latin hésitant. En premier lieu, il faut que ce soit quelqu’un qui puisse passer pour un guerrier nervien. Je sais qu’il y a aussi des Ménapes dans leurs rangs, mais je ne dispose pas des tuniques qu’il faudrait.

Il s’interrompit et soupira:

—Qu’est-ce qui a survécu à l’incendie, en fait de ravitaillement?

—De quoi tenir sept ou huit jours, dit Vorenus. Les hommes sont d’ailleurs si malades qu’ils ne mangent guère. Disons une dizaine de jours.

—Dans ce cas, il faut vraiment en passer par là: quelqu’un qui puisse passer pour un Nervien. J’irais bien moi-même, mais je serais reconnu immédiatement. Un de mes serfs est disposé à y aller. C’est un homme intelligent.

—Voilà qui est bien! intervint Pullo. C’est une excellente idée. Mais c’est le message qui m’inquiète. Si ton homme est arrêté, ils le trouveront sur lui et, s’ils ne le trouvent pas, ils le tortureront.

Vertico s’empara d’une lance ennemie plantée dans le sol à côté d’eux.

Sans être de la qualité des armes romaines, c’était du beau travail: un long pieu de bois pourvu d’une pointe de fer de forme foliacée. Les Gaulois adoraient la couleur et la décoration: à l’endroit où celui qui s’en servait la tenait, la tige était couverte d’un tissu de laine aux couleurs nerviennes: vert mousse et orange, auquel étaient accrochées, par des boucles, trois plumes d’oie pareillement teintes.

—Il faut que le message soit écrit: César risque de ne pas croire sur parole un guerrier nervien. Mais il faut que tu l’écrives aussi petit que possible, sur un bout de papier minuscule, Quintus Cicéron. Et pendant que tu t’en charges, je vais demander aux femmes de défaire le tissu d’une lance qui donne l’impression d’avoir servi. Nous enroulerons ensuite ton message autour, et le recouvrirons de la laine. J’avoue n’avoir rien trouvé de mieux. Ils fouillent tout le corps, orifices compris, les vêtements et jusqu’aux cheveux. Mais si le tissu a l’air bien en place, je ne crois pas qu’ils auront l’idée de le défaire.

Vorenus et Pullo hochèrent la tête, convaincus. Quintus Cicéron acquiesça à son tour et se dirigea en boitant vers sa petite maison de bois, que l’incendie avait épargnée. Il s’assit, prit le plus petit bout de papier qu’il put trouver et y écrivit, en caractères grecs minuscules:



J’écris en grec, ils parlent latin. Urgent. Sommes attaqués par les Nerviens depuis trente jours. Peu d’eau, latrines infestées. Hommes malades. Nous tenons, mais plus pour longtemps. Les Nerviens ont de l’artillerie romaine et lancent des branches enflammées. Ravitaillement parti en flammes. Aide-nous ou nous sommes morts. Quintus Tullius Cicero Legatus.



Le serf de Vertico faisait un parfait guerrier– ce qu’il aurait d’ailleurs pu être s’il avait été d’une condition supérieure. Mais les serfs n’étaient jamais que des esclaves, qu’on pouvait soumettre à la torture et qui jamais n’auraient le droit de combattre pour la tribu; tout au plus dignes de manier la charrue. L’homme paraissait pourtant impassible et n’éprouvait visiblement aucune frayeur. Oui, songea Quintus, il aurait fait un parfait soldat; tant pis pour les Nerviens, assez bêtes pour empêcher leurs hommes de peu de se battre, et tant mieux pour moi et la IXe légion: il franchira tous les barrages.

—Très bien, dit-il: nous avons donc des chances de transmettre notre message à César. Mais comment celui-ci fera-t-il pour nous en envoyer un? Il faut que je puisse dire aux hommes que des secours vont leur parvenir, sinon ils succomberont au désespoir. Il va falloir un certain temps à César pour rassembler assez de légions, et en attendant il faut absolument que je sois sûr qu’elles arrivent.

Vertico sourit:

—Ce sera beaucoup moins difficile que d’en faire sortir un d’ici! Quand mon serf reviendra, il attachera à sa lance une plume jaune pour signaler que sa lance porte la réponse de César.

—Mais ce sera horriblement voyant! lança Pullo.

—Je l’espère bien! Je ne crois pas qu’aucun Nervien y regardera de suffisamment près. D’ailleurs, ne vous inquiétez pas, je lui dirai de n’attacher la plume que juste avant de projeter sa lance.



César eut le message deux jours après que le serf eut franchi les lignes nerviennes.

La forêt située au sud du camp de Quintus Cicéron était trop épaisse pour qu’un homme seul en mission urgente pût la traverser rapidement; il n’avait donc pas d’autre choix que d’emprunter la route menant à Samarobriva, si lourdement gardée qu’il ne pouvait qu’être contrôlé tôt ou tard, bien qu’il eût réussi à franchir les trois premiers barrages sans encombres. Au quatrième, il fut arrêté, dévêtu, et fouillé de fond en comble. Il s’était lacéré le front avec un bout d’écorce pour faire croire à une blessure: il s’agitait, marmonnait, roulait des yeux et tenta même d’embrasser celui qui commandait le poste de contrôle. Persuadés d’avoir affaire à un malheureux dérangé, ils finirent, en riant, par le laisser partir.

Il arriva à Samarobriva en début de soirée, complètement épuisé; la garnison fut prise aussitôt d’une activité frénétique. Un messager partit au galop prévenir Marcus Crassus, installé à vingt-cinq milles de là: il avait l’ordre d’emmener la VIIIe, au pas redoublé, pour tenir Samarobriva en l’absence du général. Un second messager s’en fut pareillement vers Portus Itius, afin d’apprendre à Caius Fabius qu’il devait emmener la VIIe vers les terres des Atrébates; César le retrouverait sur les bords de la Scaldis. Un troisième galopa vers le camp de Labienus, sur la Mosa, pour l’informer de la situation, sans pour autant lui donner l’ordre de venir en aide aux assiégés; César le laissait libre d’en décider, craignant qu’en fait il ne fût dans la même situation que Quintus Cicéron.

À l’aube, la colonne de Marcus Crassus était déjà en vue de Samarobriva. Le général partit sur-le-champ avec la Xe.

En tout, il ne pouvait compter que sur deux légions pour délivrer Quintus Cicéron et ses soldats. Neuf mille hommes précieux, des vétérans: il n’y aurait plus de ces bourdes stupides. Et combien de Nerviens? Quelques années auparavant, cinquante mille d’entre eux étaient restés sur le champ de bataille, mais c’était une tribu très nombreuse. Il pourrait bien y en avoir autant autour du camp de la IXe légion. Une bonne légion. Il ne fallait pas qu’ils meurent!

Fabius gagna les bords de la Scaldis sans perdre de temps, et retrouva César comme s’ils étaient simplement engagés dans une manœuvre d’exercice un peu compliquée sur le Campus Martius. Aucun des deux n’eut besoin d’attendre l’autre. Il y avait encore soixante-dix milles à faire. Mais combien de Nerviens? En rase campagne, neuf mille hommes, si aguerris qu’ils fussent, n’auraient aucune chance.

César avait envoyé en avant le serf de Vertico, dans une carriole, car l’homme était hors d’état de chevaucher: il avait pour instructions d’avancer aussi loin qu’il pourrait, puis de renvoyer la lance, pourvue d’une plume jaune, dans le camp de Quintus Cicéron. Mais l’homme n’était pas un guerrier. Il fit de son mieux et tenta de la projeter au-dessus des rambardes, ce à quoi il parvint– mais elle se planta à leur jonction avec le mur de rondins et y resta deux jours avant qu’un des assiégés ne l’aperçoive.

On la remit à Quintus Cicéron quelques heures à peine avant qu’une colonne de fumée, au-dessus des arbres, ne lui indique l’arrivée de César. Il était au bord du désespoir, personne n’ayant vu la lance, bien que chacun eût tenté de la découvrir en examinant chaque pouce de terrain jusqu’à en avoir mal aux yeux.



J’arrive. Neuf mille hommes seulement. Je ne peux me précipiter. Ai besoin de trouver un terrain où mes hommes pourront vaincre un ennemi très supérieur en nombre. Il faut qu’il y ait quelque part un Aquae Sextiae. Combien sont-ils? Envoie-moi un message avec des détails. Ton grec est excellent. Caius Julius Caesar Imperator.



La vue de la plume jaune provoqua chez les légionnaires épuisés une tempête de cris d’enthousiasme, et une véritable crise de larmes chez Quintus qui, essuyant un visage crasseux d’une main qui ne l’était pas moins, s’assit, oubliant son dos et sa jambe, et rédigea un message tandis que Vertico préparait une autre lance et un autre serf.



Soixante mille hommes environ. Toute la tribu, mais pas seulement des Nerviens. Ai vu aussi beaucoup de Ménapes et de Conduises, d’où le nombre. Nous tiendrons. Trouve ton Aquae Sextiae. Les Gaulois se relâchent un peu. Ils s’imaginent déjà nous voir brûler dans des cages d’osier. Ils ont l’air moins enthousiastes et semblent boire beaucoup. Ton grec est meilleur que le mien! Quintus Tullius Cicero Legatus Superstes.



César reçut la lettre vers minuit; les Nerviens se massaient pour l’attaquer dès l’aube, d’où une confusion dont le messager profita pour franchir leurs lignes, d’autant plus que personne ne semblait surveiller les environs. La VIIe et la Xe brûlaient d’envie de se battre, mais leur commandant chercha d’abord un terrain favorable, sur lequel il fit édifier un camp semblable à celui grâce auquel, plus d’un demi-siècle plus tôt, Caius Marius et ses trente-sept mille hommes avaient vaincu cent quatre-vingt mille Teutons.

Il lui fallut deux jours supplémentaires pour trouver son Aquae Sextiae mais, cela fait, ses légionnaires balayèrent les Nerviens et ne firent pas de quartier. Quintus Cicéron avait raison: la durée du siège, sa stérilité, avaient sapé le moral des assaillants, qui buvaient beaucoup, mais sans guère penser à manger. Leurs alliés, étant entrés en guerre après eux, s’en sortirent un peu mieux.

Le camp de la IXe était sens dessus dessous. Presque toutes les habitations n’étaient plus que cendres, mules et bœufs erraient dans les ruines, affamés, ajoutant leurs cris à la cacophonie d’acclamations qui accueillit César et ses deux légions quand ils entrèrent. Tous les assiégés étaient malades, neuf sur dix blessés.

Les nouveaux venus entreprirent d’abattre la digue obstruant le ruisseau, dont les eaux claires coururent de nouveau à travers le camp, démolirent gaiement le mur de rondins afin de faire du feu et de chauffer de l’eau pour des bains, lavèrent les tenues crasseuses de leurs camarades, s’occupèrent des bêtes et arpentèrent la campagne environnante en quête de ravitaillement. Le train de bagages arriva, chargé de suffisamment de nourriture pour satisfaire hommes et bêtes. César fit défiler la IXe devant les deux autres légions. Il n’avait pas de décorations à portée de la main, mais les accorda quand même; Pullo et Vorenus reçurent des torques d’or et des phalerae.

—Et si je pouvais, dit-il à Quintus Cicéron, je te décernerais la couronne d’herbes pour avoir sauvé ta légion.

—C’est impossible, César. Le règlement, c’est le règlement. Au demeurant, la IXe s’est sauvée elle-même. Je leur ai simplement donné un coup de main. Des garçons merveilleux, non?

—Les meilleurs.



Le lendemain, les trois légions quittèrent les lieux; la IXe et la XIIe en direction de Samarobriva, la Xe de Portus Itius. Même si César l’avait voulu, il était impossible de maintenir le camp. Les terres environnantes étaient dévastées, presque tous les Nerviens morts.

—Je réglerai la question au printemps, Vertico, dit César, lors d’une conférence des tribus gauloises. Je peux te promettre que tu ne perdras rien à nous aider, moi et les miens. En attendant, prends tout ce qui est ici et que nous avons laissé; cela t’aidera à te remettre à flot.

Vertico et ses gens retournèrent donc dans leur village, lui pour reprendre la vie d’un thane nervien, son serf sa place derrière la charrue. Il n’était pas dans la nature de ce peuple d’élever un homme au-dessus de sa condition, même s’il avait rendu d’énormes services; la coutume et la tradition étaient trop fortes. Il n’escomptait d’ailleurs nullement être récompensé. Il fit ce qu’il avait à faire, obéit à son maître comme autrefois, s’asseyant le soir au coin du feu avec sa femme et ses enfants, sans mot dire, gardant pour lui tout ce qu’il pouvait ressentir ou penser.

César remonta le cours de la Mosa à la tête d’une petite escorte de cavaliers, laissant ses légions et ses légats rentrer seuls. Il était désormais impératif de rencontrer Titus Labienus, qui l’avait prévenu par message que les Trévires étaient trop agités pour qu’il pût venir l’aider. Toutefois les Gaulois n’avaient pas encore osé l’attaquer; son camp bordait les terres des Rèmes, il pouvait donc compter sur leur soutien.

—Cingétorix s’inquiète parce que son influence chez les Trévires décroît, dit Labienus. Ambiorix se donne beaucoup de mal pour faire passer les gens qui comptent du côté d’Indutiomar. C’est un héros, désormais, après le massacre de la XIIIe.

—Oui, et cela a donné aux Celtes toutes sortes d’illusions sur leur pouvoir réel. Je viens de recevoir un message de Roscius m’informant que les Armoricains avaient commencé à se regrouper dès qu’ils avaient appris la nouvelle. Fort heureusement, ils avaient encore huit milles à parcourir quand la nouvelle de la défaite des Nerviens leur est parvenue. Ils sont rentrés chez eux. Mais ils reviendront.

—Et l’hiver est à peine commencé. Une fois le printemps venu, nous aurons bien des difficultés. Et nous en sommes réduits à une seule légion.

Ils étaient devant la maison de bois de Labienus, sous un soleil pâle, à contempler les bâtiments qui devant eux s’étendaient dans trois directions. Celle du commandant était toujours au centre, du côté nord, et derrière on n’apercevait guère que des entrepôts et des dépôts.

C’était un camp de cavalerie, donc bien plus vaste que pour l’infanterie. En ce dernier domaine, une règle approximative voulait qu’il fallût un mille carré par légion en hiver (le cinquième pour un camp provisoire), où les hommes s’installaient à dix par maison– huit soldats et deux serviteurs non-combattants. Chaque centurie (quatre-vingts soldats, vingt serviteurs) occupait sa propre ruelle, à l’extrémité de laquelle se trouvait la maison du centurion, avec à l’autre bout une étable pour les dix mules, et les six bœufs qui tiraient le chariot de la centurie. Légats et tribuns militaires logeaient le long de la Via Principalis, des deux côtés de la demeure du commandant, à côté de celle du questeur (plus grande, parce qu’il s’occupait du ravitaillement de la légion, des comptes, des funérailles), entourée par un espace assez large; il y en avait un second de l’autre côté du logis du général, qui servait de forum où les troupes se rassemblaient. Le tout était si implacablement précis que, le camp une fois édifié, chaque homme savait exactement où il devait aller, ce qui restait valable pour les camps de marche, ou ceux érigés en campagne lorsqu’une bataille s’avérait imminente.

Celui de Labienus faisait deux milles carrés de côté car, outre la XIe légion, il devait loger deux mille cavaliers éduens. Chacun avait deux chevaux, un serviteur, une bête de somme; bref, il fallait accueillir en tout quatre mille chevaux et deux mille mules dans des étables.

Labienus était d’ailleurs connu pour la mauvaise tenue de ses camps; il commandait en inspirant la crainte, sans grand souci de logique, et peu lui importait que les étables ne fussent pas nettoyées une fois par jour, ou les ruelles pleines d’immondices. César y objectait moins qu’au désordre et à la puanteur de six mille animaux et de dix mille hommes à peine plus propres qu’eux. Rome ne pouvant risquer sa cavalerie, il fallait toujours s’en remettre à des non-citoyens, des étrangers qui avaient toujours leurs propres règles, qu’il fallait laisser faire à leur idée. Ce qui voulait dire que les fantassins romains devaient se voir accorder le droit d’avoir eux aussi des femmes, faute de quoi les camps d’hiver auraient été un cauchemar rempli de citoyens mécontents.

Malgré tout, César ne dit rien. Si Titus Labienus faisait naître la puanteur et la terreur dans son sillage, c’était quelqu’un de brillant; personne ne dirigeait mieux la cavalerie que lui, César excepté, mais ses devoirs de général ne lui permettaient pas de s’en occuper. Labienus était tout aussi capable de commander l’infanterie. Un homme de valeur, un excellent second. Dommage qu’il ne puisse dompter le sauvage en lui. Il infligeait des châtiments si effrayants que César ne lui confiait jamais la même légion deux fois pendant de longs séjours au camp; quand la XIe apprit qu’elle passerait l’hiver sous sa direction, les hommes grommelèrent, puis décidèrent de se montrer bons garçons, en espérant que l’hiver suivant, ils seraient sous le commandement de Fabius ou de Trebonius, chefs très stricts mais pas sans pitié.

—Quand je rentrerai à Samarobriva, dit César, il me faudra écrire immédiatement à Mamurra et Ventidius en Gaule italique. J’en suis réduit à sept légions, et la Ve est très diminuée, parce que j’y ai puisé pour compenser les pertes des autres. Si jamais nous devons affronter une année difficile sur le champ de bataille, il me faudra onze légions et quatre mille chevaux.

—Quatre légions de jeunes recrues? demanda Labienus, bouche bée. Ça représente un tiers de l’armée!

—Non, trois, pas plus. En ce moment même, il y a à Placentia une légion convenable: certes elle n’a pas encore combattu, mais les hommes sont formés et brûlent d’envie de se battre; ils s’ennuient tellement qu’ils finiront par se rebeller.

Labienus hocha la tête:

—Ah! La VIe, recrutée voilà un an par Pompeius Magnus dans le Picenum, et qui attend toujours de partir en Ibérie! Grands dieux, qu’il est lent! Mais cela veut dire qu’elle lui appartient.

—Je lui écrirai pour lui demander de me la prêter.

—Il acceptera?

—Je crois. Pompée n’a pas grand souci à se faire en Espagne: Afranius et Petreius gouvernent les deux provinces en son nom, les Lusitaniens se tiennent tranquilles, et la Cantabrie aussi. Je lui proposerai de donner à la VIe le baptême du feu, cela lui plaira.

—Oh que oui! On peut toujours compter sur deux choses avec lui: d’abord qu’il ne combattra jamais sans avoir la supériorité numérique, et que jamais il ne recourra à des troupes qui n’ont pas déjà combattu. Quel escroc! Je le méprise, je l’ai toujours méprisé!

Il s’interrompit un instant, puis reprit:

—Vas-tu enrôler une nouvelle XIIIe ou passer directement à la XIVe?

—Je vais créer une nouvelle XIIIe. Je suis superstitieux, comme tout bon Romain, mais il est essentiel que les hommes s’habituent à penser que treize est un nombre comme les autres. D’ailleurs, une XVe saurait qu’en fait elle est la XIIe. Je la garderai avec moi pour l’année, et à la fin je te garantis que ses légionnaires penseront qu’en fait le treize leur porte bonheur!

—J’en suis persuadé!

César se mit à descendre la Via Praetoria du camp:

—J’ai cru comprendre que nos relations avec les Trévires allaient se dégrader complètement.

—C’est inévitable. Ils ont toujours voulu la guerre, mais jusqu’à présent ils avaient peur de moi. Ambiorix a retourné la situation; c’est un grand orateur. Si bien qu’Indutiomar recrute des partisans à ne savoir qu’en faire. Je doute que Cingétorix ait les moyens de résister, maintenant que ses deux adversaires travaillent les thanes. Ce sont des hommes redoutables qu’il ne faut pas sous-estimer.

—Tu peux tenir ici pour l’hiver?

Un sourire révéla les célèbres dents de cheval:

—Tout à fait! J’ai quelques petites idées sur le moyen d’amener les Trévires à livrer une bataille qu’ils ne pourront gagner. Il importe de les pousser à entreprendre une action précipitée; s’ils attendent l’été, ils seront des milliers. Ambiorix traverse régulièrement le Rhenus, pour tenter de convaincre les Germains de leur venir en aide; s’il y réussit, les Némètes se jugeront à l’abri des incursions germaines, et se joindront aux Trévires.

César soupira:

—J’espérais que la Gaule chevelue témoignerait d’un peu plus de bon sens. Les dieux savent à quel point je me suis montré clément, au début! Je pensais qu’ils se soumettraient si je les traitais équitablement et les liais par des traités en bonne et due forme. Ils ont pourtant l’exemple de notre Province. Les Gaulois qui y vivent ont tenté de résister pendant plus d’un siècle, et pourtant aujourd’hui ils sont plus prospères que du temps où ils se combattaient mutuellement.

—J’ai l’impression d’entendre Cicéron! lança Labienus. Ils sont tout simplement trop sots pour savoir où est leur intérêt. Et ils combattent jusqu’à ce qu’ils tombent.

—J’ai bien peur que tu n’aies raison. C’est bien pourquoi chaque année je me montre plus dur. Comment comptes-tu attirer les Trévires?

—J’ai besoin d’un peu d’aide de ta part et de celle des Rèmes.

—Demande et tu en recevras.

—Je veux qu’on sache que tu masses les Rèmes sur leur frontière avec les Bellovaques. Dis à Dorix de feindre d’envoyer là-bas jusqu’au dernier de ses hommes. Mais il m’en faudra quatre mille, bien cachés pas trop loin. Je les ferai entrer dans mon camp à raison de quatre cents par nuit: il me faudra donc dix jours pour cela. Avant de commencer, je convaincrai les espions d’Indutiomar que j’ai peur et compte me retirer parce que les Rèmes sont trop loin. Ne t’inquiète pas, je sais qui sont ses informateurs.

Le visage de Labenius se tordit et prit une expression terrifiante:

—Qui sont d’ailleurs des informatrices! Une fois que les Rèmes seront là, je peux t’assurer qu’aucune ne pourra plus transmettre de messages! Elles seront trop occupées à hurler!

—Et une fois qu’ils seront dans ton camp?

—Les Trévires feront leur apparition pour me tuer avant que je puisse m’en aller. Il leur faudra dix jours pour se rassembler, deux de plus pour arriver ici. Alors j’ouvrirai mes portes et je laisserai six mille Éduens et Rèmes les tailler en pièces comme chair à saucisse. La XIe se chargera ensuite de finir le travail.

César repartit à Samarobriva très satisfait.



—Personne ne peut te vaincre, dit Rhiannon d’un ton hautain.

Amusé, César changea de position et, menton dans la main, la contempla:

—Tu en es heureuse?

—Oh, oui! Tu es le père de mon fils.

—Dumnorix aurait pu en dire autant!

—Jamais de la vie!

—Intéressante remarque!

Elle retira sa chevelure de sous elle, tâche difficile; elle serpenta entre eux deux comme un fleuve de feu.

—Tu as fait tuer Dumnorix à cause de moi?

—Non. Il intriguait pour provoquer des troubles pendant que je serais en Britannie, alors je lui ai ordonné de m’y accompagner. Il a pensé que c’était pour le supprimer sans témoins, et s’est enfui. Sur quoi je lui ai montré que s’il s’agissait de le tuer, ce serait sous les yeux de tous. Labienus s’est volontiers chargé de la tâche: il n’avait jamais aimé Dumnorix.

—Je n’aime pas Labienus, dit-elle en frissonnant.

—Pas étonnant! Il fait partie de ces Romains qui pensent qu’un bon Gaulois est un Gaulois mort. Ce qui d’ailleurs s’applique également aux femmes.

—Pourquoi n’as-tu pas fait d’objections quand je disais qu’Orgétorix serait roi des Helvètes? Il est ton fils, mais officiellement tu n’en as pas! Quand il est né, je ne savais pas à quel point tu es célèbre et influent à Rome. Maintenant, je le sais. César, accepte-le! Être roi d’un peuple aussi puissant que les Helvètes est un destin merveilleux, mais être roi de Rome est un destin plus grandiose encore!

Il haussa les épaules, mais ses yeux flamboyaient:

—Rhiannon, il n’est pas question que Rome ait un roi! Et jamais je n’y consentirai! Nous sommes en République depuis cinq siècles! Je serai le Maître de Rome, certes, mais c’est tout à fait différent. La royauté est chose archaïque, même vous autres Gaulois commencez à vous en rendre compte. Un peuple ne peut prospérer que lorsqu’il est dirigé par un groupe d’hommes qui changent avec des élections. Tout homme qualifié a ainsi l’occasion de se montrer le meilleur– ou le pire!

—Mais c’est toi, le meilleur! Personne ne peut espérer te vaincre! César, tu es né pour être roi! Sous ton règne, Rome prospérerait, tu finirais Roi du monde!

—Je n’en ai aucune intention, dit-il patiemment. Je veux simplement être Maître de Rome, c’est-à-dire premier parmi mes égaux. Si j’étais roi, je n’aurais plus de rivaux: quel intérêt? Sans un Caton ou un Cicéron pour m’aiguiser l’esprit, je m’étiolerais.

Il se pencha pour embrasser ses seins:

—Laisse-moi m’occuper de toutes ces choses, femme.

Elle se dégagea:

—Tu ne veux pas que ton fils soit romain?

—Ce n’est pas une question de volonté. Il n’est pas romain.

—Tu pourrais y remédier.

—Mon fils n’est pas romain. C’est un Gaulois.

—Mais je suis princesse! Il est d’un sang plus noble que s’il était fils d’une Romaine.

—Il n’est romain qu’à moitié, une moitié dont on ne peut faire la preuve. Il a pour nom Orgétorix, non César, et il le gardera. Quand le temps sera venu, envoie-le à ton peuple. Que mon fils soit roi me plaît assez. Mais pas de Rome.

—Et si j’étais une grande reine, si grande que même Rome devait reconnaître mes vertus?

—Quand bien même tu serais reine du monde, cela ne suffirait pas. Tu n’es pas romaine, pas plus que tu n’es l’épouse de César.

Elle n’eut pas le temps de répondre; il l’embrassa sur la bouche. Rhiannon le comblait sexuellement; il se perdit donc dans le plaisir que lui offrait son corps, mais elle décida de réfléchir davantage à la question.

Ce qu’elle fit durant tout l’hiver, pendant que les légats entraient et sortaient de la maison de César, cajolaient son fils, s’étendaient sur les canapés pour dîner et parlaient sans fin d’armées, de légions, de ravitaillement, de fortifications…

Je ne comprends pas, et il n’a rien fait pour m’y aider. Mon sang est bien plus noble que celui de n’importe quelle Romaine! Je suis fille, et mère, d’un roi! Mais mon fils devrait être roi de Rome, non celui des Helvètes. Que veut donc dire César avec toutes ses remarques cryptiques? Comment puis-je espérer comprendre ce qu’il ne veut pas m’apprendre? Une Romaine pourrait-elle, et voudrait-elle, me l’enseigner?

Aussi, tandis que César s’affairait à préparer la conférence des tribus gauloises, qui devait se tenir à Samarobriva, Rhiannon convoqua un scribe éduen et lui dicta une lettre en latin à l’intention de la grande dame romaine Servilia, choix de correspondante qui montrait assez que les rumeurs se propageaient vraiment partout.



Dame Servilia, je t’écris parce que je sais que tu es l’amie de César depuis des années, et que quand César retournera à Rome, il renouera amitié avec toi. C’est du moins ce qu’on dit à Samarobriva.

J’ai donné à César un fils qui a désormais trois ans. Mon sang est royal, je suis la fille d’Orgétorix, roi des Helvètes, et César m’a arrachée à mon époux, Dumnorix, des Éduens. Mais quand mon fils est né, il a dit qu’il serait élevé en Gaule chevelue, comme un Gaulois, je l’ai appelé Orgétorix, mais j’aurais de beaucoup préféré qu’il s’appelle César Orgétorix.

Dans notre monde, il est absolument nécessaire qu’un homme ait au moins un fils. Pour cette raison, les nobles ont plusieurs épouses, de peur qu’une seule ne se révèle stérile. Car à quoi bon faire carrière, s’ils n’ont pas de fils pour leur succéder? Et pourtant, César n’en a pas, et ne veut pas que le mien lui succède à Rome. Je lui ai demandé pourquoi, il s’est contenté de répondre que je n’étais pas Romaine, voulant dire par là que je n’étais pas assez bonne pour lui, et ce même si j’étais reine du monde. Je ne comprends pas, et je suis furieuse.

Dame Servilia, peux-tu m’apprendre à comprendre?



Le scribe éduen emporta ses tablettes de cire pour transcrire sur papier la lettre de Rhiannon, puis en fit une copie qu’il donna à Aulus Hirtius afin qu’il la transmette à César.

Hirtius en eut l’occasion quand il vint informer le général que le piège tendu par Labienus aux Trévires avait parfaitement fonctionné:

—Il les a mis en déroute.

César lui jeta un regard soupçonneux:

—Et?

—Et Indutiomar est mort.

—Bizarre: j’aurais cru que les Gaulois, en Gaule belgique ou ailleurs, avaient appris à garder leurs chefs à l’abri sans les envoyer en première ligne.

—C’est bien ce qu’ils ont fait. Labienus a donné des ordres aux termes desquels il lui fallait Indutiomar. Pas tout entier: sa tête seulement.

—Par Jupiter, il est encore plus barbare qu’eux! s’exclama César, furieux. La guerre a peu de règles, mais l’une d’entre elles veut qu’on ne prive pas un peuple de ses chefs par le meurtre! Encore un petit détail que je vais devoir envelopper de pourpre tyrienne à l’intention du Sénat! Il y a des moments où je voudrais pouvoir faire le travail de mes légats à leur place! Rome a vu des têtes romaines exposées sur les rostres, cela ne suffit donc pas? Nous allons maintenant exposer des têtes de barbares? Car c’est ce qu’il a fait, n’est-ce pas?

—Oui, sur les remparts du camp.

—Et ses hommes l’ont nommé imperator par acclamations?

—Oui, sur le terrain.

—Il aurait donc pu capturer Indutiomar et le garder prisonnier en vue du défilé de son triomphe. Le Gaulois serait mort, mais après avoir été traité en hôte de marque, et avoir compris la grandeur de Rome. Tout ceci est pitoyable! Comment vais-je faire pour donner bonne allure à cette histoire dans mes lettres au Sénat?

—Raconte simplement ce qui s’est passé.

—Il est mon légat, mon second.

—C’est vrai.

—Qu’a donc cet homme?

Hirtius haussa les épaules:

—C’est un barbare qui veut être consul, comme Pompeius Magnus avant lui: à n’importe quel prix et sans s’embarrasser du mos maiorum.

—Encore un Picentin!

—Labienus est utile, César.

—Utile est bien le mot, dit le général en contemplant le mur. Il voudrait être mon collègue quand je redeviendrai consul d’ici cinq ans.

—Oui.

—Et Rome voudra bien de moi, mais pas de Labienus!

—Oui.

—Il va donc falloir que je réfléchisse, dit César en se mettant à marcher de long en large.

Hirtius se racla la gorge:

—Il y a autre chose.

—Quoi donc?

—Rhiannon. Elle a envoyé une lettre à Servilia.

—Elle ne sait pas écrire, elle a donc recouru à un scribe.

—Qui m’a donné une copie. Mais je ne laisserai le courrier emporter l’original que si tu en es d’accord.

—Donne-la-moi.

Une lettre de plus partit en fumée.

—Pauvre sotte! C’est bien une femme!

—Dois-je laisser le courrier emporter l’original?

—Oui. Mais veille à ce que je voie la réponse avant que Rhiannon ne la reçoive.

—Cela va sans dire.

César s’empara de sa cape de général et la jeta sur ses épaules:

—Il faut que je marche un peu, dit-il, avant d’ajouter, d’un air détaché: fais surveiller Rhiannon.

—J’ai encore une nouvelle un peu plus agréable.

—J’en ai bien besoin, soupira César avec un sourire contraint. Quoi donc?

—Ambiorix n’arrive à rien chez les Germains. Depuis que tu as installé un pont sur le Rhenus, ils se méfient. En dépit de ses avances et de ses cajoleries, on n’en a vu aucun entrer en Gaule.



L’hiver touchait à sa fin, et la conférence des tribus gauloises approchait, quand César emmena quatre légions chez les Nerviens pour mettre un terme définitif à leur puissance. Sa chance l’accompagnait: ils s’étaient tous réunis dans leur plus grand oppidum pour savoir s’il fallait ou non envoyer des délégués à Samarobriva. César les prit par surprise et ne fit aucun quartier. Ceux qui survécurent à la bataille furent offerts à ses hommes, en même temps qu’un butin énorme. César lui-même et ses légats n’en toucheraient rien: tout irait aux légionnaires, y compris le produit de la vente des Gaulois comme esclaves. Ensuite, il saccagea entièrement les terres des Nerviens, n’épargnant que le fief de Vertico. Leurs chefs furent transférés à Rome pour y attendre le jour de son triomphe; d’ici là, ils auraient droit à tous les honneurs. Puis, le moment venu, on leur briserait la nuque au Tullianum, mais entre-temps ils auraient eu l’occasion de prendre la mesure de la gloire de Rome.

Depuis son arrivée en Gaule chevelue, César avait organisé, chaque année, une conférence des tribus gauloises. Les premières avaient eu lieu à Bibracte, sur les terres des Éduens; la nouvelle serait la première à se tenir si loin à l’ouest, et chaque tribu s’était vu proposer d’y envoyer des délégués. L’objectif était de parler aux chefs, qu’ils fussent rois ou vergobrets élus, d’avoir l’occasion de les convaincre qu’une guerre contre Rome ne pouvait les conduire qu’au désastre.

Cette fois-ci, il en attendait des résultats un peu meilleurs. Tous ceux entrés en guerre au cours des cinq dernières années avaient été vaincus, si nombreux qu’ils fussent. La perte de la XIIIe elle-même avait tourné à son avantage. Les Gaulois devaient quand même commencer à voir ce qui les attendait!

Pourtant, quand vint le jour de la conférence, César n’espérait plus grand-chose. Trois des plus grands peuples– les Trévires, les Sénones et les Camutes– n’avaient pas envoyé de représentants. Les Némètes et les Triboques non plus, mais c’était compréhensible: installés au bord du Rhenus juste en face des Suèves, les plus féroces et les plus cupides des Germains, ils étaient trop occupés à défendre leurs terres pour songer à ce qui se passait en Gaule chevelue.

L’énorme salle de bois tendue de peaux d’ours et de loup était pleine quand César, vêtu de sa toge bordée de pourpre, monta sur l’estrade pour prendre la parole. Chaque tribu arborait ses couleurs traditionnelles: carreaux écarlates des Atrébates, en la personne de leur roi Commios, orange et émeraude des Cadurques, cramoisi et bleu des Rèmes, écarlate rayé de bleu des Éduens.

—Je n’entends pas épiloguer sur le destin des Nerviens, dit César de cette voix haut perchée qu’il prenait chaque fois qu’il prononçait un discours en public: vous savez tous ce qui s’est passé.

Il eut un regard pour Vertico et hocha la tête:

—Qu’il soit le seul Nervien présent ici aujourd’hui témoigne de son bon sens. Pourquoi combattre l’inévitable? Demandez-vous qui est le véritable ennemi: Rome, ou les Germains? La présence de Rome en Gaule chevelue doit, en définitive, vous être profitable. Elle vous permettra de conserver vos coutumes et vos traditions gauloises. Elle maintiendra les Germains de l’autre côté du Rhenus. C’est ce que moi, Caius Julius César, j’ai juré de faire dans chaque traité que j’ai signé avec vous! Car vous ne pourrez tenir les Germains à distance sans l’aide de Rome. Si vous en doutez, demandez aux délégués des Séquanes.

Il eut un geste en direction du groupe, vêtu de cramoisi et de rose:

—Le roi Arioviste des Suèves leur avait demandé la permission de s’installer sur un tiers de leurs terres. Voulant la paix, ils décidèrent d’y consentir; mais donnez le petit doigt aux Germains, et ils finiront par vous dévorer le bras, puis par s’emparer de votre pays! Les Cadurques pensent-ils échapper à ce destin parce qu’ils sont très loin au sud-ouest? Il n’en sera rien! Croyez-moi, il n’en sera rien! C’est ce qui se passera, à moins que vous n’acceptiez la présence de Rome!

Les Arvernes étaient un peuple des plus puissants; leurs délégués occupaient une rangée entière. Ennemis traditionnels des Éduens, ils occupaient les terres montagneuses de la Cebenna, où l’Elaver, la Caris et la Vigemna prenaient leur source. C’est peut-être pourquoi leurs couleurs étaient si pâles: chemises et pantalons beiges, tuniques à carreaux brun clair, bleus et verts; peu visibles dans les rochers, et même dans la neige.

L’un d’entre eux, très jeune, le visage glabre, se leva et prit la parole dans le dialecte camute que César lui-même venait d’employer; c’était en effet la langue des druides, comprise partout:

—Et quelle est la différence entre Rome et les Germains?

—C’est à toi de me le dire, répondit César en souriant.

—Je n’en vois aucune! La domination étrangère est la domination étrangère!

—Mais si, il y en a! Que je sois parmi vous aujourd’hui, m’exprimant dans votre langue, en est une. Quand je suis arrivé en Gaule chevelue, je parlais éduen, arverne et voconte; j’ai pris la peine depuis de me familiariser avec plusieurs autres dialectes. Il est vrai que j’ai un certain don pour les langues. Mais je suis romain et je comprends la nécessité de discuter entre hommes, sans qu’un interprète puisse déformer ce qu’ils disent. Pourtant, je n’ai demandé à aucun d’entre vous de parler latin! Les Germains vous imposeront leur langue, et vous finirez par oublier la vôtre.

—Belles paroles, César! répondit le jeune Arverne. Mais qui soulignent le plus grand danger de la domination romaine: elle est subtile, contrairement aux Germains.

César demeura impassible:

—De toute évidence, c’est la première fois que tu assistes à cette conférence, si bien que je ne connais pas ton nom. Quel est-il?

—Vercingétorix.

César s’avança jusqu’au bord de l’estrade:

—Pour commencer, Vercingétorix, vous autres Gaulois devez vous faire à l’idée qu’une présence étrangère est inévitable. Le monde se fait chaque jour plus petit. Cela a commencé quand les Grecs et les Phéniciens se sont dispersés sur tous les rivages de la Méditerranée. Puis Rome est entrée en scène. La Grèce n’a jamais été une nation unie; c’était un ensemble de petits États qui, comme vous, se sont combattus mutuellement jusqu’à épuisement. Rome a par contre fait de toute l’Italie une nation unique. Rome est l’Italie, elle vote tout entière pour élire ses magistrats, elle fournit des soldats. Et elle grandit: toute la Gaule italique, au sud du Padus, en fait désormais partie. Et bientôt il en ira de même au nord du fleuve. Je l’ai juré, car je crois en l’unité; je crois qu’elle est la force. Et je voudrais donner à la Gaule chevelue l’unité d’une nation véritable. Ne croyez pas qu’il en irait de même avec les Germains. Si elle tombait sous leur domination, elle régresserait. Ils ignorent ce qu’est le gouvernement, et même le commerce; ils n’ont aucun système qui permette à un peuple de se reposer sur un État centralisé.

Le jeune homme eut un rire méprisant:

—Tu ne gouvernes pas, tu voles! Il n’y a aucune différence entre Rome et les Germains!

—Il y en a de nombreuses, j’en ai signalé quelques-unes. Mais tu n’écoutais pas, Vercingétorix, parce que tu ne veux pas écouter. Tu fais appel à la passion, non à la raison. Cela te vaudra de nombreux partisans, mais te mettra dans l’incapacité de leur donner ce dont ils ont le plus besoin: des conseils avisés, des opinions réfléchies. Songe que le monde se réduit chaque jour. Songe à la place que la Gaule chevelue y occupera si elle se lie à Rome, plutôt qu’aux Germains, ou s’abandonne à des guerres intestines entre les peuples qui la composent. Rome est présente ici depuis cinq ans en ma personne, et vous savez désormais que Rome unifie, que Rome accorde sa citoyenneté, qu’elle favorise la vie locale, qu’elle apporte la paix et l’abondance, la possibilité de commercer. Vous autres Arvernes fabriquez la meilleure poterie de toute la Gaule. Présents dans le monde romain, vous pourriez la vendre bien au-delà de la seule Britannie! Si les légions romaines gardaient les frontières, les Arvernes pourraient ainsi accroître leurs richesses sans craindre l’invasion, le pillage et le viol!

—Paroles creuses! Qu’est-il donc arrivé aux Aduatuques? Aux Éburons? Aux Morins? Aux Nerviens? L’invasion, le pillage et le viol!

César soupira:

—Tous ces peuples ont eu leur chance. Ils ont violé les traités qu’ils avaient signés, ils ont préféré la guerre à la soumission, qui pourtant aurait été infiniment moins coûteuse: un tribut en échange de la paix, de la certitude qu’il n’y aurait plus d’invasions germaines. Que la vie serait plus facile, plus fructueuse. Tout en pouvant adorer leurs dieux, posséder des terres, vivre en hommes libres!

—Sous domination étrangère!

—C’est le prix à payer, Vercingétorix! La main légère de Rome ou la lourde poigne germaine. Tel est le choix. L’isolement n’est plus possible, la Gaule chevelue se tourne désormais vers la Méditerranée. Il faut que vous le compreniez tous: aucun retour en arrière n’est concevable, Rome est là, et pour longtemps. Car elle aussi doit contenir les Germains au-delà du Rhenus. Il y a un demi-siècle, la Gaule a été balayée d’un bout à l’autre par sept cent cinquante mille Germains. Vous n’avez pu qu’endurer leur présence: et c’est Rome qui vous a sauvés, en la personne de Caius Marius. Et c’est Rome qui vous sauvera aujourd’hui, en la personne de son neveu. Je vous en conjure, acceptez la présence de Rome! Peu de choses changeront: demandez aux tribus gauloises de nos provinces, les Volques, les Vocontes, les Helviens, les Allobroges. Pour être sous domination romaine, ils ne sont pas moins gaulois, ils vivent dans la paix et la prospérité.

—Encore de belles paroles! ricana Vercingétorix. Ils attendent simplement que quelqu’un les fasse échapper à la domination étrangère!

—Non. Va leur demander toi-même, et tu verras que j’ai raison.

—Quand j’irai leur parler, ce ne sera pas pour bavarder! Je leur offrirai des lances!

Le jeune Gaulois éclata de rire, puis secoua la tête d’un air incrédule:

—Comment peux-tu espérer vaincre? Vous n’êtes qu’une poignée! La puissance romaine n’est qu’un gigantesque bluff! Jusqu’à présent, vous n’avez eu affaire qu’à des peuples soumis, stupides, lâches! Il y a plus de guerriers en Gaule chevelue que dans toute l’Italie! Quatre millions de Celtes, et deux autres millions en Gaule belgique!

—Les questions de nombre n’ont rien à voir, répondit César, qui paraissait beaucoup s’amuser. Rome possède trois choses dont les Gaulois sont dépourvus: l’organisation, la technique et la capacité d’exploiter au mieux ses propres ressources.

—Ah, bien sûr, votre fameuse technique! Les murailles que tu as construites pour contenir l’océan t’ont-elles permis de prendre les forteresses des Vénètes? Bien sûr que non! Et d’ailleurs, nous aussi nous savons nous servir de la technique! Demande à ton légat Quintus Tullius Cicéron! Nous avons apporté des tours de siège, nous avons appris à nous servir de l’artillerie romaine! Nous ne sommes ni soumis, ni stupides, ni lâches! Nous avons appris beaucoup de choses depuis ton arrivée en Gaule, César! Et nous continuerons tant que tu y resteras! Les autres généraux romains sont loin d’être tes égaux! Tôt ou tard tu rentreras en Italie et Rome enverra un niais en Gaule chevelue! Un pareil de Cassius à Burdigala! Ou de Mallius et Caepio à Arausio!

—Ou un autre Ahenobarbus, qui a réduit les Arvernes à néant il y a soixante-quinze ans, répondit César en souriant.

—Les Arvernes sont plus puissants aujourd’hui qu’avant son arrivée!

—Vercingétorix des Arvernes, écoute-moi. J’ai réclamé des renforts: quatre légions supplémentaires. Cela représente un total de vingt-quatre mille hommes. Ils seront sur le terrain, prêts à combattre, quatre mois après leur enrôlement. Ils seront armés de la tête aux pieds, ils sauront faire l’exercice, édifier des fortifications, préparer un siège. Ils sauront marcher trente milles par jour, pendant des semaines. Ils seront commandés par des centurions capables. Et si vous les poussez à combattre, ils sauront répondre! J’aurai donc onze légions, soit cinquante-quatre mille fantassins, ainsi que quatre mille cavaliers éduens et rèmes!

Vercingétorix éclata de rire:

—Tu es sot au point de nous dire exactement quel sera l’état de tes forces sur le terrain?

—C’est bien ce que je viens de faire, mais pas par sottise. À titre d’avertissement. Un conseil, soyez raisonnables. Vous ne pourrez vaincre! À quoi bon essayer? À quoi bon voir périr la fleur de vos tribus pour une cause perdue? Pourquoi laisser vos épouses si seules, vos terres si désertées, que je devrai y installer mes vétérans pour qu’ils épousent vos femmes et aient d’elles des enfants romains?

Puis, brusquement, la patience de César céda: il prit une allure menaçante et Vercingétorix recula d’un pas, sans même s’en rendre compte.

—Si vous me poussez à bout, l’année qui vient sera terrible! Affrontez-moi sur le terrain et vous perdrez sans arrêt! Vous ne pourrez me vaincre! Vous ne pourrez vaincre Rome! Nous avons en Italie des ressources si vastes, que je peux combler toutes mes pertes en un clin d’œil! Si je le désire, je peux même doubler le nombre de légionnaires dont je dispose! Et les équiper! Soyez prévenus et prenez garde! Je vous ai avertis, non seulement pour aujourd’hui, mais pour l’avenir! L’organisation romaine, la technique romaine et les ressources romaines, à elles seules, suffiront à vous écraser! Et n’espérez pas qu’un jour viendra où Rome enverra en Gaule chevelue un gouverneur incompétent! Car le temps que ce jour survienne, vous aurez cessé d’exister! César vous aura réduits en poussière!

Il quitta l’estrade, puis la salle, tandis que ses légats et les Gaulois demeuraient stupéfaits.

—Quel caractère! dit Trebonius à Hirtius.

—Ils avaient besoin qu’on leur parle franchement.

Trebonius se leva:

—C’est à mon tour de parler! Comment lui succéder? Que vais-je leur dire?

—Sois diplomate!

—Ce que Trebonius peut raconter n’a aucune importance, intervint Sextius. Ils auront désormais peur de César.

—Le nommé Vercingétorix brûle d’en découdre, dit Sulpicius Rufus.

—Il est jeune, répondit Hirtius. Et pas très populaire auprès des autres délégués arvernes. Ils l’écoutaient en serrant les dents et mouraient d’envie de le tuer.



Pendant que se tenait la réunion, Rhiannon, dans la demeure de César, accueillait le scribe éduen.

—Lis la lettre! dit-elle.

Le sceau avait déjà été brisé, puis remplacé par celui de Quintus Cicéron; la jeune femme n’avait évidemment aucun moyen de savoir à quoi ressemblait celui de Servilia. L’homme le rompit donc, ouvrit le rouleau, puis en contempla les signes en marmonnant pendant un temps qu’elle trouva interminable, au point de s’impatienter:

—Lis donc!

—Dès que j’aurai déchiffré.

—César n’en a pas besoin!

—César est César, dit l’homme en soupirant. Personne ne peut lire d’un coup d’œil comme lui. Et plus tu parles, plus je perds de temps.

Rhiannon se résigna, jouant avec les fils d’or noués dans sa longue robe cramoisie, mourant d’envie de savoir ce que Servilia avait répondu.

—Je suis prêt, finit par dire le scribe.

—Alors, vas-y!



Je ne peux dire que je m’attendais à recevoir un jour une lettre écrite, dans un latin un peu particulier, par la maîtresse gauloise de César, mais je dois reconnaître que c’est amusant. Ainsi donc, tu lui as donné un fils! Comme c’est bizarre: je lui ai donné une fille et, comme ton enfant, elle ne porte pas le nom de son père. J’étais mariée à Marcus Junius Silanus à l’époque. Un de ses lointains parents, qui est son homonyme, est légat de César cette année. Ma fille s’appelle donc Junia et, comme elle est la troisième, je l’appelle Tertulla.

Tu dis être princesse. Je sais que c’est chose courante chez les barbares. Mais tu as l’air de croire que c’est important. Il n’en est rien. Pour les Romains, seul le sang romain a de l’importance. Il est supérieur. Le plus vil des voleurs est meilleur que toi, parce qu’il est romain. Et un fils dont la mère n’est pas romaine ne peut avoir la moindre importance pour César, dont le sang est le plus noble de Rome. Si celle-ci avait un roi, ce serait lui. Ses ancêtres ont été rois. Mais Rome, aujourd’hui, n’en a plus, et César ne permettrait jamais qu’ils reviennent. Les Romains ne plient le genou devant personne.

Je n’ai rien à t’apprendre, princesse barbare. Il n’est pas nécessaire à un Romain d’avoir un fils qui lui succédera et illustrera le nom de sa lignée, car il peut toujours en adopter un. Ce qu’il fait avec le plus grand soin. Il faut que son sang soit sans défaut. Mon fils a été adopté de cette façon. Il s’appelait Marcus Junius Brutus, mais quand son oncle, mon frère, est mort sans héritier, il a adopté Brutus par testament. Brutus est ainsi devenu Quintus Servilius Caepio. Si récemment il a préféré en revenir à son ancien nom, c’est parfierté d’avoir un ancêtre junien, Lucius Junius Brutus, qui a renversé le dernier roi de Rome et créé la res publica romaine.

Si César n’avait pas de fils, il en adopterait un de sang julien, et aux ancêtres parfaitement romains. C’est ainsi qu’on procède à Rome. Son testament doit comporter des mesures en ce sens.

Il est inutile de me répondre. Que tu te croies l’une des femmes de César m’amuse: pour lui, tu n’es rien de plus qu’un expédient.



Le scribe laissa le rouleau se replier sur lui-même:

—On ne saurait mieux nous faire comprendre quelle est notre place, à nous autres barbares! dit-il d’un ton furieux.

Rhiannon lui prit la lettre des mains et la déchira en petits morceaux:

—Sors d’ici! lança-t-elle.

En larmes, la jeune femme s’en alla voir Orgétorix, qu’elle avait laissé à sa gouvernante, qui était l’une de ses propres servantes. Il promenait sur le plancher un modèle réduit du cheval de Troie, que César lui avait offert, lui montrant comment ses flancs s’ouvraient pour découvrir les Grecs– cinquante figures parfaitement sculptées et peintes, dont chacune avait un nom: Ménélas, aux cheveux roux; Ulysse, aux jambes courtes; Néoptolème, fils du défunt Achille, qui était si beau; et même Échion, dont la tête, brisée, tombait en avant. César avait tenté de lui enseigner la légende et les noms, mais l’enfant n’avait ni la capacité d’attention, ni la volonté nécessaire, pour se plonger dans Homère, et son père n’avait pas insisté. Le garçonnet était ravi du cadeau, mais pour des raisons d’enfant: un jouet splendide, qui bougeait, dissimulait des choses qu’on pouvait y mettre et en sortir, excitait l’admiration et l’envie de tous ceux qui le voyaient.

—Maman! s’écria-t-il en laissant tomber la corde attachée au cheval, et lui tendant les bras.

Oubliant ses larmes, Rhiannon s’assit et le prit sur ses genoux.

—Cela n’a aucune importance, lui dit-elle, la joue contre ses longues boucles. Tu n’es pas romain, tu es gaulois. Mais tu seras quand même roi des Helvètes! Et tu es le fils de César!

Elle eut un rictus qui lui découvrit les dents et lança d’une voix sifflante:

—Sois maudite, dame Servilia! Jamais tu ne le reverras! Ce soir j’irai voir la prêtresse de la tour des crânes et lui achèterai le sort qui te vaudra une longue vie de souffrance!



Le lendemain, César reçut des nouvelles de Labienus: la campagne d’Ambiorix semblait enfin porter auprès des Germains, et les Trévires, loin d’être soumis, s’agitaient de plus en plus.

—Hirtius, je veux que Trogus et toi poursuiviez la conférence, dit-il en tendant à Thrasyllus le coffret contenant l’écharpe signe de son imperium. Mes quatre nouvelles légions sont chez les Éduens, et je leur ai donné l’ordre de marcher en direction des Sénones, que j’entends épouvanter. Je marcherai vers elles avec la Xe et la XIIe légions.

—Et Samarobriva?

—Trebonius peut s’y établir avec la VIIIe, mais je crois qu’il serait plus politique de déplacer le lieu de la réunion vers un endroit moins tentant pour nos vieux amis les Carnutes. Envoie les délégués à Lutèce, chez les Parisii. C’est une île, elle sera facile à défendre. Essaie de faire entendre raison aux Gaulois, et emmène la Ve avec toi, ainsi que Silanus et Antistius.

—C’est la guerre qui s’annonce?

—J’espère que non, du moins pas encore. Je préférerais avoir le temps d’intégrer quelques-uns de mes vétérans dans certaines cohortes inexpérimentées. Pour reprendre les paroles du jeune Vercingétorix, je vais monter un gigantesque bluff. Mais je doute que la Gaule chevelue voie les choses de la même façon.

Le temps pressait, mais il lui fallait dire au revoir à Rhiannon. Qu’il trouva dans son salon, en compagnie de Vercingétorix! Déesse Fortune, tu me portes toujours chance!

Il s’arrêta à l’entrée, sans que les deux autres l’eussent vu; c’était sa première occasion d’examiner le jeune homme de près. De haut rang, à en juger au nombre de torques et de bracelets d’or qu’il portait, aux saphirs incrustés dans sa ceinture et son baudrier, ainsi que sur sa broche. Qu’il fût glabre intriguait César; c’était très rare chez les Celtes. Sa chevelure lavée à la chaux était presque blanche, coiffée de manière à évoquer une crinière de lion; son visage osseux avait quelque chose de cadavérique. Des sourcils et des cils très noirs. Son corps très mince indique quelqu’un de tout en nerfs, pensa César en s’avançant dans la pièce. Très dangereux.

Le visage de Rhiannon s’éclaira, puis elle vit que César était en cuirasse de cuir:

—Où vas-tu donc?

—Retrouver mes nouvelles légions, dit-il en tendant la main droite à Vercingétorix, qui s’était levé: le Celte classique, de haute taille, aux yeux bleu sombre.

Il parut hésiter.

—Allons! dit César d’un ton jovial. Tu ne mourras pas empoisonné pour m’avoir serré la main.

Le Gaulois tendit la sienne, longue et frêle; les deux hommes se saluèrent donc, sans qu’aucun fût assez imprudent pour chercher la démonstration de force. Une poignée de main brève, ferme sans excès.

—Vous vous connaissez? demanda César à Rhiannon, sans pour autant s’asseoir.

—Vercingétorix est mon cousin germain: sa mère et la mienne étaient sœurs. Je ne te l’avais pas dit? J’aurais dû. Elles ont épousé des rois: ma mère le roi Orgétorix, la sienne le roi Celtil.

—Ah, oui. Je croyais qu’en fait il avait simplement essayé d’être roi, ce pourquoi les Arvernes l’ont tué, n’est-ce pas, Vercingétorix?

—En effet. Tu parles bien notre langue.

—Ma nourrice Cardixa était de votre tribu, mon précepteur, Marcus Antonius Gnipho, à demi salluvien, et il y avait des Éduens dans l’insula de ma mère. En fait j’ai grandi entouré de gens parlant gaulois.

—Tu nous as donc bien dupés les deux premières années, quand tu feignais d’avoir besoin d’un interprète.

—Sois juste! Je ne maîtrise aucune langue germanique, et une bonne part de ma première année a été consacrée au roi Arioviste. Et je ne comprends pas bien le séquane. Il m’a aussi fallu du temps pour parler les langues de la Gaule belgique, bien que celle des druides n’ait pas posé trop de problèmes.

—Tu n’es donc pas ce que tu parais être, dit Vercingétorix en se rasseyant.

—Comme tout le monde, non? répondit César, qui décida brusquement de s’asseoir aussi.

Quelques instants passés en compagnie du jeune homme pourraient se révéler profitables.

—Oui, sans doute. Et d’après toi, qui suis-je?

—Une jeune tête chaude qui a beaucoup de courage et une certaine intelligence, mais qui manque de subtilité. Il n’est pas très habile d’embarrasser tes aînés lors d’une assemblée aussi importante.

—Il fallait bien que quelqu’un parle! Sinon ils seraient tous restés là sans rien dire, à écouter, comme les élèves d’un druide. Mais je sais que j’ai touché nombre d’entre eux.

César secoua la tête:

—En effet, mais ce n’est pas judicieux. Un de mes objectifs est d’éviter les bains de sang, je n’y prends aucun plaisir. Tu devrais y réfléchir, Vercingétorix. Tout cela se terminera par la domination romaine, ne t’y trompe pas. Alors, pourquoi s’y opposer? Tu es un homme, pas un cheval! Tu as la capacité de rassembler des partisans, de t’assurer une large clientèle. Prends donc soin de gouverner ton peuple avec sagesse, et ne me force pas à adopter des mesures que je ne veux pas prendre.

—César, tu me demandes en fait de le conduire vers une captivité éternelle.

—Pas du tout: vers la paix et la prospérité.

Le jeune homme se pencha en avant, avec dans le regard une lueur semblable à celle du saphir de sa broche:

—Je le guiderai, César! Mais pas vers la captivité: vers la liberté. Vers les anciennes traditions, le temps des rois et des héros. Et nous n’aurons que faire de la Méditerranée! Tu as dit hier des choses pleines de bon sens. Nous autres Gaulois avons besoin d’être un seul peuple. Je peux y parvenir, et j’y parviendrai! Nous durerons plus longtemps que toi, César. Nous te jetterons dehors, comme tous ceux qui voudront suivre ton exemple. J’ai dit que Rome enverrait un sot à ta place, c’est la vérité. C’est ainsi que fonctionnent les démocraties: des idiots se voient présenter des candidats et s’étonnent ensuite de voir élus des imbéciles! Un peuple a besoin d’un roi, pas de gens qui changent à chaque battement de cils. Un groupe en tire profit, puis un autre, mais jamais le peuple. Un roi, voilà la seule réponse.

—Ce n’est jamais la bonne réponse.

Vercingétorix eut un rire bruyant:

—Mais César, tu es un roi toi-même! C’est dans ta démarche, dans ton allure, dans ta façon de traiter les autres. Tu es un Alexandre le Grand auquel les électeurs ont donné le pouvoir par accident. Après toi, tout cela partira en cendres.

—Non, répondit César avec un petit sourire. Je ne suis pas Alexandre le Grand, mais tout au plus une partie de la gloire de Rome. Une part importante, certes, et j’espère qu’à l’avenir les hommes diront: la plus grande. Mais une partie seulement. Quand Alexandre est mort, la Macédoine aussi: son pays a péri avec lui. Il avait abjuré sa grécité et déplacé le centre de son empire, parce qu’il pensait comme un roi. C’est à lui que son pays devait sa grandeur.

Il faisait ce qu’il voulait, allait où il l’entendait. Il s’est pris pour une idée et, pour qu’elle vive, il aurait fallu que lui-même soit éternel. Je ne suis que le serviteur de mon pays. Rome est bien plus grande que tous ceux qu’elle verra naître. Quand je serai mort, elle donnera le jour à d’autres grands hommes. Je la rendrai plus forte, plus riche, puis puissante, mon action sera reprise et approfondie par ceux qui me succéderont: ils compteront autant de sages que de sots, ce dont aucune lignée royale ne peut se targuer, car pour un grand roi il y a une dizaine de nullités.

Vercingétorix, sans mot dire, se rencogna dans son fauteuil et ferma les yeux:

—Je n’en suis pas d’accord, finit-il par répondre.

César se leva:

—Alors, espérons que jamais nous n’aurons à régler la question sur un champ de bataille! Car si cela se produisait, tu perdrais. Sois mon allié et non mon ennemi!

—Non, répondit le jeune homme, les yeux toujours clos.

César sortit retrouver Aulus Hirtius.

—Rhiannon est vraiment de plus en plus intéressante! Ce chien fou de Vercingétorix n’est autre que son cousin germain. De ce point de vue, les aristocrates gaulois sont bien comme les nôtres: tous apparentés! Surveille-la, Hirtius.

—Cela veut-il dire qu’elle doit m’accompagner à Lutèce?

—Tout à fait! Il faut lui donner toutes les occasions possibles de rencontrer son cousin.

Le petit visage de Hirtius se plissa, il eut un regard suppliant:

—Franchement, César, je crois que jamais elle ne te trahirait, même pour son cousin. Elle est folle de toi.

—Je sais. Mais c’est une femme. Elle bavarde et fait toutes sortes de sottises, comme d’écrire à Servilia. J’aurais du mal à imaginer quelque chose de plus idiot! En mon absence, prends soin de ne rien lui confier que je ne veux pas qu’elle sache.

Comme tous ceux qui étaient informés, Hirtius mourait d’envie d’apprendre ce que contenait la lettre de Servilia; mais César l’avait ouverte lui-même, puis refermée de nouveau avec le sceau de Quintus Cicéron avant que quiconque eût l’occasion de la lire.



Quand César apparut à la tête de ses six légions, les Sénones prirent peur et capitulèrent sans combattre: ils offrirent des otages, implorèrent son pardon, puis se hâtèrent d’envoyer des délégués à Lutèce où, sous la bénigne tutelle d’Aulus Hirtius, les Gaulois bavardaient, buvaient et festoyaient. Ils eurent toutefois le temps d’envoyer de frénétiques mises en garde aux Carnutes, terrifiés par la promptitude de ces quatre légions nouvelles, leur allure professionnelle, leur artillerie dernier modèle. Les Éduens avaient supplié César d’être clément avec les Sénones; les Rèmes firent de même pour les Carnutes.

—Très bien, dit-il à Cotos l’Éduen et à Dorix le Rème. Je serai clément. Que faire d’autre, de toute façon? Personne n’a levé l’épée. Toutefois, je serais vraiment ravi s’ils pensaient ce qu’ils disent. Mais ce n’est pas le cas.

—César, dit Dorix, il leur faut du temps. Ils sont comme des enfants qui n’ont jamais été soumis à aucune tutelle, et se retrouvent avec un beau-père qui veut être obéi.

—Des enfants, en effet.

—C’était une image!

—Oui, mais ce n’est pas le moment de plaisanter. Je comprends ton point de vue. Mais quelle que soit notre attitude envers eux, mes amis, leur avenir dépendra de la manière dont ils honorent les traités qu’ils ont signés. Je considère les Trévires comme une cause perdue; il faudra les soumettre par la force. Mais les Celtes du centre de la Gaule sont quand même des gens suffisamment raffinés pour comprendre l’importance des traités et des obligations qu’ils imposent. Je n’ai aucune envie d’exécuter des hommes tels qu’Acco, des Sénones, ou Gutruatos, des Carnutes, mais c’est ce que je ferai s’ils me trahissent. N’en doutez pas!

—Ils ne te trahiront pas, César, dit Cotos d’un ton apaisant. Ils sont celtes, non de la Gaule belgique.

Soupirant, César contempla les deux hommes:

—Chaque fois que je dois exercer des représailles, on dit que Rome piétine les droits des Gaulois; je le sais parfaitement. J’ai vraiment tout fait pour les satisfaire et, en échange, je suis dupé, trahi, méprisé! Tu as raison de dire que ce sont des enfants, Dorix. Je vous mets en garde tous les deux, parce que vous êtes venus intercéder pour d’autres tribus: si ces nouveaux accords ne sont pas respectés, je sévirai sans remords. C’est de la trahison que de violer des accords solennels consacrés par serment! Et si des citoyens romains sont assassinés, je ferai exécuter les coupables comme on fait à Rome pour les traîtres et les meurtriers qui ne sont pas romains: ils sont fouettés puis décapités. Et je ne m’en tiendrai pas au menu fretin, je ferai exécuter les chefs de tribu, qu’il s’agisse de trahison ou de meurtre. Est-ce clair?

Le tout sans sortir de ses gonds, mais tout d’un coup la pièce paraissait glaciale. Cotos et Dorix échangèrent un regard:

—Oui, César.

—Alors, prenez soin de le faire savoir, surtout aux chefs des Sénones et des Carnutes.

Il se leva:

—Et maintenant, dit-il en souriant, je vais pouvoir consacrer toute mon énergie à la guerre contre Ambiorix et les Trévires.



Avant même que César ne quittât son quartier général, il savait qu’Acco, le chef des Sénones, avait déjà violé le traité signé quelques jours plus tôt. Que faire, face à des aristocrates aussi sournois? Qui laissaient d’autres intercéder en leur faveur et supplier César de se montrer clément, puis s’empressaient de piétiner les accords qu’ils auraient dû respecter, comme s’ils n’avaient strictement aucune importance? Quelle idée les Gaulois pouvaient-ils se faire de l’honneur? Pourquoi les Éduens se portaient-ils garants d’Acco, alors que Cotos devait forcément savoir que c’était quelqu’un de méprisable? Et que penser de Gutruatos, le Carnute?

Mais d’abord, la Gaule belgique. À la tête de sept légions, César se dirigea vers Nemetocenna, sur les terres de Commios, le roi des Atrébates, puis envoya d’eux d’entre elles et un train de bagages à Labienus, toujours sur la Mosa. Avec les cinq autres, il prit le chemin du nord en compagnie de Commios, longeant la Scaldis jusqu’aux terres des Ménapes, qui se réfugièrent sans combattre dans les marais salants bordant l’océan. Les représailles furent donc indirectes, mais terribles. Tous leurs chênes furent abattus, toutes leurs maisons incendiées, les champs, à peine ensemencés, dévastés, le bétail massacré– les légions ne manquèrent de rien.

Les Ménapes réclamèrent la paix et remirent des otages. César laissa sur place le roi Commios et sa cavalerie; il se voyait ainsi offrir les terres des vaincus, qu’il pouvait désormais ajouter aux siennes.



De son côté, Labienus avait eu des problèmes mais, quand César arriva à la tête de ses troupes, il avait déjà affronté les Trévires et remporté une grande victoire.

—Je n’y serais pas parvenu sans tes deux légions, dit-il gaiement à César. Ces temps-ci, c’est Ambiorix qui dirige les Trévires, il était prêt à attaquer quand elles sont arrivées. Alors il a battu en retraite, attendant des renforts germains qui devaient franchir le Rhenus.

—Ils l’ont fait?

—Si c’est le cas, ils sont rentrés chez eux. Je ne tenais pas à les attendre seul.

—Évidemment.

—Je les ai dupés. César, je serai toujours surpris de les voir à chaque fois retomber dans le même piège. J’ai fait croire aux espions trévires de ma cavalerie que j’avais peur et préférais reculer. Cette fois, pourtant, je me suis vraiment mis en marche. Ils sont tombés sur ma colonne en hordes indisciplinées, comme d’habitude: mes hommes se sont arrêtés, ont lancé leurs pila, puis chargé. Nous en avons tué des milliers. Je ne crois pas qu’ils nous feront de nouveaux ennuis; ceux qui ont survécu sont trop occupés au nord, à repousser les Germains.

—Et Ambiorix?

—Il a traversé le Rhenus en toute hâte avec certains membres de la famille d’Indutiomar. Cingétorix a repris le pouvoir chez les Trévires.

César réfléchit:

—Labienus, pendant qu’ils sont occupés à lécher leurs blessures, il pourrait être intéressant de lancer un nouveau pont sur le Rhenus. Que dirais-tu d’un petit voyage en Germanie?

—Après des mois et des mois passés dans ce camp puant, je serais ravi d’aller jusqu’aux Enfers!

—C’est vrai qu’il s’y entasse suffisamment d’excréments pour enrichir le sol pendant dix ans! Je dirai à Dorix de s’en emparer avant les Trévires!

César n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il devait se charger d’un travail d’ingénieur particulièrement difficile. Le pont fut installé sur le Rhenus, un peu en amont par rapport au premier, édifié deux ans plus tôt. Des troncs étaient encore empilés sur la rive gauloise du fleuve et, comme il s’agissait de chênes, n’avaient pas beaucoup souffert.

Le nouveau pont était encore plus massif que le précédent: cette fois, César ne comptait pas le détruire en repartant. Pendant huit jours, les légions s’activèrent, plantant des piliers dans le lit du Rhenus, dressant des arches, les protégeant du courant, qui était très vif, à l’aide d’énormes contreforts afin de diviser les eaux.

—Y a-t-il quelque chose qu’il ne sache pas faire? demanda Quintus Cicéron à Caius Trebonius.

—S’il y en a une, je n’en ai pas entendu parler! Une de ses plus grandes déceptions, c’est que les Gaulois ne lui ont pas encore donné l’occasion d’organiser un siège qui ferait passer celui de Numance pour une simple nuit dans un bordel! Si tu veux le lancer là-dessus, parle-lui donc de Scipion Émilien devant Carthage: il te dira exactement quelles erreurs il a commises.

—Pour lui, tout est bon, dit Fabius en souriant.

Marcus Junius Silanus leur jeta un regard amer:

—Si vous voulez mon avis, tout cela n’est qu’une perte de temps. Nous devrions traverser en bateau; le pont ne sert à rien, sinon à exalter sa propre gloire.

Les autres le contemplèrent avec mépris; Silanus faisait partie de ceux qui repartiraient bientôt.

—Oui, finit par répondre Trebonius, nous pourrions. Mais il nous faudrait recommencer en sens inverse au retour. Que se passerait-il si les Suèves sortaient des forêts et chargeaient par millions? Silanus, César ne prend jamais de risques. As-tu vu comment il a installé l'artillerie sur la rive gauloise? S’il nous faut battre en retraite précipitamment, il réduira le pont en miettes avant qu’un seul Germain ait pu le franchir. L’un des secrets de César, c’est la promptitude. Un autre, c’est d’être prêt à toute éventualité.

Labienus reniflait l’air:

—Je les sens, les cunni! lança-t-il, enthousiaste. Rien de tel que de faire souhaiter à un Germain de brûler vif dans une cage d’osier!

Avant que quiconque eût eu le temps de trouver une bonne réplique, César survint, souriant jusqu’aux oreilles:

—Rassemblez les troupes! Il est temps d’aller pourchasser les Suèves dans les bois!

—Pourchasser? demanda Labienus.

—À moins que je ne me trompe, dit César en éclatant de rire, toute l’affaire se réduira à ça.

Les légions s’avancèrent, par rangées de huit, sur le grand pont, qui résonna bientôt de leur marche cadencée: un véritable roulement de tambour qui en faisait vibrer les planches et se répercutait sur les eaux. On l’entendait à des milles à la ronde, comme le montra, sur l’autre rive, la présence de chefs ubiens venus en délégation, mais qu’aucun guerrier n’accompagnait.

—Nous n’y sommes pour rien! s’écria leur chef qui s’appelait Herman. César, nous te le jurons: les Suèves ont envoyé des troupes pour aider les Trévires, mais pas nous! Aucun combattant ubien n’a traversé le fleuve!

—Calme-toi, Arminius! dit César par l’intermédiaire de son interprète– utilisant la version romaine de son nom. S’il en est ainsi, tu n’as rien à craindre.

À côté des dirigeants ubiens se tenait un autre aristocrate, dont la tenue de couleur noire indiquait son appartenance aux Chérusques, puissante tribu vivant entre les Sicambres et la rivière Albis. César le contempla, fasciné. Une peau très blanche, des boucles d’un blond tirant sur le roux, et une ressemblance très nette avec Lucius Cornélius Sylla. Qui, lui avait-on dit autrefois, était allé espionner les Germains pour le compte de Caius Marius, en compagnie d’ailleurs de Quintus Sertorius. Quel âge avait cet homme? Avec les Germains, c’était difficile à dire. Mais celui-là pouvait avoir la soixantaine. Oui, c’était tout à fait possible.

—Quel est ton nom? lui fit-il demander par son interprète.

—Cornel, répondit l’homme.

—Aurais-tu un frère jumeau?

Les yeux pâles, si semblables à ceux de César, s’ouvrirent tout grands et se remplirent de respect:

—J’en ai eu un. Il a été tué pendant une guerre avec les Suèves.

—Et qui était ton père?

—Un grand chef, d’après ce que disait ma mère. Il était celte.

—Comment s’appelait-il?

—Cornel.

—Et désormais tu es le chef des Chérusques.

—En effet.

—Comptes-tu faire la guerre à Rome?

—Jamais de la vie!

César sourit et se tourna vers Herman:

—Arminius, sois sans crainte. J’accepte ta parole. Retire-toi dans tes forteresses, mets à l’abri le ravitaillement dont tu disposes, et surtout ne fais rien. C’est Ambiorix que je veux, non la guerre.

—César, la nouvelle s’est répandue le long du fleuve pendant que tu construisais ton pont: Ambiorix est reparti vers son peuple, les Éburons. Les Suèves ne cessent de le répéter.

—C’est bien de leur part, mais je préfère m’en assurer moi-même. Arminius, puisque tu es là, j’ai une proposition à te faire. Les Ubiens sont des cavaliers, les meilleurs de Germanie, dit-on, et très supérieurs à ceux de la Gaule belgique. Est-ce que je me trompe?

—Non, répondit Herman en prenant un air fier.

—Mais il t’est difficile de te procurer de bons chevaux, n’est-ce pas?

—En effet, César. Nous en obtenons quelques-uns dans la Chersonèse cimbrique, où les Cimbres élèvent d’énormes bêtes. Si nous faisons des incursions en Gaule belgique, c’est avant tout pour les chevaux italiens et ibères.

—Alors, Arminius, je pourrais peut-être te venir en aide. Quand viendra l’hiver prochain, envoie-moi quatre cents de tes meilleurs cavaliers dans un endroit qui s’appelle Vienne, dans la Province romaine. Il n’est pas nécessaire qu’ils aient de bonnes montures. Huit cents des meilleurs chevaux rèmes les attendront et, s’ils arrivent assez tôt, ils auront le temps de les dresser. Je t’offrirai également mille bêtes supplémentaires, dont des étalons, que j’achèterai aux Rèmes de mes propres deniers. Es-tu intéressé?

—Oh que oui!

—Excellent! Nous en reparlerons avant mon départ.

César se dirigea vers Cornel, qui avait attendu à l’écart avec le reste de la délégation et le chef des interprètes, Cnaeus Pompeius Trogus.

—Encore une chose, Cornel, demanda-t-il. As-tu des fils?

—Vingt-trois, de onze épouses différentes.

—Qui ont eux-mêmes des fils?

—Ceux qui sont en âge, oui.

César éclata de rire:

—Sylla en serait ravi! Tu as des filles?

—Six que j’ai laissées vivre. Les plus belles. C’est pourquoi je suis ici: l’une d’elles va épouser le fils d’Herman.

—Tu as raison. Six, c’est plus qu’assez pour nouer des mariages utiles. Tu es quelqu’un de prudent! Reste ici, Cornel. À mon retour en Gaule chevelue, je demanderai aux Ubiens de signer des traités de paix et d’amitié. Et si je pouvais faire de même avec les Chérusques, cela satisferait infiniment un très grand Romain, mort depuis longtemps.

—Mais nous en avons déjà signé un, César!

—Ah bon? Et quand?

—À peu près à l’époque où je suis né. Je l’ai encore.

—J’aurais dû m’informer davantage! Il doit être cloué au mur de Jupiter Feretrius, là où Sylla l’a placé. À moins qu’il ne soit parti en fumée pendant l’incendie!

Le fils de Sylla parut un peu perplexe, mais César n’avait aucune intention de lui fournir des explications. Il préféra le regarder en prenant un air faussement surpris:

—Je ne vois pas les Sicambres! Où sont-ils?

Herman déglutit:

—Ils seront là à ton retour, César.



Les Suèves s’étaient réfugiés dans les profondeurs de la forêt de Bacenis, immense étendue de chênes, de hêtres et de bouleaux qui finissait par se mêler à une autre, plus grande encore, la forêt hercynienne, laquelle allait sans interruption jusqu’à la Dacie et aux sources des fleuves fabuleux qui se jetaient dans la mer Euxine. Il se disait qu’on pouvait y marcher soixante jours durant sans même en atteindre le milieu.

Là où il y a des chênes et des glands, on trouve aussi des porcs; dans cette forêt impénétrable, c’étaient d’énormes sangliers aux longues défenses, d’une extrême sauvagerie. Les loups chassaient en meute, sans craindre qui que ce fût. Les forêts gauloises, en particulier l’Arduenna, abritaient également de tels animaux, mais celles de Germanie étaient particulièrement riches de mythes et de fables, les hommes n’ayant pas encore repoussé les bêtes vers l’est. Il y vivait des créatures terrifiantes: des élans aux bois si lourds qu’ils devaient s’appuyer contre un arbre pour dormir; des aurochs de la taille d’un petit éléphant; des ours gigantesques, aux griffes longues comme la main, aux crocs plus puissants que ceux d’un lion, et plus hauts qu’un homme quand ils se dressaient sur leurs pattes de derrière. Les cerfs et le bétail sauvage constituaient leur ordinaire, encore qu’ils n’eussent pas rechigné à s’attaquer aux humains. Les Germains les chassaient pour leur peau, dont ils faisaient commerce.

Il n’est donc pas étonnant que les légionnaires aient approché de la forêt avec inquiétude, et fait d’innombrables offrandes à Sol Indiges et Tellus pour que ces dieux donnent à César l’idée de ne pas y pénétrer. Ils l’y suivraient, certes, mais dans la crainte.

—Les Germains n’ont pas de druides, il semble donc inutile d’abattre les chênes, dit le général à ses légats un peu tendus. Pas plus que je n’entends imposer à mes soldats la traversée d’une telle horreur. Nous avons montré les dents, c’est à peu près tout ce que nous pouvons faire. Retour en Gaule chevelue.

Cette fois, cependant, le pont ne fut pas entièrement détruit. Seule la partie la plus proche de la rive germaine fut démolie; César ne toucha pas au reste, édifia à côté un camp solidement fortifié, muni d’une tour assez haute pour voir sur des milles ce qui se passait en Germanie, puis y installa la Ve légion sous le commandement de Caius Volcatius Tullus.



On était officiellement fin septembre, mais encore en plein été selon la saison. La Gaule belgique était déjà à genoux; une campagne supplémentaire permettrait de mettre un terme à toute velléité de résistance. César s’avança vers l’ouest, entra sur les terres des Éburons, déjà dévastées: si Ambiorix s’y trouvait, il faudrait le capturer. Il était leur roi, mais un roi ne peut régner si son peuple a disparu. Les Éburons disparaîtraient donc. Commios applaudit bruyamment; l’étendue de ses terres croissait avec rapidité et il avait assez de sujets pour les peupler. Le titre de roi de la Gaule belgique paraissait de plus en plus proche.

Quintus Cicéron, quant à lui, eut moins de chance. Comme il avait le sens du contact avec l’homme du rang, César lui confia le commandement de la XVe légion, la seule qui fût composée de troupes n’ayant encore jamais livré bataille. On avait appris en Germanie la nouvelle de l’extermination des Éburons. Les Sicambres décidèrent d’en tirer parti: ils traversèrent le Rhenus et infligèrent aux rares survivants des souffrances supplémentaires. Il leur fut malheureusement impossible de résister à la vue d’une colonne romaine peu disciplinée qui passait par là: ils fondirent sur la XVe avec enthousiasme, et les légionnaires furent pris d’une telle panique que Quintus Cicéron et ses tribuns ne purent rien faire.

Deux cohortes périrent au cours de la rencontre mais, avant que les assaillants eussent pu causer plus de dégâts, César arriva avec la Xe. Les Sicambres décampèrent en hurlant tandis que le général et Quintus Cicéron tentaient de remettre un peu d’ordre dans les rangs. Ce qui leur demanda une journée entière.

—Je n’ai pas été à la hauteur, dit Quintus au bord des larmes.

—Pas du tout! C’est parce qu’il s’agit de troupes sans expérience, que les forêts germaines ont rendues nerveuses. Ce sont des choses qui arrivent, Quintus, si j’avais été à leur tête, je ne suis pas sûr que les choses auraient été différentes. C’est la faute de leurs centurions et non de mon légat.

—Si tu les avais commandées, tu aurais vu tout de suite ce qui n’allait pas, tu ne les aurais pas laissées créer un tel désordre pendant la marche.

César lui posa un bras sur l’épaule et le secoua doucement:

—Peut-être, mais ce n’est pas sûr. Tu vas te charger de la Xe; la XVe va rester avec moi un bon moment. Cet automne, je dois traverser les Alpes pour retourner en Gaule italique, elle m’accompagnera. Je la ferai marcher jusqu’à épuisement et lui imposerai des exercices jusqu’à ce que tous ne soient plus que des pantins, centurions compris.

—Cela veut-il dire que je ferai mes bagages en même temps que Silanus?

—J’espère sincèrement que non, Quintus! Tu resteras avec moi jusqu’à ce que tu demandes à partir! J’en suis venu à penser que des deux Cicéron, c’est toi le frère aîné! Il peut bien parader sur le Forum, sur un champ de bataille il n’arriverait même pas à sortir la tête d’un sac. À chacun son talent. Tu es le Cicéron que je préfère!

Ces paroles devaient accompagner Quintus au cours des années à venir, provoquer bien des souffrances, beaucoup d’amertume, et de nombreuses ruptures, au sein de la famille Tullius Cicéron. Car Quintus ne pourrait jamais les oublier, ni se contraindre à ne pas aimer celui qui les avait prononcées. Le sang règne en maître, mais le cœur souffre. Si seulement il n’avait jamais servi César! Et pourtant, dans ce cas, le Héros des Prétoires lui aurait dicté ses propres pensées, et jamais Quintus ne serait devenu autonome.

C’est ainsi que prit fin pour César cette année ravagée par la guerre. Il fit hiverner ses légions très tôt: deux avec Labienus, dans un nouveau camp installé chez les Trévires; deux chez les Lingons, toujours aussi fidèles, le long de la Sequana; et six autour d’Agedincum, le principal oppidum des Sénones.

Il se prépara à partir pour la Gaule italique, prévoyant d’escorter Rhiannon et son fils jusqu’à leur villa d’Arausio, et aussi de trouver un précepteur pour l’enfant. Qu’avait-il donc, pour ne pas s’intéresser aux Grecs, restés dix longues années sur la plage d’Ilion, à la rivalité entre Achille et Hector, à la folie d’Ajax? Sa mère aurait sans doute répondu sèchement qu’après tout son fils n’avait que quatre ans. Mais il se garda bien de l’interroger, préférant interpréter le comportement du petit garçon par rapport à ce que lui-même était à cet âge. Comment comprendre que le fils d’un génie fût un enfant tout à fait ordinaire?


Fin novembre, il convoqua une nouvelle assemblée des tribus gauloises, cette fois à Durocortorum, l'oppidum des Rèmes. Cette fois, il ne s’agirait nullement de discuter. César accusa Acco, le chef des Sénones, de conspirer en vue de préparer une insurrection. Il y eut un procès en bonne et due forme, parfaitement respectueux des normes romaines, bien qu’il se réduisît à une seule audience, avec témoins, jury composé de vingt-six Romains et de vingt-cinq Gaulois, avocats représentant la défense et l’accusation. César le présida, avec à sa droite l’Éduen Cotos, qui avait intercédé pour les Sénones.

Tous les Celtes étaient venus, comme une partie des peuples de la Gaule belgique, mais parmi ces derniers les Rèmes constituaient la très grande majorité (ils fournirent six des vingt-cinq jurés gaulois). Les Arvernes étaient dirigés par Gobannitio et Critognatos, leurs ver-gobrets, mais parmi eux– évidemment! songea César en soupirant– se trouvait Vercingétorix, qui contesta aussitôt toute la procédure.

—Si c’est censé être un procès équitable, pourquoi y a-t-il un juré romain de plus?

—Nous avons pour habitude à Rome de désigner un nombre impair de jurés pour être certains de parvenir à un verdict, dit paisiblement César. Les nôtres ont été tirés au sort, Vercingétorix, tu l’as vu de tes propres yeux. Au demeurant, pour le présent procès, tous les jurés seront considérés comme Romains: la voix de chacun a la même valeur que les autres.

—Comment cela pourrait-il être équitable quand il y a vingt-six Romains et seulement vingt-cinq Gaulois?

—Serais-tu satisfait si j’en faisais entrer un de plus dans le jury?

—Oui! lança Vercingétorix, mal à l’aise, car il sentait que les légats se moquaient de lui dans son dos.

—Alors, il y en aura un de plus. Maintenant, assieds-toi.

Gobannitio se leva:

—Je te prie de m’excuser de la conduite de mon neveu, César. Cela ne se produira plus.

—Tu m’en vois soulagé! Pouvons-nous commencer?

On entendit les témoins et les avocats: Quintus Cicéron défendit Acco par une plaidoirie merveilleuse dont César fut enchanté: comment Vercingétorix pourrait-il s’en plaindre? Quand vint l’heure du verdict, le jour touchait à sa fin.

Trente-trois jurés (tous les Romains, six Rèmes, un Lingon) votèrent CONDEMNO, dix-neuf ABSOLVO. Parmi ces derniers, les trois Éduens présents.

—La sentence est sans appel, dit César d’une voix monocorde. Acco sera flagellé puis décapité. Sur-le-champ. Tous ceux qui le désirent peuvent assister à l’exécution. J’espère sincèrement que vous retiendrez cette leçon. Je ne supporterai plus qu’on bafoue les traités signés.

Les débats avaient eu lieu en latin; ce n’est qu’en voyant les gardes romains l’entourer qu’Acco comprit vraiment quel allait être son sort.

—Je suis un homme libre dans un pays libre! s’écria-t-il avant de quitter la salle entre les soldats.

Vercingétorix voulut l’acclamer, mais Gobannitio le frappa en plein visage:

—Tais-toi donc, imbécile! Cela ne suffit donc pas?

Le jeune homme sortit et s’éloigna, pour être certain de ne voir ni entendre ce qui allait arriver à Acco.

—C’est ce que Dumnorix avait dit juste avant que Labienus le tue, soupira Gutruatos des Carnutes.

—Comment? s’écria Vercingétorix, dont le visage était baigné d’une sueur glacée.

—«Je suis un homme libre dans un pays libre!» C’est ce que Dumnorix a crié avant d’être tué. Et désormais sa femme vit avec César. Ce n’est pas un pays libre, nous ne sommes pas des hommes libres.

—Inutile de me le dire, Gutruatos! Mon oncle m’a giflé en présence de César! Et pourquoi? Sommes-nous censés trembler de peur, nous mettre à genoux et implorer son pardon?

—C’est pour César un moyen de nous faire comprendre que nous ne sommes pas des hommes libres dans un pays libre.

—Par Dagda, Taranis et Ésus, je jure que j’accrocherai sa tête à mon seuil! Comment ose-t-il présenter une telle parodie comme un acte de justice?

—Parce que c’est un homme brillant, à la tête d’une armée qui l’est tout autant. Cela fait cinq ans qu’il parcourt la Gaule, Vercingétorix, et nous n’arrivons à rien! Il en a terminé avec les peuples de la Gaule belgique et, s’il n’a pas fait de même avec les Celtes, c’est parce que nous ne lui avons pas fait la guerre. À l’exception de ces pauvres Armoricains, et regarde ce qu’ils sont devenus! Les Vénètes vendus en esclavage, les Esubiens réduits à néant…

Litavic et Cotos, des Éduens, firent leur apparition, le visage sombre; Lucter, des Cadurques, se joignit à eux, ainsi que Sedulios, vergobret des Lemovices.

—Justement! s’écria Vercingétorix. Voyez les peuples de la Gaule belgique: César les a affrontés l’un après l’autre. Une campagne contre les Éburons, une contre les Morins, une contre les Nerviens, les Bellovaques, les Aduatuques, les Ménapes et même les Trévires! Un par un! Que se serait-il passé s’ils avaient rassemblé leurs forces pour l’attaquer tous ensemble? Il est très brillant, certes! Et son armée aussi! Mais ce n’est pas un dieu! Il serait tombé pour ne jamais se relever!

—Tu veux dire que nous autres Celtes devons nous unir, intervint Lucter.

—C’est exactement ça.

—Et sous le commandement de qui? lança Cotos d’un ton agressif. Crois-tu que les Éduens vont combattre pour un chef arverne– toi, par exemple?

—Si les Éduens souhaitent faire partie d’un État gaulois, alors oui, j’espère qu’ils se battront, quel qu’en soit le chef. Ce sera peut-être moi, un Arverne, et donc ennemi traditionnel des Éduens. Mais peut-être sera-t-il éduen, et dans ce cas je veillerai à ce que tous les Arvernes, comme moi, se battent sous sa direction. Cotos, Cotos, ouvre donc les yeux! Tu ne vois donc pas? Ce sont nos divisions, nos vieilles querelles, qui nous ont mis à genoux! Nous sommes plus nombreux qu’eux! Sont-ils plus courageux? Non! Ils sont mieux organisés, voilà tout! Ils combattent comme une machine que rien ne semble pouvoir arrêter! Nous n’y pouvons rien. Et nous n’avons pas le temps d’apprendre à les imiter. Mais nous avons le nombre pour nous. Si nous sommes unis, nous ne pouvons pas perdre!

—Je suis avec toi, Vercingétorix! s’écria brusquement Lucter.

—Moi aussi! dit Gutmatos en souriant. Et je sais qu’il y en aura un autre: Cathbad, le druide.

Vercingétorix le regarda, stupéfait:

—Cathbad? Alors, parle-lui dès que tu seras rentré! S’il accepte d’organiser les druides de manière à convaincre nos peuples, la moitié du travail serait faite!

Mais Cotos paraissait de plus en plus effrayé, Litavic indécis, Sedulios hésitant.

—Les druides ne suffiront pas à ébranler les Éduens, finit par dire Cotos. Nous sommes Amis et Alliés du Peuple de Rome, c’est un statut auquel ils tiennent.

—Alors, vous êtes des imbéciles! lança Vercingétorix, méprisant. Il y a quelques années à peine, cet intrigant de César a inondé de cadeaux le roi germain Arioviste, ce porc, et lui a décerné le même titre! En sachant parfaitement qu’il lançait des raids chez les Éduens, volant leur bétail, leurs femmes, leurs terres! César pensait-il un seul instant à eux? Non! Il voulait tout simplement avoir la paix!

Il serra les poings et les leva vers le ciel:

—Croyez-moi, chaque fois qu’il promet benoîtement de nous protéger des Germains, je repense à tout cela, et si les Éduens avaient le moindre bon sens, ils devraient faire de même!

Litavic hocha la tête:

—Très bien. Je suis avec toi. Je ne puis m’engager pour Cotos, qui est mon aîné, et d’ailleurs sera vergobret l’année prochaine avec Convictolavos. Mais je travaillerai pour toi, Vercingétorix.

—Je ne peux rien promettre, dit Cotos, mais je ne m’opposerai pas à toi. Et je ne dirai rien aux Romains.

—Cotos, pour le moment je ne t’en demanderai pas plus, dit Vercingétorix. Penses-y, c’est tout.

Il eut un sourire amer:

—Affronter César n’est pas le seul moyen de nous en prendre à lui. Il fait parfaitement confiance aux Éduens, qu’il considère comme des serviteurs qu’on appelle d’un claquement de doigts: donnez-moi plus de blé! Donnez-moi plus de cavaliers! Donnez-moi tout! Cotos, tu es un homme âgé, je comprends que tu rechignes à tirer l’épée. Mais si tu veux être un homme libre dans un pays libre, n’oublie pas qu’il y a bien des moyens de combattre Caius Julius César.

—Je suis avec toi, moi aussi, dit Sedulios, dernier à s’exprimer.

Vercingétorix tendit la main, paume vers le haut; Gutruatos y posa la sienne, puis Litavic, puis Sedulios, puis Lucter et, pour finir, Cotos.

—Des hommes libres dans un pays libre! s’écria le jeune Arverne. D’accord?

—D’accord.



Si César avait différé son départ d’un jour ou deux, il aurait peut-être pu avoir vent de tout cela par Rhiannon. Mais d’un seul coup la Gaule chevelue lui était intolérable. Le lendemain, à l’aube, il partit pour la Gaule italique, suivi de la XVe légion, et de sa compagne montée sur son capricieux cheval italien. N’ayant pas eu l’occasion de revoir Vercingétorix, elle ne comprenait pas pourquoi César était si sec, si distant. Une autre femme? Avec lui, on pouvait toujours y compter! Mais elles n’avaient aucune importance pour lui, aucune ne lui avait donné de fils. Alors que le sien était dans un chariot avec sa gouvernante, serrant contre lui son gros cheval de Troie. Il se moquait éperdument de Ménélas, d’Ulysse, d’Achille et d’Ajax; il savait simplement que c’était le plus beau jouet du monde, et qu’il lui appartenait.

Moins d’un jour après leur départ, César les avait tous distancés, filant comme le vent dans une carriole tirée par quatre mules, dictant une lettre au Sénat à un secrétaire livide, une missive au Héros des Prétoires à un second, sans jamais se tromper. Il convenait d’embellir un peu l’histoire de Quintus et des Sicambres.

Et il continua à dicter tout le long du chemin, ne s’arrêtant que lorsqu’un secrétaire devait se pencher au-dehors pour vomir. Il lui fallait chasser de son esprit cette scène à Durocortorum, oublier Acco et cette formule reprise de Dumnorix. Il n’avait pas eu l’intention de faire du chef des Sénones une victime, mais quel autre moyen les Gaulois avaient-ils d’apprendre à se comporter en civilisés? Les parlotes ne servaient à rien et il était à craindre que les exemples non plus.

Comment puis-je contraindre les Celtes à apprendre une leçon que j’ai dû enseigner à la Gaule belgique en lettres de sang? Je ne peux laisser ma tâche inachevée, alors que les années passent. Je ne peux rentrer à Rome sans qu’une victoire totale n’ait accru ma dignitas. Je suis désormais un plus grand héros que Pompeius Magnus au sommet de sa gloire, tout Rome est à mes pieds. Je ferai tout ce que j’ai à faire, quel qu’en soit le prix. Mais le souvenir des cruautés sera un piètre réconfort de ma vieillesse.
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Le nouvel an survint sans qu’aucun magistrat entrât en fonction: Rome était désormais soumise aux caprices du Sénat et des tribuns de la plèbe. Caton avait tenu parole et empêché les élections de l’année précédente tant que Caius Memmius, le neveu de Pompée, ne retirerait pas sa candidature au consulat. Ce n’est que vers la fin de quintilis que Cnaeus Domitius Calvinus et Messala Rufus l’augure devinrent consuls pour les cinq mois restants. Une fois promus, eux non plus n’organisèrent aucune élection curule, en raison, dirent-ils, de la véritable guerre de rues opposant Publius Clodius et Titus Annius Milon. Ce dernier voulait être consul, son adversaire préteur; mais aucun des deux n’entendait que l’autre fût du nombre des magistrats. Ils rassemblèrent donc leurs troupes, qui provoquaient des violences constantes– certes limitées au Forum Romanum et à ses environs immédiats. Mais l’agitation y était telle que le Sénat renonça à ses réunions dans la Curia Hostilia, tandis que celles des tribus du Peuple et de la Plèbe ne pouvaient plus se tenir du tout.

Cet état de choses compromettait gravement la carrière de l’un des meilleurs amis de Clodius. Marc Antoine venait d’avoir trente ans et aurait déjà dû devenir questeur, ce qui lui aurait permis d’entrer au Sénat tout en lui offrant l’occasion de remplir sa bourse. S’il partait dans une province, il s’y occuperait des finances, généralement sans que le gouverneur s’en mêlât; il pourrait ainsi trafiquer les registres, vendre des exemptions d’impôts. S’il restait à Rome, il aurait, avec deux collègues, la responsabilité des finances du Trésor et pourrait effacer les dettes de tel ou tel, ou veiller à ce qu’il reçoive de l’argent auquel il n’avait pas droit. Perpétuellement endetté, Marc Antoine était donc très désireux de remplir ses fonctions.

Aucun gouverneur n’avait personnellement réclamé ses services, ce qui l’agaçait fort, du moins quand il pouvait rassembler assez d’énergie pour y réfléchir. César aurait dû, pourtant– après tout, ils étaient cousins!–, d’autant plus qu’il avait sollicité les fils de Marcus Crassus, auquel il était certes lié par une vive amitié, mais rien de plus. Cette année, il avait même demandé à Brutus, le fils de Servilia, d’être l’un de ses adjoints, mais il s’était vu éconduit, ce que Caton avait fait savoir d’un bout à l’autre de Rome. De son côté, la mère de Brutus, ce monstre de Servilia, maîtresse de César, n’avait pas manqué de tourmenter son demi-frère en répandant partout le bruit que Caton avait vendu son épouse à ce vieux niais d’Hortensius!

Lucius César, l’oncle de Marc Antoine, serait l’un des principaux légats de César: mais il avait refusé de le recommander, aussi la mère de Marc Antoine (unique sœur de Lucius) avait-elle donc écrit au général des armées romaines stationnées en Gaule. Lequel avait répondu qu’il n’en était pas question.

—Après tout, je m’en suis bien sorti en Syrie! dit-il, mécontent, à Publius Clodius. J’ai dirigé la cavalerie de Gabinius, qui n’allait nulle part sans moi!

—Le nouveau Labienus! lança son compagnon en souriant.

Le petit groupe entourant Clodius se réunissait toujours, en dépit de la défection de Marcus Caelius Rufus et de ces deux fellatrices célèbres, Sempronia Tuditani et Palla. Le premier avait été accusé d’avoir voulu empoisonner Clodia, la sœur de Clodius; il avait été acquitté, mais l’événement avait à ce point accablé les deux femmes qu’elles préféraient rester chez elles et éviter les miroirs.

Les autres se retrouvaient dans la demeure de Clodius, sur le Palatin, qu’il avait achetée à Scaums pour quatorze millions de sesterces: un endroit charmant, très spacieux et superbement meublé. La salle à manger, où ils s’allongeaient sur des sofas tendus de pourpre tyrienne, était ornée de paysages arcadiens, de panneaux noir et blanc en ronde bosse. En ce début d’automne, les portes donnant sur le péristyle à colonnade restaient grandes ouvertes, leur permettant d’admirer une grande fontaine de marbre ornée de tritons et de dauphins, au sommet de laquelle se dressait Amphitryon, conduisant un énorme coquillage tiré par des chevaux à queue de poisson.

Il y avait là Curion le Jeune, Pompeius Rufus, le frère de Pompeia Sylla, l’ex-épouse de César, Decimus Brutus, le fils de Sempronia Tuditani, et un nouveau venu nommé Plancus Bursa. À qui venaient s’ajouter Clodia et Godilla, sœurs de Clodius, ainsi que sa femme Fulvia, dont il était si épris qu’il n’allait nulle part sans elle.

—César m’a demandé de retourner en Gaule et je suis tenté d’y aller, dit Decimus Brutus, avivant, sans s’en rendre compte, les douleurs de Marc Antoine.

Ce dernier le contempla d’un air mauvais. Frêle, de taille médiocre, d’un blond presque blanc qui lui avait valu le cognomen d’Albinus, bref d’allure quelconque, exsudant tout au plus une certaine férocité de bonne facture. Et pourtant César l’estimait au point de lui confier des tâches ordinairement réservées à ses principaux légats. Pourquoi donc n’aimait-il pas son cousin Marc Antoine? Pourquoi, pourquoi?

Publius Clodius était, lui aussi, de taille moyenne, mais aussi brun que Decimus Brutus était blond, avec un visage espiègle qui prenait une expression vaguement inquiète quand il ne souriait pas. Il avait déjà eu une existence bien remplie, et vécu des aventures extraordinaires, qui sans doute n’auraient pu arriver qu’à un membre des Claudii Pulchri, ces extravagants patriciens. Ce qui lui avait également valu divers ennuis: les Arabes de Syrie, qu’il avait provoqués, s’étaient emparés de lui pour le circoncire; Cicéron l’avait couvert de ridicule en public; Pompée payait Milon pour diriger une bande rivale. Tout Rome était persuadé qu’il avait eu des relations incestueuses avec ses deux sœurs.

Son plus gros défaut était une inextinguible soif de revanche. Quand quelqu’un l’insultait ou portait tort à sa dignitas, il le plaçait sur la liste de ses ennemis et attendait la bonne occasion pour se venger au centuple. Parmi eux, Cicéron, qu’il avait réussi à faire bannir un moment; Ptolémée le Chypriote, dont il avait annexé l’île, le poussant au suicide; Lucullus, son beau-frère, aujourd’hui décédé, l’un des plus grands généraux de Rome, dont il avait brisé la carrière en fomentant une mutinerie parmi ses troupes; et Aurélia, la mère de César, qui l’avait surpris déguisé en femme lors de la fête de la Bona Dea. Elle était morte, désormais, mais le souvenir de l’événement tourmentait encore Clodius chaque fois que son immense confiance en lui-même faiblissait quelque peu: il avait commis un terrible sacrilège contre la déesse. Jugé, il avait été acquitté, son épouse, et d’autres femmes, ayant acheté le jury: Fulvia parce qu’elle l’aimait, les autres parce qu’elles voulaient que la Bona Dea se vengeât elle-même. Cela viendrait, cela viendrait… et c’était bien ce qui hantait Clodius.

Sa dernière vengeance était inspirée par une vieille rancune. Deux décennies plus tôt, il avait accusé d’immoralité la très belle vestale Fabia, crime passible pour elle de la peine de mort. Mais il perdit, et le nom de la jeune femme fut aussitôt inscrit sur la liste de ses futures victimes. Les années passèrent sans qu’il cessât d’attendre, tandis que certains de ceux mêlés à l’affaire– ainsi Lucius Catilina, qui avait été son rival– mordaient la poussière. À trente-sept ans, toujours belle, Fabia (sœur de l’épouse de Cicéron, de surcroît) avait quitté les vestales et le Domus Publica pour s’installer dans une coquette demeure du Quirinal. Son père, un Fabius Maximus patricien, l’avait richement dotée quand, âgée de sept ans, elle était entrée dans l’Ordre. Terentia, sa sœur, extrêmement sagace en questions financières, avait depuis géré cette dot avec la même efficacité que son propre argent (sur lequel Cicéron ne put jamais grappiller le moindre sesterce), aussi Fabia était-elle désormais une femme riche.

Ce qui donna une idée à Clodius qui, il est vrai, n’en manquait jamais. Avoir attendu vingt ans rendait simplement la vengeance encore plus agréable. Une ancienne vestale pouvait toujours se marier, mais cela demeurait rare, car en épouser une passait pour porter malheur. Il est vrai que Fabia était aussi attirante que riche. Clodius chercha quelqu’un à la fois avenant, bien né et fort gêné aux entournures. Il n’eut pas à aller bien loin: Publius Cornélius Dolabella faisait partie de ses familiers. Très semblable à Marc Antoine: grand, massif, sans grands scrupules.

Dolabella était issu d’une lignée particulièrement prestigieuse: mais chaque père dont il contemplait la fille un peu trop longtemps se hâtait de la mettre à l’abri et de lui dire non. Comme Sylla, autre Cornélius patricien, Dolabella n’avait donc d’autre ressource que de vivre d’expédients. Quand Clodius lui parla de Fabia, il fut enthousiasmé. Les anciennes vestales étaient sui iuris, c’est-à-dire qu’elles ne dépendaient plus d’aucun homme, demeurant maîtresses de leur propre destin. Quelle occasion! Une épouse d’un sang aussi noble que le sien, assez jeune encore pour avoir des enfants, et sans paterfamilias!

Marc Antoine ne manquait pas d’intelligence, simplement de charme et de raffinement. Il était du genre à dire: «Je t’aime, allonge-toi!» Dolabella, en revanche, avait des manières insinuantes, et le don de la formule. Lui pouvait susurrer des choses du genre: «Laisse-moi me rassasier de la vue de ton doux visage!»

Tout cela finit par un mariage. Dolabella séduisit non seulement Fabia, mais aussi les membres féminins de la maisonnée de Cicéron. Que la fille de celui-ci, Tullia (assez mal mariée à Furius Crassipes) le trouvât divin n’avait rien de bien surprenant; mais que Terentia fit de même ébranla Rome jusque dans ses fondements.

Clodius put se féliciter de sa petite machination, car le mariage fut, dès le début, un désastre complet. Une vierge bientôt quadragénaire, cloîtrée pendant trente ans, avait besoin d’être initiée à l’amour avec délicatesse. C’était sans doute trop demander au nouvel époux qui, bientôt lassé, et désormais maître de la fortune de Fabia, s’en alla fréquenter des femmes plus compréhensives et surtout plus expertes. Fabia restait chez elle à pleurer à chaudes larmes, Terentia répétait qu’elle n’était qu’une sotte qui ne savait pas tenir un mari, Tullia songeait à divorcer de son propre époux.

L’allégresse de Clodius commençait pourtant à perdre de son charme; il est vrai que la politique demeurait sa première priorité.

Il était bien décidé à devenir le Maître de Rome, sans pour autant vouloir y parvenir par la méthode traditionnelle: grimper jusqu’aux plus hautes fonctions, tout en pouvant se targuer d’exploits militaires fabuleux: ce n’est pas en ce dernier domaine qu’il avait le plus de talent. C’était surtout un très grand démagogue. Il comptait s’emparer du pouvoir par le biais de l’Assemblée plébéienne, que dominaient les chevaliers, c’est-à-dire les hommes d’affaires. D’autres avaient emprunté le même chemin avant lui, mais jamais à sa façon.

Sa stratégie était autrement retorse. Il ne comptait nullement cajoler ces puissants ploutocrates, mais les intimider et, pour cela, recourir à une couche de la société romaine que jusqu’ici tous les politiques méprisaient: les proletarii. Le fond du panier: pas d’argent, des voix qui valaient moins les tablettes sur lesquelles elles étaient griffonnées, aucune influence; aucune raison d’être, en fait, sinon avoir des enfants qui serviraient dans les légions romaines. Ce qui d’ailleurs était chose relativement récente, car c’est Caius Marius qui leur avait ouvert les portes de la carrière militaire; auparavant, les armées de Rome avaient toujours été exclusivement composées de propriétaires. Au demeurant, les capite censi n’avaient pas la tête à la politique, loin s’en fallait: du moment qu’ils avaient le ventre plein, et qu’on leur offrait des jeux gratuits, ils étaient contents et ne s’intéressaient nullement aux petites ou grandes intrigues des possédants.

Clodius n’avait bien entendu aucune intention de les politiser en profondeur. Il avait besoin du nombre, mais ne comptait nullement leur inculquer le sentiment de leur propre valeur, ou l’idée que, par leur nombre même, ils disposaient d’un certain pouvoir. En fait, il s’agissait simplement pour lui d’en faire ses clients. Après tout, ils le lui devaient bien, tant il leur avait obtenu de choses: une distribution gratuite de blé tous les mois, le droit de se réunir librement dans leurs sodalités ou leurs collèges, plus un peu d’argent une fois par an. Aidé par Decimus Brutus et quelques autres, Clodius avait déjà réussi à organiser les milliers d’hommes fréquentant la fraternité des carrefours, qui s’étendait sur tout Rome. Et pour pouvoir, à tout moment, balayer le Forum et les rues avoisinantes, il lui suffisait d’en rassembler quelques centaines. Un système très au point lui permettait de les convoquer un par un, à cinq cents sesterces par tête, en prenant bien soin de ne jamais les employer deux fois de suite; plusieurs mois pouvaient s’écouler avant qu’on demandât à tel ou tel de faire office de nervi. De cette manière, les visages des membres de sa bande demeuraient anonymes.

Une fois que le Grand Pompée eut commencé à rétribuer Milon pour qu’il lève des bandes rivales, la situation devint plus violente, mais aussi plus compliquée: c’était pour Clodius un nouveau front qui s’ouvrait. Puis, quand César noua un pacte à Luca avec Pompée et Crassus, Clodius fut neutralisé. Il suffit de lui offrir un voyage tous frais payés jusqu’en Anatolie, ce qui lui permit, en un an, de gagner énormément d’argent. Même après son retour, il se tint tranquille, jusqu’à ce que Calvinus et Messala Rufus fussent élus consuls à la fin de quintilis. La guerre entre Clodius et Milon se ralluma aussitôt.

Curion dévorait Fulvia du regard, mais il faisait de même depuis tant d’années que personne n’y prenait plus garde. Elle était certes très belle, avec sa chevelure brune, ses cils et ses sourcils noirs, ses immenses yeux bleus. Plusieurs enfants n’avaient fait que lui donner plus de charme, et on ne pouvait nier qu’elle sût s’habiller. La petite-fille de Caius Gracchus était si sûre d’appartenir à la meilleure société romaine qu’elle estimait pouvoir assister aux réunions tenues sur le Forum et, de manière assez peu féminine, y prendre bruyamment la défense de Clodius, qu’elle adorait.

Curion finit par s’arracher à sa contemplation:

—On raconte, dit-il, que dès que tu seras élu préteur, tu comptes répartir tous les affranchis de Rome au sein des trente-cinq tribus. Est-ce exact?

—En effet, répondit Clodius d’un air suffisant.

Curion fronça les sourcils, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Issu d’une vieille famille de la noblesse plébéienne, les Scribonii, il avait encore, à trente-deux ans, le visage d’un vilain garnement. Une lueur espiègle dansait dans ses yeux bruns, sa peau était constellée de taches de rousseur et sa chevelure, d’un roux très vif, se dressait sur sa tête en dépit des efforts héroïques de son barbier. Pour couronner le tout, une dent de devant manquante donnait à son sourire quelque chose d’inquiétant. Mais derrière cette façade tapageuse se dissimulait une personnalité sans aucun rapport: coriace, très mûre, capable d’un courage incroyable et dominée par une remarquable intelligence. C’était un vieux compagnon de débauche de Marc Antoine– on disait qu’à eux deux, ils avaient eu plus de bâtards que quiconque dans l’Histoire; dix ans plus tôt, pour tourmenter le père de Curion, consulaire ultra conservateur, ils avaient répandu le bruit qu’ils étaient amants.

—Clodius, répartir les affranchis de cette façon, c’est bouleverser tout le système des élections tribales! Personne ne pourrait plus arrêter celui qui contrôle leurs voix, c’est-à-dire toi. Il te suffirait de veiller à faire élire ceux que tu désires, en veillant à ce qu’il n’y ait plus d’électeurs de la campagne en ville. Pour le moment, les affranchis ne peuvent voter que dans deux des tribus urbaines. Mais ils sont cinq cent mille à Rome! S’ils sont également distribués dans les trente-cinq tribus, ils l’emporteront sur les rares résidents à demeure! Les capite censi sont confinés dans les quatre tribus urbaines. Ce serait accorder le pouvoir sur les élections tribales à des non-Romains: Grecs, Gaulois, Syriens, anciens pirates, bref le rebut de l’humanité, d’anciens esclaves! Je ne conteste pas qu’ils soient libres, ni qu’ils aient la citoyenneté romaine. Mais qu’ils contrôlent les réunions des authentiques Romains, non! Clodius, jamais ils ne te laisseront faire! Et moi non plus, d’ailleurs!

—Tout ce qu’eux ou toi pourrez faire ne me retiendra pas, répondit Clodius avec une insupportable suffisance.

Plancus Bursa, récemment élu tribun de la plèbe, intervint d’une voix monocorde:

—Tu joues avec le feu, Clodius.

—Toute la Première classe sera contre toi, déclara Pompeius Rufus, lui aussi nouveau tribun.

—Ce qui ne t’empêchera pas d’aller de l’avant, lança Decimus Brutus.

—En effet. Je serais un sot, sinon.

—Et Publius n’est pas un sot, pouffa Clodia en jetant une œillade à Marc Antoine.

Celui-ci se gratta le bas-ventre, en soupesa l’imposant contenu d’une main, puis lança un baiser à la jeune femme: c’étaient de vieux compagnons de lit.

—Clodius, dit-il d’un ton pensif, si tu réussis, tous les affranchis de Rome t’appartiendront. Ils voteront toujours pour toi, quoi que tu leur dises. Mais contrôler les élections tribales ne t’assurera pas pour autant de consuls aux élections centuriates.

—Et alors? Je n’ai besoin que des dix tribuns de la plèbe, d’une année sur l’autre. S’ils font ce que je leur ordonne, quelle importance auront les consuls? Les préteurs, quant à eux, ne sont que juges dans leurs tribunaux, ils n’ont pas de pouvoirs législatifs. Le Sénat et la Première classe se croient les maîtres de Rome, alors qu’en vérité n’importe qui peut y parvenir, du moment qu’il trouve la bonne méthode. Sylla y est arrivé, et j’y arriverai aussi, Marc Antoine. Grâce aux affranchis répartis dans les trente-cinq tribus et aux tribuns de la plèbe qu’ils éliront, car je veillerai à ce que jamais le scrutin n’ait lieu quand les lourdauds de la campagne viennent à Rome pour les jeux. D’après toi, pourquoi Sylla avait-il décidé que quintilis serait le mois des élections? Parce qu’il voulait que les tribus rurales, donc la Première classe, dominent l’Assemblée plébéienne et les tribuns qu’elle élit. De cette manière, quiconque ayant un peu d’influence pouvait en contrôler un. Moi, je les contrôlerai tous.

Curion lui jeta un regard incrédule:

—Clodius, j’ai toujours su que tu étais un peu dérangé, mais tout cela est folie pure! Renonces-y!

Les femmes présentes respectaient beaucoup l’opinion de Curion: elles parurent se recroqueviller sur le canapé, et Fulvia blêmit. Puis elle se redressa et lança, menton levé:

—Publius sait toujours ce qu’il fait! Il a pensé à tout!

—Alors, dit Curion en haussant les épaules, fais comme tu l’entends, Clodius. Je te répète que tu es fou; et sois prévenu: je m’opposerai à tes mesures.

L’enfant gâté refit surface chez Clodius: il jeta à Curion un regard plein de mépris, se leva du canapé qu’il partageait avec Decimus Brutus et sortit de la pièce sans mot dire, suivi de Fulvia.

—Ils ont oublié leurs chaussures! dit Pompeius Rufus, dont l’intelligence était à peu près comparable à celle de sa sœur.

—Il faut que je lui parle! s’exclama Plancus Bursa, qui s’en fut également.

—N’oublie pas tes chaussures! lança Pompeius Rufus.

Ce qui fit hurler de rire les autres.

—Tu ne devrais pas irriter Publius, dit Clodilla à Curion une fois qu’ils eurent repris leur sérieux. Il va bouder pendant des jours!

—Si seulement il pouvait réfléchir un peu! maugréa Decimus Brutus.

—Je sais que vous avez de l’affection pour lui, dit Clodia en s’adressant aux trois hommes, ce qui veut dire que vous avez vraiment peur pour lui. Mais est-ce justifié? Après tout, il n’en est pas à son premier projet extravagant, et jusqu’ici cela lui a toujours réussi.

—Pas cette fois! soupira Curion.

—Il est fou! s’exclama Decimus Brutus.

—Peu m’importe qu’on le juge dément! lança Marc Antoine, qui en avait assez de cette discussion. Il faut que je sois élu questeur! J’en suis à racler jusqu’au moindre sesterce, mais ça ne s’arrange pas!

—Tu as déjà épuisé l’argent de Fadia? demanda Godilla.

—Elle est morte depuis quatre ans! s’exclama Marc Antoine, indigné.

—Allons, allons, dit Clodia, Rome est pleine de filles hideuses dont les pères ploutocrates voudraient tant grimper l’échelle sociale! Trouve-toi une autre Fadia!

—Ce sera sans doute ma cousine Antonia Hybrida.

Ils le contemplèrent avec des yeux ronds.

—Beaucoup d’argent! dit Curion.

—C’est sans doute pourquoi je l’épouserai. L’oncle Hybrida ne peut me supporter, mais mieux vaut que ce soit moi plutôt qu’un parvenu. On dit qu’elle torture ses esclaves, mais j’y mettrai bon ordre.

—Tel père, telle fille! dit Decimus Brutus.

—Cornelia Metella est veuve, fit remarquer Godilla. Une très vieille famille, beaucoup d’argent.

—Mais si elle est comme son cher tata Metellus Scipio? demanda Marc Antoine. Quelqu’un qui torture ses esclaves, pas de problèmes, mais des spectacles pornographiques?

Les rires qui accueillirent la remarque sonnaient un peu faux: comment protéger Publius Clodius, s’il s’obstinait dans son projet?



Sa bien-aimée Julia était morte depuis seize mois, il avait suffisamment surmonté son chagrin pour pouvoir prononcer son nom sans éclater en sanglots: mais Cnaeus Pompeius Magnus ne songeait pas à se remarier. Rien ne l’empêchait par ailleurs de partir pour ses provinces, l’Ibérie citérieure et ultérieure, qu’il gouvernerait pendant trois ans encore. Pourtant, il n’avait pas quitté sa villa sur le Campus Martius, enjoignant à ses légats Afranius et Petreius de se charger de la tâche en Espagne. Bien entendu, il était également responsable de l’approvisionnement de Rome en blé, bon prétexte pour rester sur place; mais en dépit des distributions gratuites dues à Publius Clodius, et de la récente sécheresse, il avait si bien assuré le ravitaillement de la ville qu’il ne lui restait plus grand-chose à faire. Comme d’habitude, il suffisait d’avoir le génie de l’organisation, et le pouvoir nécessaire pour balayer tous les bureaucrates qui se trouveraient sur son chemin.

La vérité est qu’il était fasciné par la situation politique à Rome et ne pouvait se décider à la quitter avant d’avoir défini ses propres priorités, ses propres désirs. Voulait-il ou non être nommé Dictateur? Depuis le départ de César pour la Gaule, les luttes sur le Forum s’étaient dramatiquement amplifiées. Certes, César n’y était pour rien. Mais parfois, lors d’une nuit d’insomnie, Pompée se demandait si la situation serait à ce point catastrophique s’il était encore à Rome. Ce qui l’inquiétait au plus haut point.

En épousant la fille, il ne s’était pas vraiment inquiété du père, en qui il voyait surtout un politicien d’une habileté consommée, qui savait comment parvenir à ses fins. De haute naissance, d’une grande subtilité, aussi ambitieux que compétent. Mais il y en avait d’autres qui l’étaient tout autant que lui: que César ait réussi à les supplanter laissait Pompée perplexe. C’était vraiment un magicien, agissant toujours avec une promptitude aveuglante. Et toujours capable à chaque fois de renaître, tel le phénix, des cendres du bûcher sur lequel ses innombrables ennemis pensaient l’avoir enfin brûlé pour de bon.

Ainsi Luca, cette bizarre petite ville sur l’Auser, tout près de la frontière avec la Gaule italique, où, trois ans plus tôt, Pompée s’était retrouvé en compagnie de Marcus Crassus et de César pour procéder à ce qui était en fait un partage du monde. Pourquoi donc y suis-je allé? Pourquoi donc en avais-je besoin? À l’époque, les raisons semblaient multiples. Mais aujourd’hui, à bien y réfléchir… Qu’y avait donc gagné le Grand Pompée qu’il n’eût pu faire lui-même? Le pauvre Marcus Crassus était mort sans sépulture, tandis que César devenait toujours plus fort. Mais comment fait-il? Tout au long de leur association, antérieure à la campagne de Pompée contre les pirates, Caius Julius avait toujours semblé être son fidèle adjoint. Personne ne parlait mieux que lui, même Cicéron, et parfois il avait été le seul à soutenir Pompée. Lequel n’aurait jamais envisagé un instant qu’en fait il songeait à le supplanter. Après tout, César avait procédé à la régulière, accédant à chaque fonction nouvelle en temps voulu. Contrairement à Pompée, il n’avait pas dirigé des légions, ni contraint le Maître de Rome à passer accord avec lui, dès l’âge de vingt-trois ans! Il n’avait pas contraint le Sénat à le laisser accéder au consulat sans même avoir fait partie de l’honorable assemblée! Il n’avait pas conquis l’Orient et ramené à Rome un butin fabuleux!

Alors, pourquoi ai-je la chair de poule? Pourquoi ai-je l’impression de sentir son souffle sur ma nuque? Comment César s’était-il donc débrouillé pour que tout Rome l’adore? César lui avait fait remarquer qu’on vendait sur les marchés des petits bustes en plâtre du Grand Pompée; désormais, on y vendait les siens. En fait, je n’ai fait que creuser le même sillon dans le même champ, alors que César défriche pour Rome des terrains nouveaux. Certes, ses superbes rapports au Sénat lui avaient fait le plus grand bien! Les Pères conscrits lui avaient même voté des remerciements! L’homme était déjà entouré de mythes: voyageant à la vitesse de l’éclair, dictant à plusieurs secrétaires à la fois, lançant des ponts sur des fleuves immenses, sauvant ses légats de la mort.

Mais Pompée n’avait aucune intention de partir en guerre pour que César puisse prendre sa place. Il faudrait mener le combat depuis Rome, avant que prissent fin les cinq années supplémentaires pendant lesquelles César gouvernerait les Gaules et l’Illyricum. Lui, le Grand Pompée, était Maître de Rome et le demeurerait pour le restant de ses jours. César ou pas.

Cela faisait des mois qu’on le suppliait de se laisser nommer Dictateur: nul n’était capable de faire face aux violences, à l’anarchie, à l’abandon de toutes les règles. On en revenait toujours à l’abominable Publius Clodius! Quelle plaie! Être Dictateur… élevé au-dessus des lois et, une fois qu’il aurait quitté ses fonctions, n’ayant pas à rendre compte des mesures qu’il aurait prises pendant son mandat.

D’un point de vue purement pratique, Pompée ne doutait nullement de pouvoir remédier à la situation: il y faudrait simplement le sens de l’organisation, quelques mesures raisonnables, et savoir manier les rênes de l’État d’une main légère. Cet aspect de la question ne le préoccupait nullement. Mais savoir ce que deviendrait sa propre réputation, son statut de héros populaire, l’inquiétait bien davantage. Sylla aussi avait été Dictateur. Et comme on le déteste aujourd’hui! Ce qui d’ailleurs l’indifférait au plus haut point. Il était de si haute naissance qu’il n’avait pas besoin de s’en soucier: un Cornélius patricien pouvait faire ce qu’il voulait. Qu’on le dépeigne plus tard comme un monstre ou un héros n’avait, à ses yeux, aucune importance.

Mais un parvenu picentin, qui ressemblait plus à un Gaulois qu’à un vrai Romain, se devait d’être plus prudent. Il ne pouvait se targuer ni de sa lignée, ni d’avoir été élu aux magistratures curules par la simple vertu du nom qu’il portait. Il avait dû forger sa propre réputation, échapper à un père qui avait exercé un pouvoir considérable à Rome, où pourtant tout le monde le détestait. Pas un homo novus, certes, mais loin d’être un Julius ou un Cornélius. De ce point de vue, Pompée se sentait rassuré: toutes ses épouses avaient appartenu à la meilleure société: une Aemilia Scaura (patricienne), une Mucia Scaevola (plébéienne de vieille souche), une Julia Caesaris (ce qui se faisait de mieux en matière de patricienne). Ne parlons pas d’Antistia, que je n’avais épousée que parce que son père était juge dans un procès où je ne voulais pas paraître.

Mais que penserait-on à Rome s’il consentait à devenir Dictateur? C’était une très ancienne solution à des problèmes de gestion gouvernementale, conçue à l’origine pour permettre aux consuls en place de poursuivre une guerre; ceux qui, au fil des siècles, avaient occupé cette fonction appartenaient pour l’essentiel aux rangs des patriciens. Officiellement, on l’était pour six mois– le temps d’une campagne militaire, autrefois–, bien que Sylla fût resté Dictateur pendant deux ans et demi. Il avait contraint le Sénat à le nommer à ce poste, puis veillé à ce que les consuls élus fussent dociles.

Les Pères conscrits n’avaient pas pour habitude de nommer un Dictateur afin d’affronter des troubles civils; le Sénat avait inventé le Senatus consultum de republica defendenda quand Caius Gracchus avait tenté de renverser l’État. Plus récemment, Cicéron lui avait donné un nom un peu plus présentable, le Senatus consultum ultimum. Qui avait l’avantage, théoriquement du moins, de ne donner à personne le pouvoir d’agir à sa fantaisie. Le problème avec la dictature, c’est que la loi protégeait le Dictateur, qu’on ne pouvait juger ensuite pour qu’il répondît de ses actions.

Pourquoi les gens m’ont-ils mis cette idée en tête? Cela fait plus d’un an, désormais. Avant que Calvinus et Messala Rufus n’eussent finalement été élus consuls, en quintilis, il avait pourtant refusé, mais sans pouvoir oublier qu’on le lui avait proposé. Et voilà que cela recommençait. Une partie de lui-même se sentait extraordinairement tentée par la perspective d’un nouveau commandement extraordinaire. Il en avait déjà tant obtenu, à chaque fois malgré la vive opposition des ultra conservateurs du Sénat. Pourquoi pas un autre, le plus important de tous? Mais il n’était qu’un parvenu picentin qui ressemblait plus à un Gaulois qu’à un Romain.

Les jusqu’au-boutistes du mos maiorum s’opposaient farouchement à cette idée: Caton, Bibulus, Lucius Ahenobarbus, Metellus Scipio, le vieux Curion, Messala Niger, tous les Claudii Marcelli, tous les Lentuli. Autant de gens redoutables, disposant d’un pouvoir énorme, bien qu’aucun d’entre eux ne pût se flatter d’être le Maître de Rome, titre qui appartenait à un parvenu picentin.

Devrait-il s’y risquer? Était-ce possible? Serait-ce une désastreuse erreur, ou le couronnement d’une carrière exceptionnelle?

Pompée se livrait à toutes ces réflexions dans sa chambre, si toutefois on pouvait encore appeler ainsi un lieu aussi immense et aussi grandiose. Où se trouvait notamment un énorme miroir d’argent poli, qu’il avait installé là après la mort de Julia, en espérant y apercevoir un reflet fugitif de la morte. Mais cela ne s’était jamais produit. Marchant de long en large, il s’y surprit, s’arrêta, se regarda avec plus d’attention et versa des larmes. Du temps de Julia, il avait pris soin de rester le Pompée de ses rêves: mince, souple, bien bâti. Mais le héros avait désormais disparu, remplacé par un homme proche de la soixantaine, empâté au point d’avoir un double menton, un ventre envahissant, un visage bouffi dans lequel disparaissaient ses célèbres yeux bleus; quelques mois auparavant, en tombant de cheval, il s’était brisé le nez, qui depuis partait sur le côté. Seule sa chevelure demeurait aussi épaisse et lustrée que jamais, mais l’or y avait cédé la place à l’argent.

Son serviteur eut une petite toux.

—Oui? demanda Pompée en s’essuyant les yeux.

—Un visiteur, Cnaeus Pompeius: Titus Munatius Plancus Bursa.

—Ma toge, vite!

Bursa attendait dans le cabinet de travail.

—Bonsoir, bonsoir! s’écria le Grand Homme en entrant en toute hâte dans la pièce, avant d’aller s’asseoir derrière son bureau, sur lequel il posa les mains, jetant à son visiteur ce regard interrogateur, un peu désinvolte, qui lui avait rendu tant de services depuis trente ans.

—Tu es en retard! Que s’est-il passé?

Brusa se racla la gorge bruyamment:

—Il n’y a pas eu de festivités après la séance inaugurale du Sénat. En l’absence de consuls, personne n’y a pensé. Je suis donc allé dîner chez Clodius.

—Oui, oui, mais le Sénat d’abord! Comment cela s’est-il passé?

—Lollius a suggéré que tu sois nommé Dictateur, mais alors que les autres commençaient à l’approuver, Bibulus s’est lancé dans un discours, assez bon, pour s’y opposer. Il a été suivi par Lentulus Spinther et Lucius Ahenobarbus. Cicéron a parlé en ta faveur– là encore, un bon discours! Mais avant que quiconque puisse le soutenir, Caton s’est levé et, comme d’habitude, a fait de l’obstruction. Messala Rufus présidait: il s’est empressé de lever la séance.

—Quand a lieu la prochaine?

—Demain matin. Il a l’intention d’en profiter pour choisir un interrex.

—Ah ah! Et Clodius? Qu’as-tu appris en dînant chez lui?

—Qu’il compte, dès son élection à la préture, répartir les affranchis dans les trente-cinq tribus.

—Ce qui lui permettra de contrôler Rome grâce aux dix tribuns de la plèbe.

—Oui.

—Qui était là? Quelle a été la réaction des autres?

—Curion s’y est opposé très fermement, Marc Antoine a dit peu de choses, comme d’ailleurs Decimus Brutus et Pompeius Rufus.

—Ils approuvaient l’idée de Clodius?

—Oh, non, tout le monde était contre. Mais Curion a si bien présenté les faits qu’il n’y avait pas grand-chose à ajouter, sinon que Clodius était fou.

—Bursa, est-ce qu’il soupçonne que tu travailles pour moi?

—Aucun d’entre eux n’en a la moindre idée, Magnus. Ils ont confiance en moi.

—Alors, soupira Pompée, il va falloir trouver un moyen de rassurer Clodius après la séance de demain du Sénat. Tu ne vas pas lui rendre la vie très facile.

—Que veux-tu que je fasse, Magnus? demanda Bursa avec son impassibilité coutumière.

—Quand Messala Rufus tirera au sort pour désigner un interrex, je veux que tu opposes ton veto à la procédure.

—Puis-je demander pourquoi?

—Certainement! Mais je n’ai aucune intention de te répondre.

—Clodius sera furieux: il veut à tout prix que les élections aient lieu.

—Même si Milon se présente au consulat?

—Oui, il est convaincu que Milon n’a aucune chance. Il sait que tu soutiens Plautius, et combien d’argent cela t’a coûté! Metellus Scipio aurait pu soutenir Milon, mais il se présente également. Clodius pense qu’il sera premier consul, et Plautius second.

—Alors, après la réunion, je te suggère de dire à Clodius que tu as opposé ton veto parce que tu savais de source sûre que je soutiens Milon et non Plautius.

—Très habile! s’exclama Bursa. Cela apaisera Clodius.

—Excellent! dit Pompée en se levant.

Plancus Bursa l’imita mais, au même moment, l’intendant frappa à la porte et entra.

—Cnaeus Pompeius, une lettre urgente, dit-il en s’inclinant.

Pompée la prit en veillant à ce que Bursa ne pût en voir le sceau, puis se rassit.

Bursa s’éclaircit la gorge.

—Oui? demanda le Grand Homme en levant les yeux.

—Un petit problème financier, Magnus…

—Demain, après la réunion du Sénat.

Satisfait, le visiteur s’en fut, tandis que Pompée rompait le sceau de la lettre de César.



J’écris ceci d’Aquileia, m’étant occupé de l’Illyricum. Je vais me diriger vers l’ouest en traversant la Gaule italique. Les affaires s’entassent dans les tribunaux locaux, ce qui n’a rien de surprenant, vu que j’ai dû passer l’hiver dernier en Gaule, de l’autre côté des montagnes.

Mais assez de bavardages: je sais que tu es aussi affairé que moi.

Magnus, mes informateurs à Rome m'apprennent que notre vieil ami Publias Clodius entend répartir les affranchis dans les trente-cinq tribus dès qu’il aura été élu préteur. Il est impossible de le laisser faire, je pense que tu en seras d’accord. Car s’il y parvenait, Rome serait entre ses mains pour le restant de ses jours. Ni toi, ni moi, ni personne, de Caton à Cicéron, ne pourrait plus mettre un terme à son règne sans provoquer une révolution.

Et c’en serait une! Clodius serait renversé, exécuté, et les affranchis remis à leur place. Mais je doute que tu sois partisan d’une telle solution. Il vaudrait mieux que Clodius ne soit jamais élu préteur, ce serait beaucoup plus simple.

Je n’aurai pas la prétention de te dire que faire. Sois simplement certain que je suis opposé comme toi, et tous les bons Romains, à ce que Clodius accède à la préture.

Reçois mes saluts et mes félicitations.



Quand Pompée alla se coucher, il se sentait parfaitement heureux.



Le lendemain matin, il apprit que Plancus Bursa lui avait obéi, opposant son veto quand Messala Rufus avait voulu tirer au sort pour voir quel préfet patricien de chaque décurie de dix sénateurs deviendrait l’interrex. Le Sénat tout entier hurla son mécontentement, Clodius et Milon les premiers; mais Bursa resta inébranlable.

—Il nous faut des élections! hurla Caton, rouge de colère. Lorsque aucun consul ne peut prendre ses fonctions le jour de l’an, la présente assemblée nomme, pour cinq jours, un interrex choisi parmi les sénateurs patriciens. Ensuite, un autre lui succède, pour cinq jours également! Et il est de son devoir d’organiser des élections curules! Que va devenir Rome, si un imbécile qui se croit tribun de la plèbe entrave quelque chose d’aussi nécessaire, et parfaitement constitutionnel, que le choix d’un interrex?

Il y eut des applaudissements frénétiques, qui ne parurent guère impressionner Bursa: il refusa de retirer son veto.

—Mais pourquoi? s’exclama Clodius après la fin de la réunion.

Le tribun regarda autour de lui pour être sûr que personne ne les entendrait, puis prit une mine de conspirateur et chuchota:

—Je viens de découvrir que Pompeius Magnus, en définitive, soutient Milon.

Réponse qui satisfit bel et bien Publius Clodius; mais Milon lui-même, qui savait parfaitement que Pompée ne le soutenait nullement, fut à ce point furieux qu’il se rendit à la villa du Grand Homme, sur le Campus Martius:

—Pourquoi? s’exclama-t-il.

—Quoi donc? demanda Pompée d’un air innocent.

—Magnus, n’essaie pas de me duper! Je sais parfaitement que Bursa est ta créature! Ce n’est pas lui qui a pu avoir l’idée du veto! Il agissait sur ordre!

—Mon cher Milon, dit Pompée d’un ton plutôt sec, je puis t’assurer que je ne lui ai rien ordonné de tel. Je te suggère de poser des questions à quelqu’un que Bursa fréquente assidûment.

—Clodius, tu veux dire?

—Je pourrais vouloir le dire.

—Balivernes! Clodius est convaincu que je ne serai pas élu consul, il est donc partisan d’élections curules aussi proches que possible.

—Milon, je crois qu’en effet tu ne seras pas élu. Mais il se pourrait que Clodius ne partage pas mon opinion. Tu as réussi à t’attirer les bonnes grâces de Bibulus et de Caton, on me dit même que Metellus Scipio s’est fait à l’idée que tu puisses être son collègue. On raconte également qu’il compte l’apprendre à ses nombreux partisans, parmi lesquels des chevaliers aussi importants qu’Atticus et Oppius.

—Donc, Clodius est derrière Bursa?

—Cela se pourrait. En tout cas, Bursa n’agit pas sur mes ordres, sois-en sûr. Qu’aurais-je à y gagner, d’ailleurs?

—La dictature?

—Milon, je l’ai déjà refusée. Je ne crois pas que Rome m’aimerait beaucoup si j’étais nommé Dictateur. Tu es très lié avec Bibulus et Caton, va leur demander si je me trompe.

Milon était de trop grande taille pour se sentir à l’aise dans une pièce remplie de trophées des campagnes de Pompée: couronnes d’or, urnes d’or, bols de porphyre délicatement peints. Il se mit à marcher de long en large, puis s’arrêta net et contempla le Grand Homme, paisiblement assis derrière son bureau:

—On dit que Clodius va répartir les affranchis dans les trente-cinq tribus.

—C’est ce que j’ai entendu raconter.

—Il serait Maître de Rome.

—En effet.

—Et s’il ne pouvait se présenter à la préture?

—Il ne fait aucun doute que cela vaudrait mieux pour Rome.

—Et ce serait meilleur pour moi?

Pompée eut un petit sourire et se leva:

—Forcément, Milon.

Puis il se dirigea vers la porte et son visiteur le suivit:

—Magnus, puis-je considérer cela comme une promesse?

—On pourrait te pardonner de le penser, répondit le Grand Homme en claquant les mains pour appeler son intendant.

Mais à peine Milon était-il parti qu’un autre visiteur fut annoncé:

—Quelle popularité est la mienne! s’exclama Pompée en serrant chaleureusement la main de Metellus Scipio, avant de le faire asseoir dans son meilleur fauteuil.

Lui-même s’abstint d’aller se placer derrière son bureau: pas question de traiter ainsi Quintus Caecilius Metellus Pius Scipio Nasica! Il s’assit donc à côté de son hôte, mais pas avant de lui avoir versé une coupe d’un vin de Chio à ce point délicieux qu’Hortensius avait pleuré de ne pas s’en être emparé lui-même.

Malheureusement, Scipio n’avait pas la vivacité d’esprit qui aurait convenu au possesseur du plus grand nom de Rome. Il avait bien l’air de ce qu’il était: un Cornélius Scipio patricien adopté par la puissante lignée plébéienne des Caecilii Metelli. Froid, hautain, arrogant. Son père adoptif, Metellus Pius, Pontifex Maximus, n’avait pas eu de fils; et Metellus Scipio non plus. Il n’avait qu’une fille, qui s’était mariée trois ans plus tôt avec le fils de Crassus, Publius. On l’appelait Cornelia Metella; Pompée se souvenait très bien d’elle, Julia et lui ayant assisté à la réception. L’air tout aussi hautaine que son père; il l’avait fait remarquer à Julia, qui avait ri en disant que Cornelia la faisait penser à un chameau, ajoutant qu’elle aurait vraiment dû épouser Brutus, qui avait les mêmes prétentions intellectuelles et pédantes.

Le problème est que Pompée ne savait trop comment se comporter face à Metellus Scipio: devait-il se montrer affable, courtois, lointain? Il avait commencé par la jovialité, il continuerait.

—Pas mauvais, ce vin, hé? dit-il en se léchant les lèvres.

Metellus Scipio eut une petite moue– de plaisir? de souffrance?– et se contenta de répondre:

—Très bon.

—Qu’est-ce qui t’amène?

—Publius Clodius.

Pompée hocha la tête:

—Une bien triste affaire, si c’est vrai.

—C’est tout ce qu’il y a de vrai. Le jeune Curion l’a appris de sa propre bouche, et il est rentré prévenir son père.

—J’ai entendu dire que le vieux Curion n’allait pas bien.

—Cancer.

—Hmmm! dit Pompée, qui attendit.

Metellus Scipio attendit aussi.

—Pourquoi es-tu venu me voir? finit par demander le Grand Homme, lassé de voir que la conversation n’avançait guère.

—Les autres ne voulaient pas…

—Quels autres?

—Bibulus, Caton, Ahenobarbus…

—Ils ne savent pas qui est le Maître de Rome.

Le célèbre nez aristocratique se dressa un peu:

—Moi non plus, Pompeius.

Pompée frémit. Si seulement l’un d’entre eux, une fois de temps en temps, consentait à l’appeler «Magnus»! C’était si exaltant! C’est ce que faisait César, par exemple. Mais ce niais stupidement guindé, ou ses amis, jamais! C’était toujours «Pompeius».

—Nous ne progressons guère, Metellus.

Allons-y pour le nom plébéien.

—J’ai eu une idée.

—Excellente chose, Metellus!

L’autre lui jeta un regard soupçonneux, mais Pompée achevait de boire son vin et avait un air très innocent.

—Je suis très riche, et toi aussi, Pompeius. Je me suis dit qu’à deux, nous pourrions peut-être convaincre Clodius de se tenir tranquille.

—J’y avais pensé aussi, répondit Pompée en acquiesçant de la tête, avant de soupirer lugubrement: malheureusement, Clodius n’est pas à court d’argent. Sa femme est l’une des plus riches de Rome et le sera davantage encore quand sa mère mourra. Son ambassade en Galatie lui a également permis de remplir sa bourse. En ce moment, il se fait construire la villa la plus coûteuse qu’on ait jamais vue, non loin de chez moi, dans les collines d’Albe. C’est ainsi que j’ai appris la chose. Des piliers de cent pieds de haut, au sommet d’une falaise: on a une vue extraordinaire jusqu’à la mer. Il a eu la terre pour presque rien parce que tout le monde jugeait l’endroit inconstructible; mais il a chargé Cyrus des plans, et maintenant les travaux sont presque achevés. Non, Scipio, ça ne marcherait pas.

—Alors, que faire? dit Metellus Scipio, accablé.

—Beaucoup d’offrandes à tous les dieux, en veillant à n’en oublier aucun! Par exemple, j’ai fait parvenir une donation de cinq cent mille sesterces aux vestales pour la Bona Dea. Elle n’aime guère Clodius.

—Pompeius, la Bona Dea n’est pas du ressort des hommes! Ils ne peuvent lui faire de dons!

—Je le sais! lança gaiement Pompée. J’ai offert la somme au nom de feu ma belle-mère, Aurélia.

Metellus Scipio vida son gobelet de cristal de roche et se leva:

—Peut-être as-tu raison. Je pourrais faire de même au nom de ma pauvre fille.

Il fallait témoigner d’un peu d’inquiétude; Pompée n’y manqua pas:

—Comment va-t-elle? Scipio, c’est horrible d’être veuve si jeune!

—Elle va aussi bien que possible, répondit Metellus Scipio, qui marcha vers la porte et attendit que son hôte la lui ouvrît. Toi aussi, Pompeius, tu es veuf. Peut-être devrais-tu venir dîner chez nous un après-midi; nous resterions tous les trois.

Le visage du Grand Homme s’éclaira. Une invitation chez Metellus Scipio! Certes, il s’y était déjà rendu à diverses occasions, réceptions ou autres– la demeure était hideuse et beaucoup trop petite–, mais jamais en famille!

—J’en serais ravi, Scipio! dit-il en raccompagnant son visiteur jusqu’à la porte d’entrée.

Mais Metellus Scipio, loin de rentrer chez lui, s’en fut chez Marcus Porcius Caton, à qui Bibulus tenait compagnie.

—Je l’ai fait! leur dit-il en s’asseyant lourdement.

Les deux autres échangèrent un regard.

—Il a cru que tu venais pour Clodius?

—Oui.

—Et il a mordu à l’hameçon, pour ta fille?

—Je crois que oui.

Bibulus soupira intérieurement et dévisagea Metellus Scipio, puis, se penchant, lui tapota l’épaule:

—C’est bien, Scipio!

—Voilà qui est juste, intervint Caton, qui vida d’un trait sa tasse d’argile. Aucun d’entre nous n’aime cet homme, mais il faut le lier à nous aussi fermement que César l’avait fait.

—Et forcément par l’intermédiaire de ma fille? demanda Scipio.

—Il ne voudrait pas de la mienne! hennit Caton. Pompeius a un faible pour les patriciens, il a l’impression d’être important. Regarde avec César!

—Elle aura horreur de ça, dit Metellus Scipio tristement. Publius Crassus appartenait à la noblesse, elle y était sensible. Et il lui plaisait beaucoup, bien qu’elle n’ait pas eu l’occasion de le voir souvent. Il est parti retrouver César en Gaule juste après le mariage, puis en Syrie, avec son père. Je ne sais même pas comment lui apprendre que je veux qu’elle épouse un parvenu picentin! Le fils de Strabo!

—Sois honnête et dis-lui la vérité, conseilla Bibulus. Nous aurons besoin d’elle pour notre cause.

—Je ne vois pas pourquoi!

—Alors, Scipio, je vais te l’expliquer une nouvelle fois. Il faut que Pompeius passe de notre côté. Tu le comprends, n’est-ce pas?

—Je crois que oui.

—Tout remonte à Luca et à l’entretien que César y a eu avec Pompeius et Marcus Crassus, voilà bientôt quatre ans, en avril. Pompée a été ensorcelé par la fille de César, qui a donc pu le convaincre de lui faire voter un second commandement de cinq ans en Gaule: faute de quoi, César se serait retrouvé en exil, dépouillé de tous ses biens. Et tu serais Pontifex Maximus, Scipio. Il a également persuadé les deux autres de faire passer une loi interdisant au Sénat de mettre en question son second commandement quinquennal d’ici deux ans, en mars, et encore moins de le priver de celui qu’il possède! En échange, il leur a offert un second consulat, mais il n’aurait pu y parvenir si Julia ne lui avait pas facilité les choses.

—Mais Julia est morte, objecta Metellus Scipio.

—Oui, mais César tient toujours Pompeius et, tant qu’il le tient, il pourra faire prolonger son commandement en Gaule au-delà de la date prévue, plus exactement jusqu’à ce que lui-même puisse de nouveau se présenter au consulat, ce qui légalement est dans moins de quatre ans.

—Pourquoi penses-tu toujours à César? Le danger, en ce moment, c’est Publius Clodius!

Caton posa sa tasse d’argile sur le bureau, si brutalement que Metellus Scipio sursauta:

—Clodius! lança-t-il d’un ton méprisant. Ce n’est pas lui qui menace la République, en dépit de tous ses petits complots! Quelqu’un saura bien l’arrêter! Mais seuls nous, les boni, pouvons arrêter celui qui est notre véritable ennemi: César.

—Scipio, reprit patiemment Bibulus, si César arrive à échapper à tout procès avant d’accéder au consulat pour la seconde fois, jamais nous ne pourrons l’abattre! Il fera passer des lois devant les assemblées qui nous interdiront de le poursuivre en justice! Désormais, c’est un héros. Et fabuleusement riche, de surcroît! Quand il a été élu consul, il n’avait que son nom, et pas grand-chose d’autre. Dix ans plus tard, il pourra faire ce qu’il veut: Rome est déjà pleine de ses créatures, toute la ville semble croire qu’il est le plus grand Romain ayant jamais vécu! Et il se sortira de tout!

—Je le vois bien, Bibulus, mais je me souviens aussi quel mal nous nous sommes donné du temps où il était consul! Nous avons monté toutes sortes d’intrigues qui nous ont coûté des sommes folles, et à chaque fois tu disais que cette fois c’était la bonne.

Bibulus décida de se contenir:

—C’est parce que nous n’avions pas tout à fait le pouvoir nécessaire. Et pourquoi? Parce que nous méprisions trop Pompeius pour en faire notre allié. César n’a pas commis cette erreur. Ce qui, bien entendu, ne l’empêche pas de le mépriser aussi, mais du moins peut-il se servir de lui. Et Pompée a énormément de pouvoir, au point de croire qu’il est le Maître de Rome! César lui a offert sa fille, qui aurait pu épouser n’importe qui, si haute était sa naissance. Elle était d’ailleurs destinée à Brutus, l’aristocrate le plus riche de Rome. César a rompu cet engagement, mettant Servilia en fureur et horrifiant tous ceux qui comptaient. S’en est-il inquiété pour autant? Pas du tout! Une fois Pompée pris dans ses filets, il était invincible! Et si nous parvenons à faire de même, c’est nous qui ne pourrons plus perdre! C’est pourquoi il faut que tu lui offres ta fille.

Caton écoutait, tout en regardant fixement Bibulus. Le meilleur et le plus fidèle des amis. Un homme de très petite taille, aux cheveux et aux sourcils si gris, qu’il paraissait presque chauve. Un visage aux traits accusés, un esprit très vif que la lutte contre César avait encore aiguisé.

—Très bien, soupira Metellus Scipio. Je vais rentrer et parler à Cornelia Metella. Je ne peux rien promettre mais, si elle est d’accord, je la proposerai à Pompeius.

Bibulus revint après avoir raccompagné le visiteur:

—Et voilà! dit-il à Caton.

Celui-ci reprit sa tasse d’argile et la vida d’un trait; Bibulus parut accablé:

—Caton, est-ce vraiment nécessaire? Je pensais que jamais le vin ne te montait à la tête, mais cela a cessé d’être vrai: tu bois beaucoup trop. Cela te tuera.

Et certes, Caton n’avait jamais l’air en très grande forme ces derniers temps, même si son allure n’avait pas vraiment souffert: il était toujours aussi grand, aussi droit, aussi bien bâti. Mais son visage était désormais couleur de cendre et sillonné de rides, bien qu’il n’eût que quarante et un ans. Le nez, d’une ampleur telle qu’il lui avait valu la célébrité dans une ville où les grands nez ne manquaient pas, dominait la face, éclipsant les yeux, toujours aussi écarquillés et d’un gris lumineux. Et les cheveux coupés court n’étaient plus noisette, mais tiraient sur un beige semé d’argent.

Il buvait sans arrêt, surtout depuis qu’il avait donné Marcia à Hortensius. Bibulus savait pourquoi, bien sûr, bien que son ami n’en parlât jamais. L’amour n’était pas un sentiment auquel Caton pût faire face, surtout lorsqu’il était aussi ardent et passionné que celui qu’il portait toujours à son ex-épouse. Il le tourmentait, le dévorait. Chaque jour, Caton se demandait ce qu’elle devenait, comment lui-même pourrait survivre si elle mourait– comme Caepio, qu’il avait tant aimé autrefois. Quand ce pauvre Hortensius était venu le voir, il avait pensé trouver un moyen d’en sortir. Sois fort, sois ton propre maître, débarrasse-toi d’elle!

Mais cela n’avait pas marché. Il se perdait dans des discussions à n’en plus finir avec ses deux philosophes à demeure, Athénodore Cordylion et Statyllos; tous trois passaient chaque nuit à pérorer en maltraitant les flacons de vin. À sangloter sur les paroles de Caton le Censeur, ce bien-pensant solennel, comme si elles étaient d’Homère lui-même. Pour s’endormir enfin péniblement à l’aube. N’étant pas quelqu’un de très sensible, Bibulus n’avait aucune idée de la profondeur des souffrances de Caton, mais il l’aimait, surtout pour son courage impavide face à l’adversité, que celle-ci prît le visage de César ou celui de Marcia. Caton ne renonçait jamais.

—Porcia aura bientôt dix-huit ans, dit brusquement celui-ci.

—Je sais, répondit Bibulus sans comprendre.

—Et je n’ai pas d’époux pour elle.

—Tu espérais que son cousin Brutus…

—Il reviendra de Cilicie d’ici la fin du mois.

—Comptes-tu le solliciter de nouveau? Il n’a pas besoin d’Appius Claudius, il pourrait divorcer de Claudia.

Caton eut ce rire qui ressemblait tant à un hennissement:

—Non, Bibulus! Brutus a eu sa chance. Il a épousé Claudia, qu’il la garde.

—Et le fils d’Ahenobarbus?

Le flacon s’inclina; le vin coula dans la tasse d’argile. Les yeux injectés de sang contemplèrent Bibulus par-dessus le rebord:

—Et toi, vieil ami?

—Moi?

—Oui, toi. Domitia est morte, alors pourquoi pas?

—Je ne… jamais je… Caton, grands dieux! Moi?

—Qu’en penses-tu? J’entends bien que Porcia n’a qu’une dot de cent talents, mais elle n’est pas pauvre, elle est d’assez bonne naissance et très cultivée. Et je peux me porter garant de sa fidélité.

Nouvelle gorgée de vin.

—Dommage qu’elle n’ait pas été le garçon! Elle vaut cent fois mieux que son frère!

Les yeux de Bibulus se remplirent de larmes:

—Marcus, bien sûr! Je suis très honoré!

Par-dessus le bureau, il tendit à Caton une main que l’autre ne prit pas:

—C’est bien! dit Caton en vidant sa tasse.



Le dix-septième jour de ce mois de janvier, Publius Clodius s’habilla en cavalier, s’arma d’une épée et s’en alla voir son épouse dans son salon. Elle était allongée sur un sofa, les cheveux défaits, encore vêtue d’une mince chemise de nuit couleur safran. Apercevant son époux, elle se dressa d’un bond:

—Que se passe-t-il?

Il grimaça, s’assit sur le rebord du canapé et la baisa au front:

—Meum mel! Cyrus se meurt.

—Oh non! s’écria-t-elle avant de lever la tête et de le regarder, perplexe: mais tu quittes Rome, dans cette tenue? Pourquoi donc? Cyrus n’est-il pas ici?

—Oui, répondit Clodius, réellement ému à la pensée que le meilleur architecte de Rome allait mourir, et pas seulement parce qu’il allait perdre ses services. C’est bien pourquoi je me rends à la villa. Cyrus s’est mis dans la tête qu’il a commis une erreur de calcul, et il ne fait confiance qu’à moi pour aller vérifier. Je serai de retour demain.

—Ne me laisse pas seule!

—Il le faut! Tu n’es pas bien, et je suis vraiment très pressé. Les médecins disent qu’il n’en a plus que pour deux ou trois jours, et il faut qu’au moins je lui procure un peu de réconfort.

Il l’embrassa et se leva.

—Fais bien attention à toi! s’exclama-t-elle.

—Comme toujours! répondit-il en souriant. J’ai Schola, Pomponius et Caius Clodius, mon affranchi, pour me tenir compagnie. Et trente esclaves armés pour me servir d’escorte!

Les chevaux avaient été amenés des étables installées au-delà des Murs serviens, attirant une foule de badauds dans l’étroite ruelle sur laquelle donnait la demeure de Clodius; il était rare de voir autant de montures dans Rome même. L’époque était turbulente, les gens importants ne se déplaçaient plus sans esclaves ou gardes du corps; de ce point de vue, Clodius ne faisait pas exception. Mais c’était un voyage imprévu, qui serait très rapide: il comptait rentrer au plus tôt. Ses trente esclaves étaient d’ailleurs formés au maniement de l’épée, bien qu’ils ne portassent ni casques ni cuirasses.

—Où vas-tu donc, Ami des soldats? lança un homme dans la foule.

Clodius s’arrêta:

—Tigranocerta? Lucullus?

—Nisibis, Lucullus.

—Une sacrée époque, hé?

—Il y a près de vingt ans, Ami des soldats! Mais aucun d’entre nous n’a oublié Publius Clodius.

—Qui a bien vieilli, soldat!

—Où vas-tu donc? redemanda l’homme.

Clodius monta en selle et, avant de répondre, eut un clin d’œil à l’adresse de Schola, déjà à cheval:

—Dans les collines d’Albe, mais seulement pour une journée. Je serai de retour à Rome demain.

Puis il descendit la ruelle en direction du Clivus Palatinus, accompagné de ses trois compagnons et de ses trente esclaves.



—Les collines d’Albe, mais seulement pour une journée, dit pensivement Titus Annius Milon.

Il poussa sur la table une bourse pleine de deniers d’argent en direction de l’homme qui avait interpellé Clodius.

—Je suis ton obligé, répondit celui-ci, qui se leva et partit.

Quelques instants plus tard, Milon fit irruption dans le salon de son épouse:

—Fausta, je sais que cela ne va pas te plaire, mais tu pars pour Lanuvium avec moi demain matin à l’aube, alors prépare tes affaires et sois prête. Et ce n’est pas une requête, c’est un ordre.

Pour lui, s’être emparé de Fausta représentait une victoire considérable sur Publius Clodius. Elle était fille de Sylla; son frère jumeau, Faustus, fréquentait l’Ami des soldats, comme le peu recommandable neveu de feu le Dictateur, Publius Sylla. Bien que Fausta n’eût pas fait partie des intimes de Clodius, toutes ses fréquentations l’en rapprochaient: elle avait été l’épouse du neveu de Pompée, Caius Memmius, jusqu’à ce qu’il la surprît, dans une situation passablement compromettante, avec un moins que rien très jeune et très musclé. C’était là son type d’homme, et il fallait bien reconnaître que Memmius, bien que d’une beauté exceptionnelle, était plutôt maigre, et de surcroît maladivement attaché à sa mère, la sœur de Pompée, désormais épouse de Publius Sylla.

Milon n’avait pas eu beaucoup de mal à séduire Fausta, étant lui-même extrêmement musclé, bien que certes un peu plus âgé que ses amants habituels. Clodius avait hurlé encore plus fort que Faustus ou Publius Sylla! Certes, elle n’avait pas été guérie de ses penchants pour autant; quelques mois auparavant, il avait été contraint de faire goûter de son fouet à Caius Sallustius Crispus. Il se garda bien de faire savoir dans Rome, où tout le monde s’esclaffa, qu’il avait également fouetté son épouse. Ce qui l’avait apparemment calmée.

Fausta n’avait malheureusement pas hérité du Dictateur, qui dans sa jeunesse avait été d’une éclatante beauté, mais plutôt de son grand-oncle, le célèbre Metellus Numidicus: trapue, boulotte, guère élégante. Mais après tout, dans le noir toutes les femmes se ressemblent, aussi Milon en tirait-il autant de plaisir qu’avec les autres, qui ne lui manquaient pas.

Se souvenant du fouet, elle ne protesta pas, jeta un regard inquiet à son époux et claqua des mains pour appeler ses servantes.

Milon était déjà parti, en quête de son affranchi, Marcus Fustenus, qui pourtant ne s’appelait pas Titus Annius; il était en effet passé dans sa clientèle après avoir été libéré d’une école de gladiateurs, où l’avait mené une condamnation pour meurtre: Fustenus était son véritable nom.

—Les plans ont changé, lui dit Milon d’un ton sec quand l’homme fit son apparition. Nous partons demain pour Lanuvium. Quelle chance est la mienne! J’ai d’excellentes raisons de descendre la Via Appia demain: je peux prouver que cela fait deux mois que j’ai prévu d’aller dans ma ville natale pour nommer le nouveau flamen. Personne ne pourra dire que je n’avais pas le droit d’être sur la Via Appia, personne!

Fustenus, presque aussi grand que Milon, hocha la tête sans rien dire.

—Fausta a décidé de m’accompagner, donc tu loueras un carpentum très spacieux.

Hochement de tête.

—Loue d’autres véhicules pour les serviteurs et les bagages. Nous resterons là-bas un moment. Et fais envoyer cela immédiatement– Milon sortit un message scellé– à Quintus Fufius Calenus. Je devrai partager un chariot avec Fausta, autant que je sois en bonne compagnie! Calenus fera l’affaire.

Hochement de tête.

—Une escorte complète, avec ce que nous aurons comme objets de valeur! Fausta voudra sans doute emporter tous ses bijoux, sans parler de ses tables de citronnier! Cent cinquante hommes, Fustenus, tous en cuirasse, casqués et lourdement armés.

Hochement de tête.

—Envoie Birria et Eudamas ici immédiatement.

L’homme acquiesça et sortit.

On était déjà l’après-midi, mais Milon envoya ses serviteurs courir en tous sens jusqu’à ce que la nuit tombât; il put alors se consacrer, l’âme en paix, à un dîner qui n’avait que trop tardé. Tout était en ordre. Quintus Fufius Calenus s’était déclaré ravi d’accompagner son vieil ami; Marcus Fustenus avait veillé à trouver des chevaux pour les cent cinquante hommes d’escorte, ainsi qu’un carpentum extrêmement confortable pour son maître.

Calenus arriva à l’aube: Milon et Fausta partirent à pied en sa compagnie jusqu’à l’extérieur de la porte Capena, où le groupe, déjà réuni, les attendait à côté du carpentum.

—Oh, très bien! ronronna Fausta en s’installant sur le siège confortablement rembourré qui tournait le dos aux mules; elle savait que mieux valait ne pas s’emparer de celui d’en face.

Milon et Calenus la suivirent, découvrant avec satisfaction qu’on avait installé une table qui leur permettrait de jouer aux dés, de manger et de boire. La quatrième place, à côté de Fausta, fut occupée par deux serviteurs, un homme et une femme, qui se serrèrent de leur mieux.

Le carpentum n’était nullement équipé pour absorber les chocs sur la route mais, entre Rome et Capoue, la Via Appia était fort bien entretenue; au début de chaque été, on déposait sur ses pierres une nouvelle couche de ciment bien damé, puis arrosé d’eau. On avait donc surtout à subir des vibrations. Certes, les serviteurs montés dans les autres véhicules se voyaient moins bien lotis, mais tout le monde était ravi à l’idée de partir en voyage. Près de trois cents personnes se mirent en branle le long de la route qui, à moins d’un mille de la Porte Capena, donnait sur la Via Appia et la Via Latina. Fausta emmenait ses servantes, ses coiffeuses et ses lingères, ainsi que des musiciens et une douzaine de petits danseurs; Calenus son valet de chambre, son bibliothécaire, une douzaine de serviteurs; Milon son intendant, son maître de cave, plus d’une douzaine de domestiques, plusieurs cuisiniers et trois boulangers. Les esclaves de haut rang possédaient eux-mêmes d’autres esclaves qui s’occuperaient d’eux. Tout le monde était d’excellente humeur, le rythme assez raisonnable: cinq milles par heure, il leur en faudrait donc sept pour arriver à Lanuvium.

La Via Appia était l’une des plus vieilles voies romaines. Elle appartenait aux Claudii Pulchri, la famille de Clodius, car elle avait été tracée par son ancêtre, Appius Claudius l’Aveugle, et la lignée se chargeait encore de son entretien jusqu’à Capoue. Comme c’était une propriété familiale, les Claudii patriciens y dressaient également leurs tombes. Elles bordaient la route des deux côtés– avec celles d’autres clans, bien entendu–, de manière assez irrégulière: on pouvait parfois parcourir un mille sans croiser un seul de ces monuments ronds.

Publius Clodius avait pu se rendre compte que Cyrus se trompait: ses calculs étaient corrects, l’audacieuse structure édifiée par le vieux Grec ne courait aucun risque de choir dans le précipice au bord duquel elle se dressait. Quel site! La vue qu’on avait de là-haut ferait blêmir d’envie Cicéron. Cela apprendrait à ce cunnus à ériger une demeure si haute, que Clodius ne pouvait plus voir le Forum. Le Héros des Prétoires avait une passion maladive pour les villas campagnardes; il ne tarderait sans doute pas à venir rôder pour voir ce que Clodius préparait. Et quand il le saurait, il serait plus vert encore que la Plaine latine qui s’étendait devant lui.

À dire vrai, Clodius avait vérifié les mesures avec tant de célérité qu’il aurait pu rentrer à Rome le soir même. Mais c’était une nuit sans lune, ce qui rendait un peu incertain un voyage à cheval; mieux valait se rendre dans une autre de ses villas, près de Lanuvium, dormir quelques heures et repartir vers Rome peu après l’aube. Il y trouverait quelques serviteurs qui pourraient préparer à dîner pour lui et ses trois compagnons; les trente esclaves de son escorte avaient apporté dans leurs sacoches de quoi se restaurer.

Quand le soleil se leva, il était déjà sur la Via Appia, qu’il remontait à vive allure; il voyageait rarement sans Fulvia, et avait hâte de la retrouver. Il s’inquiétait aussi de savoir qu’elle n’allait pas bien. Le connaissant, les membres de son escorte échangèrent des regards un peu revêches: sans sa femme, il était difficile à supporter.

Trois heures après l’aube, Clodius traversa Bovillae au grand galop, non sans disperser en tous sens de paisibles citoyens vaquant à leurs affaires, sans prendre garde à eux ni à leurs moutons, leurs chevaux, leurs mules, leurs porcs et leurs poulets: c’était en effet le jour du marché. Pourtant, moins d’un mille plus loin, les habitations prenaient fin; il en resterait treize à parcourir jusqu’aux Murs serviens. Des deux côtés de la route, toutes les terres appartenaient au jeune chevalier Titus Servius Gallus, suffisamment riche pour décliner les nombreuses offres d’achat de ces superbes pâturages; il y élevait des chevaux, mais sa luxueuse demeure se trouvait si loin de la Via Appia qu’elle restait invisible. Aucune maison aux environs, à l’exception d’une petite taverne.

—On dirait qu’il arrive du monde, dit Schola, ami de Clodius depuis si longtemps qu’aucun des deux ne savait plus quand ils s’étaient rencontrés.

Clodius grommela et agita la main pour faire signe à tout le monde de quitter la route.

Tous ceux qui le suivaient s’avancèrent dans l’herbe. C’était en effet la coutume quand deux groupes se rencontraient: celui qui n’avait pas de chariots cédait la place à l’autre. Et celui qui s’approchait comptait nombre de véhicules.

—C’est le harem de Sardanapale! lança Caius.

—Non, dit Pomponius. Grands dieux, c’est une armée! Regardez les cuirasses!

Au même moment, Clodius reconnut celui qui avançait en tête à cheval: Marcus Fustenus.

—Cacat! s’écria-t-il. C’est Milon!

Schola, Pomponius et Caius Clodius blêmirent, tandis qu’il donnait du talon dans les flancs de sa monture:

—Venez! Allons aussi vite que possible!

Le carpentum emmenant Fausta, Milon et Fufius Calenus était au milieu du cortège; Clodius, poussant son cheval, le dépassa. Quelques pas plus loin, il tourna la tête et vit que Milon avait sorti la tête du véhicule et lui jetait un regard farouche.

Le chemin à parcourir était long, mais Clodius aurait pu s’en sortir sans la centaine d’hommes lourdement armés qui formaient l’arrière-garde. Il n’eut aucune difficulté à traverser leurs rangs, mais quand ses esclaves le suivirent, les gardes du corps de Milon se jetèrent sur eux. Certains étaient armés de javelots dont ils firent usage contre les montures de leurs adversaires; en quelques instants, plusieurs de ceux-ci se retrouvèrent à terre, tandis que d’autres tiraient l’épée en hurlant des jurons. Clodius et Milon se détestaient, mais leurs hommes se haïssaient encore davantage.

—Avance, Clodius, avance! lança Schola. Nous sommes passés, continue d’avancer!

—Je ne peux pas abandonner mes hommes! rétorqua Clodius qui, s’arrêtant, fit faire demi-tour à son cheval.

Birria et Eudamas, anciens gladiateurs et hommes de main préférés de Milon, étaient les deux derniers cavaliers de son groupe. Voyant Clodius face à eux, prêt à venir au secours de son escorte, Birria leva son javelot, visa et lança.

La pointe le toucha à l’épaule: l’arme avait été projetée avec une telle force que, déséquilibré, il tomba à terre, où il se retrouva allongé sur le dos, battant des cils, mains crispées sur la tige de la lance. Ses trois amis sautèrent de leurs montures et vinrent vers lui en courant.

Avec une grande présence d’esprit, Schola arracha de sa cape un grand bout de tissu dont il fit une sorte de tampon, eut un signe de tête à Pomponius, qui arracha la pointe de l’arme tandis que Schola plaçait son pansement improvisé sur la blessure qui ruisselait de sang.

La taverne était à deux cents pas de là; tandis que Schola maintenait le bout de tissu en place, Pomponius et Caius Clodius soulevèrent Clodius, glissèrent un bras sous ses aisselles et le traînèrent en courant vers l’établissement.

Le groupe de Milon s’était arrêté; lui-même, après avoir tiré l’épée, restait à côté de la carriole, les yeux fixés sur la taverne. Ses gardes du corps étaient vite venus à bout des esclaves de Clodius; onze d’entre eux gisaient morts, d’autres gravement blessés; ceux qui avaient pu s’étaient enfuis dans les prés. Fustenus vint vers son chef.

—Ils l’ont emmené dans cette taverne, dit Milon.

Derrière lui, le carpentum était plein de cris à vous glacer le sang: hurlements, hoquets, cris d’effroi. Y jetant un coup d’œil, Milon vit que Calenus et le serviteur se battaient avec Fausta et sa servante; un vrai pugilat. Très bien! Calenus saurait la contrôler; et surtout il n’aurait pas le temps de regarder dehors pour voir ce qui allait se passer.

—Reste là, dit-il à Calenus. C’est Clodius, il y a de la bagarre, c’est lui qui a commencé. Je crains qu’il ne faille y mettre un terme.

Faisant un pas en arrière, il eut un signe de tête à l’adresse de Fustenus, Birria et Eudamas:

—Allons-y.

Entendant le fracas sur la route, le propriétaire de la petite taverne avait aussitôt fait sortir sa femme, ses enfants et ses trois esclaves par la porte de derrière, pour qu’ils disparaissent dans les champs. Quand Pomponius et Caius Clodius l’affranchi firent entrer Clodius, l’homme était seul, et la frayeur lui faisait jaillir les yeux de la tête.

—Vite, un lit! lança Schola.

D’un doigt tremblant, l’aubergiste leur désigna une pièce sur le côté, où les trois compagnons de Clodius le déposèrent sur un sommier muni d’un grossier matelas de paille. Le pansement improvisé était rouge de sang. Schola se tourna vers le propriétaire de la taverne:

—Trouve-moi des linges! lui lança-t-il tout en déchirant de nouveau sa cape.

Clodius avait les yeux grands ouverts:

—Touché, dit-il en haletant. Je survivrai, Schola, mais mieux vaudrait que toi et les autres retourniez à Bovillae chercher de l’aide. Je resterai là en attendant.

—Je ne m’y risquerais pas! chuchota Schola. Milon a fait halte. Ils vont te tuer!

—Ils n’oseraient pas! Allez, pars!

—Je resterai avec toi. Les deux autres suffiront.

—Tous les trois! siffla Clodius. Et je parle sérieusement, Schola! Partez!

—Patron, dit Schola à l’homme, tiens bien ce linge sur la blessure. Nous serons de retour dès que possible.

Il céda la place à l’aubergiste pétrifié qui, quelques instants plus tard, entendit le bruit des sabots.

La tête de Clodius lui tournait; il ferma les yeux, tentant de ne pas penser à sa douleur ni au sang.

—Comment t’appelles-tu? demanda-t-il.

—Asicius.

—Asicius, veille à bien tenir ce linge en place, et tiens donc compagnie à Publius Clodius.

—Publius Clodius? s’écria l’homme ébahi.

—Le seul et unique!

Clodius soupira, ouvrit les yeux et sourit:

—Quelle histoire! Je serai ravi de rencontrer Milon.

Il y eut des ombres dans l’encadrement de la porte.

—Tout le plaisir est pour moi, dit Milon en entrant, suivi de Birria, Eudamas et Fustenus.

Clodius lui jeta un regard méprisant où l’on ne lisait nulle peur:

—Si tu me tues, Milon, tu passeras le reste de tes jours en exil.

—Je ne crois pas. J’en ai la promesse de Pompée.

Repoussant l’aubergiste, il se pencha pour examiner la blessure, qui ne saignait pas assez vite à son goût:

—Tu ne mourras pas de ça!

Il eut un signe de tête à l’adresse de Fustenus:

—Prends-le et emmène-le dehors.

—Et lui? demanda l’homme en montrant le malheureux Asicius.

—Tue-le.

Un coup d’épée sur le crâne et ce fut fait. Birria et Eudamas soulevèrent Clodius comme une plume et le sortirent avant de le jeter au beau milieu de la Via Appia.

—Dévêtez-le! ricana Milon. Je veux voir si la rumeur dit vrai!

Avec une épée plus effilée qu’un rasoir, Fustenus entailla la tunique de Clodius, puis ce fut le tour du pagne. Milon hurla de rire:

—Regardez-moi ça! Il est vraiment circoncis! lança-t-il en soulevant le pénis de son adversaire de la pointe de son épée. Remettez-le debout!

Birria et Eudamas obéirent, le prenant chacun par un bras, tenant Clodius si fermement qu’il se retrouva à la verticale, tête penchée, les pieds presque soulevés du sol. Mais il ne voyait plus aucun des hommes qui l’entouraient; ses yeux n’apercevaient qu’un humble autel placé en bordure de la route, face à la taverne. Un amas de pierres sèches, disposées de façon à prendre l’allure d’un cube, au milieu duquel se trouvait une grosse pierre rouge, sur laquelle on avait sculpté un sexe féminin. Bona Dea… un autel à la Bonne Déesse, ici, à treize milles– chiffre maléfique– de Rome! On avait déposé devant des bouquets de fleurs, une soucoupe de lait et quelques œufs.

—Bona Dea! dit faiblement Clodius. Bona Dea! Bona Dea!



Le serpent sortit la tête hors de la vulve de la déesse, ses yeux noirs fixés sur Publius Clodius, qui avait autrefois profané les mystères de la Bona Dea. Sans jamais ciller, ni cesser d’agiter la langue. Fustenus planta son épée dans le ventre de Clodius et l’y agita jusqu’à ce qu’elle lui tranche les vertèbres et ressorte dans son dos, mais Clodius ne sentait et ne voyait plus rien, même quand Birria le transperça d’un autre javelot, quand Eudamas fit tomber ses intestins sur la route. Son regard resta fixé sur celui du serpent de la déesse jusqu’à ce que toute vie l’abandonne.

—Donne-moi ton cheval, Birria, dit Milon, qui monta en selle; le cortège était déjà loin, en direction de Bovillae.

Les quatre hommes se mirent en route pour le rattraper, les deux ex-gladiateurs grimpés sur la même monture.

Satisfait, le serpent sacré rentra la tête dans son nid, installé dans la vulve de la Bona Dea.

Quand la famille d’Asicius et ses esclaves osèrent revenir à la taverne, ils découvrirent qu’il était mort, aperçurent sur la route le corps nu de Publius Clodius et s’enfuirent de nouveau.

Beaucoup de voyageurs empruntèrent la Via Appia en ce dix-huitième jour de janvier: aucun ne s’arrêta. Onze des esclaves de Clodius étaient morts, une dizaine d’autres geignaient, gravement blessés, sans que personne ne vînt à leur secours. Quand Schola, Pomponius et l’affranchi Caius Clodius revinrent à la taverne, accompagnés de plusieurs habitants de Bovillae et d’une carriole, ils virent le cadavre de Clodius et fondirent en larmes.

Puis ils trouvèrent celui de l’aubergiste.

—Nous sommes des hommes morts, dit Schola. Milon ne connaîtra pas le repos tant qu’il restera un témoin en vie.

—Alors, pas question de rester ici! s’écria le propriétaire de la carriole, qui fit demi-tour et s’enfuit.

Quelques instants après, tous l’avaient imité; Clodius resta seul, sur la route, au milieu d’un flot de sang qui séchait déjà.

Ce n’est qu’en milieu d’après-midi que quelqu’un consentit à lui accorder autre chose qu’un regard horrifié avant de repartir à toute allure. Il passa en effet une litière emportant le très vieux sénateur Sextus Teidius. Agacé d’entendre les cris de ses porteurs, il passa la tête entre les rideaux et aperçut aussitôt le corps de Publius Clodius: il se hâta de descendre de son mieux, sa béquille sous le bras– car Sextus Teidius n’avait plus qu’une jambe, ayant perdu l’autre en combattant le roi Mithridate dans l’armée de Sylla.

—Déposez ce malheureux dans ma litière et ramenez-le chez lui à Rome, le plus vite possible! ordonna-t-il à ses porteurs, avant de faire signe à un de ses serviteurs: Xénophon, aide-moi à retourner à Bovillae. Il faut qu’on sache! Je comprends pourquoi ils avaient l’air si bizarres quand nous avons traversé la ville!

C’est ainsi qu’une heure environ avant le coucher du soleil, les porteurs du sénateur, épuisés, franchirent la porte Capena et grimpèrent le Clivus Palatinus jusqu’à la demeure de Clodius.

Fulvia arriva en courant, les cheveux défaits, trop sous le choc pour geindre ou pleurer: ouvrant les rideaux de la litière, elle découvrit ce qui restait de Publius Clodius, dont on avait hâtivement remis les entrailles en place; il était entièrement nu, le visage aussi blanc qu’un marbre de Paros:

—Clodius! Clodius! se mit-elle à hurler.

Le mort fut placé dans un cercueil et déposé dans le jardin, sans qu’on songeât à couvrir sa nudité, tandis que ses amis arrivaient un à un: Curion, Marc Antoine, Plancus Bursa, Pompeius Rufus, Decimus Brutus, Poplicola et Sextus Cloelius.

—Un coup de Milon! grommela Marc Antoine.

—Nous n’en savons rien, objecta Curion en posant la main sur l’épaule de Fulvia, assise sur un banc, qui contemplait le mort, comme pétrifiée.

—Oh que si, nous savons! lança une voix.

Titus Pomponius Atticus se dirigea tout droit vers Fulvia et s’assit à côté d’elle.

—Ma pauvre enfant! dit-il d’une voix douce. J’ai envoyé chercher ta mère, elle sera là sous peu.

—Et comment le sais-tu? demanda Plancus Bursa, qui paraissait peu rassuré.

—Par mon cousin, Pomponius, qui était avec Clodius ce matin sur la Via Appia. Ils étaient une trentaine, ils ont croisé Milon et une escorte cinq fois supérieure en nombre. Voici le résultat! ajouta-t-il en montrant le corps. Mon cousin n’a rien vu du meurtre, seulement Birria lançant son javelot. C’est la blessure à l’épaule, qui n’aurait pas suffi à le tuer. Pomponius, Schola et Caius Clodius, son affranchi, l’ont emmené dans une taverne, où il a exigé qu’ils aillent chercher du secours à Bovillae. Ils ont eu beaucoup de mal: tout le monde se comportait étrangement et ne voulait pas les aider. Quand ils sont revenus, il était trop tard. Clodius était étendu mort sur la route, et l’aubergiste dans sa taverne. Ils ont paniqué et se sont enfuis. Chose inexcusable, certes, mais enfin c’est ce qui s’est produit. Mon cousin est venu me voir, je ne sais pas où sont les deux autres. Tous sont persuadés que Milon les tuera aussi, évidemment.

Marc Antoine essuya ses larmes:

—Mais enfin, personne n’a rien vu? J’avais envie de tuer Clodius une dizaine de fois par mois, mais je l’aimais!

—On ne dirait pas qu’il y a eu des témoins. Cela s’est passé sur une route déserte, le long des propriétés de Servius Gallus.

Atticus reprit la main de Fulvia et la caressa doucement:

—Il fait froid, dehors. Rentre et attends ta mère.

—Je dois rester avec Clodius, dit-elle d’une voix faible. Atticus, il est mort! Comment est-ce possible? Comment est-ce possible? Que vais-je dire aux enfants?

—Ta mère s’occupera de tout cela, Fulvia. Rentre.

Curion emmena la jeune femme, qui s’éloigna sans résister. Personne ne l’avait jamais vue dans cet état: elle qui courait toujours partout, qui hurlait au Forum comme un homme! À l’entrée, ses genoux fléchirent; Atticus la rattrapa juste à temps et la porta à l’intérieur avec Curion.

Sextus Clodius, à l’issue d’un apprentissage sévère sous la direction de Decimus Brutus, était désormais le chef des bandes de Clodius. Il n’avait rien d’un aristocrate et, si les autres le connaissaient, il n’assistait pas à leurs réunions. Mais ils demeuraient si abasourdis que c’est lui qui prit les choses en main:

—Je suggère d’emporter le corps de Publius Clodius, tel qu’il est, jusqu’au Forum et de le déposer sur les rostres, dit-il d’un ton âpre. Tout Rome pourra voir ce que Milon a fait à un homme qui l’éclipsait autant que le Soleil éclipse la Lune.

—Mais il fait noir! protesta Poplicola un peu sottement.

—Pas au Forum! La nouvelle s’est répandue, les torches sont allumées, les hommes de Clodius se rassemblent! Et je dis qu’ils ont le droit de voir ce que Milon a fait à celui qui était leur champion!

Marc Antoine se dressa brusquement et ôta sa toge:

—Tu as raison! Venez, vous deux, prenez le cercueil par un bout, je me chargerai de l’autre!

Decimus Brutus pleurait sans pouvoir se contenir, aussi Poplicola et Pompeius Rufus quittèrent-ils également leur toge.

—Bursa, qu’est-ce que tu fabriques? lança Marc Antoine en voyant que le cercueil oscillait dangereusement. Poplicola est trop petit pour Rufus! Prends sa place!

—Je me préparais à rentrer chez moi, ma femme n’est vraiment pas bien…

—Clodius est mort, ta femme attendra! Prends la place de Poplicola, ou je te transforme en réplique de Clodius!

Bursa préféra obéir.

De fait, les gens étaient au courant: dehors, dans la petite allée, une foule les attendait déjà, avec des torches. Quand la massive silhouette de Marc Antoine fit son apparition, il y eut des murmures qui se changèrent en plaintes lorsque tous aperçurent la dépouille de Clodius.

—Vous le voyez? hurla Cloelius. Vous voyez ce que Milon a fait?

Il y eut des cris de colère, de plus en plus forts à mesure que les trois hommes, portant leur lugubre fardeau, descendaient le Clivus Victoriae, avant de s’arrêter en haut des Marches vestales. Marc Antoine se contenta de se retourner et de soulever le cercueil au-dessus de sa tête, puis descendit à reculons, sans jamais trébucher. En bas, dans le Forum, une mer de torches les attendait: hommes et femmes geignaient, pleuraient.

Ils traversèrent le Forum jusqu’au puits des Comitia, et aux rostres juste à côté: c’est là que Marc Antoine, Pompeius Rufus et Bursa déposèrent le cercueil.

Cloelius monta sur les rostres, entourant de ses bras un petit vieillard qui sanglotait.

—Vous savez qui il est, n’est-ce pas? lança-t-il à la foule. Vous connaissez tous Lucius Decumius, le plus fidèle partisan de Publius Clodius, son ami depuis des années, celui qui l’a aidé, qui lui a fait connaître tous ceux qui, en bons citoyens, s’en vont servir dans la fraternité des carrefours!

Il prit Lucius Decumius par le menton et scruta son visage, où coulaient des larmes brillant à la lumière des torches:

—Voyez-vous Lucius Decumius pleurer?

Il se tourna pour désigner du doigt la Curia Hostilia, sur les marches de laquelle un petit groupe de sénateurs s’était rassemblé: Cicéron, euphorique et souriant; Caton, Bibulus et Ahenobarbus, l’air grave; Manlius Torquatus, Lucius César, Lucius Cotta, qui paraissaient perplexes.

—Vous les voyez? hurla-t-il. Voyez-vous ceux qui trahissent Rome, qui vous trahissent? Regardez le grand Marcus Tullius Cicéron, sourire aux lèvres! Nous savons tous que le meurtre de Publius Clodius ne peut que le rendre heureux!

Cloelius détourna le regard un instant et, quand il jeta un nouveau coup d’œil sur les marches du Sénat, constata que le Héros des Prétoires avait disparu.

—Il pense peut-être qu’il est le prochain sur la liste! Personne ne mérite davantage la mort que le grand Cicéron, qui a fait exécuter des citoyens romains sans procès, et qui pour cela a été condamné à l’exil grâce à l’homme dont je vous montre ce soir la misérable dépouille! Le Sénat s’est opposé à tout ce que Publius Clodius a fait ou tenté de faire! Pour qui se prennent donc ceux qui peuplent cette assemblée pourrie? Pour nos supérieurs! Meilleurs que moi! Meilleurs que Lucius Decumius! Meilleurs même que Publius Clodius, qui était l’un d’entre eux!

La foule s’agitait de plus en plus, les cris de haine se faisaient toujours plus forts:

—Il vous a donné du blé gratuit! hurla Cloelius. Il vous a rendu votre droit de vous réunir dans vos collèges, ce droit que cet homme– il désigna Lucius César du doigt– vous avait arraché! Il vous a donné son amitié, du travail, des jeux! Il y a ici beaucoup d’affranchis qui le pleurent, car il était leur ami! Il leur a donné le droit d’assister aux jeux, ce que les autres leur refusaient, il allait leur donner la véritable citoyenneté romaine, le droit d’appartenir à l’une des trente et une tribus rurales!

Il s’interrompit un instant et essuya la sueur qui lui coulait du front:

—Mais eux, s’écria-t-il en montrant de la main les marches de la Curia Hostilia, s’y opposaient! Ils savaient que cela signifiait la fin de leurs jours de gloire! Et ils ont conspiré pour assassiner notre bien-aimé Publius Clodius! Un homme qui n’avait peur de rien, si résolu que nul n’aurait pu l’arrêter– sauf la mort! Ils le savaient, ils en ont tenu compte! Et ils ont comploté pour l’assassiner. Ce n’est pas seulement Milon, l’ancien gladiateur, c’est eux tous! Tous ont tué Publius Clodius! Milon n’a été qu’un simple instrument! Et je dis qu’il n’y a qu’un moyen de leur répondre! De leur montrer ce que nous pensons! De leur montrer que nous les tuerons tous avant qu’ils ne soient venus à bout de nous!

Il regarda de nouveau les marches du Sénat et feignit la surprise:

—Voyez-vous cela? Ils se sont enfuis! Aucun d’eux n’a eu le courage de vous affronter! Mais est-ce que cela suffira à nous arrêter? Est-ce que cela suffira?

La mer humaine s’agitait, les torches tournoyaient follement:

—NON! répondit la foule d’un seul élan.

Poplicola était aux côtés de Cloelius, mais Marc Antoine, Bursa, Pompeius Rufus et Decimus Brutus restaient à distance, mal à l’aise; deux d’entre eux étaient tribuns de la plèbe, un venait d’entrer au Sénat– ce à quoi Marc Antoine n’était toujours pas parvenu. Les paroles de l’orateur leur faisaient le même effet qu’au petit groupe qui avait fui les marches de la Curia Hostilia; mais pas moyen d’interrompre Cloelius, déchaîné, ni de s’éclipser!

—Alors, montrons-leur comment nous entendons les traiter! hurla Cloelius. Déposons Publius Clodius à l’intérieur du Sénat, et voyons s’ils auront l’audace de l’en chasser!

Il y eut des mouvements convulsifs dans les premiers rangs de la foule massée au pied des rostres; le cercueil de Clodius fut porté de main en main jusqu’au Sénat, dont les énormes portes de bronze paraissaient inébranlables. Elles cédèrent pourtant, arrachées de leurs énormes gonds; le corps disparut à l’intérieur, d’où vint presque aussitôt un vacarme de choses qu’on brise, qu’on écrase, qu’on réduit en pièces.

Bursa avait déjà réussi à disparaître; Marc Antoine, Decimus Brutus et Pompeius Rufus restèrent cloués sur place, épouvantés, tandis que Cloelius fendait la foule pour se diriger vers la Curia Hostilia.

Au milieu du désordre, Marc Antoine aperçut brusquement le vieux Lucius Decumius, qui pleurait toujours. Il le connaissait depuis longtemps, du temps où César vivait encore dans la Subura et, bien que n’étant guère porté au sentiment, avait toujours eu de l’affection pour lui. Il se dirigea vers le vieillard et le prit dans ses bras.

—Où sont tes fils, Decumius? demanda-t-il.

—Je n’en sais rien, et je m’en moque.

—Il serait temps qu’un vieil homme comme toi aille se coucher.

—Je ne veux pas! s’écria l’autre qui, levant les yeux, reconnut son interlocuteur: Oh, Marc Antoine, ils sont tous partis! Elle leur a brisé le cœur, elle a brisé le mien, et ils sont tous partis!

—Mais qui donc, Decumius?

—Julia, la petite Julia… Je l’ai connue toute petite. J’ai connu César quand il était bébé. J’ai connu Aurélia quand elle avait dix-huit ans. Ils sont tous partis. Je ne ressens plus rien, Marc Antoine, je ne veux plus rien ressentir.

—César est toujours avec nous, Decumius.

—Je ne le reverrai jamais! Il m’avait dit de veiller sur Clodius, de prendre garde à ce qu’il ne lui arrive rien en son absence. Mais je n’ai pas pu. Personne n’aurait pu, avec Clodius.

Il y eut des hurlements dans la foule; Marc Antoine jeta un coup d’œil en direction du Sénat et se figea. Le bâtiment était si vieux qu’il n’avait pas de fenêtres mais, sur le côté, qu’ornait une fresque superbe, des grilles laissaient passer l’air; et on y voyait désormais danser des flammes et monter une épaisse fumée.

—Par Jupiter! s’exclama Marc Antoine. Ils y ont mis le feu!

Lucius Decumius se tortilla comme une anguille et disparut; épouvanté, Marc Antoine le vit, malgré son âge, fendre la foule qui descendait les marches du Sénat pour s’éloigner de l’incendie. Les portes laissaient déjà échapper de hautes flammes sur lesquelles sa silhouette se découpa un instant avant qu’il ne se précipite à l’intérieur.

Épuisée, repue, la foule se dispersa. Marc Antoine et Decimus repartirent en direction des Marches vestales, d’où ils contemplèrent le sinistre, où se consumait ce qui restait de Publius Clodius. Au-delà, dans l’Argiletum, se dressaient les bureaux du Sénat, où s’entassaient les précieuses minutes des réunions, les consulta rassemblant les décrets sénatoriaux, les fasti, liste de tous les magistrats jamais entrés en fonction. Plus loin encore, sur le Clivus Argentarius, se trouvait la Basilica Porcia, lieu de rendez-vous des tribuns de la plèbe mais aussi quartier général des banquiers et des prêteurs d’argent, elle aussi remplie d’archives de toute sorte. Caton le Censeur l’avait édifiée: c’était le premier édifice de ce genre à orner le Forum et, bien qu’il fût petit, obscur, depuis longtemps éclipsé par d’autres, il faisait à juste titre partie du mos maiorum. En face de la Curia Hostilia, à l’autre coin de l’Argiletum, se dressait la superbe Basilica Aemilia, que Lucius Aemilius Paullus avait entrepris de restaurer à grands frais.

Les trois bâtiments disparurent dans les flammes sous le regard des deux hommes.

—J’aimais Clodius, mais il n’était pas bon pour Rome, dit Marc Antoine, abattu.

—Et moi donc! J’ai longtemps cru que Clodius pourrait vraiment faire mieux fonctionner le système. Mais il ne savait pas s’arrêter. Son projet sur les affranchis l’a tué.

—Les choses vont sans doute se calmer, maintenant. Je pourrais même être élu préteur, soupira Marc Antoine en tournant les talons.

—Et moi, je vais retrouver César en Gaule. Je te reverrai là-bas.

—Pfif! Le tirage au sort me donnera sans doute la Sardaigne et la Corse!

—Pas du tout! C’est la Gaule pour nous deux. César t’a réclamé: il me l’a dit dans sa dernière lettre!

Marc Antoine rentra chez lui en se sentant beaucoup mieux.



Il se passa bien d’autres choses pendant cette horrible nuit. Certains émeutiers, rassemblés par Plancus Bursa, s’en furent au temple de Venus Libitina, au-delà des Murs serviens, pour s’y emparer des fasces qu’on y avait déposés, puisqu’aucun magistrat curule n’était en fonction. Puis ils se rendirent jusqu’au Campus Martius, chez Pompée, lui demander de les accepter et d’assumer la dictature. Mais la demeure resta plongée dans le noir et personne ne répondit: le Grand Homme était dans une de ses villas en Étrurie. Fatigués, ils se traînèrent donc chez Plautius et Metellus Scipio, en haut du Palatin, les suppliant d’accepter les fasces. Sans résultat. À l’aube, le petit groupe, que Bursa avait abandonné, alla les redéposer dans le temple.

Personne ne voulait gouverner Rome– ce fut du moins l’opinion de tous ceux qui, le lendemain, se rendirent au Forum pour contempler les ruines fumantes de tant de témoignages historiques précieux. Les croque-morts, gantés, bottés, le nez couvert d’un masque, fouillaient dans les cendres encore chaudes pour y retrouver quelques restes de Publius Clodius. Pas grand-chose, juste de quoi faire un peu de bruit dans l’urne splendide, incrustée de joyaux, que Fulvia voulait leur consacrer. Il fallait bien que Clodius eût des funérailles– qui, certes, ne seraient pas aux frais de l’État.

Caton et Bibulus découvrirent l’étendue du désastre et restèrent sans voix.

—La basilique de mon arrière-grand-père est partie en fumée, et je n’ai pas de quoi la faire reconstruire! finit par s’écrier le premier, en sanglotant.

Le pilier qui y avait fait tant d’ombre aux tribuns de la plèbe se dressait encore au milieu des poutres calcinées; on aurait dit le chicot d’une dent cariée.

—Nous pourrions au moins commencer, grâce à la dot de Porcia, dit Bibulus. Je n’en ai pas besoin et elle non plus. D’ailleurs, Brutus sera bientôt de retour. Nous obtiendrons une grosse donation de lui.

—Nous avons perdu toutes les archives du Sénat! s’écria Caton entre deux sanglots. Les Romains de l’avenir ne pourront plus savoir qui était Caton le Censeur!

—C’est un désastre, c’est vrai. Mais cela signifie également que nous n’avons plus à nous inquiéter des affranchis.

C’était bien l’opinion générale des sénateurs.

Lucius Domitius Ahenobarbus, marié à la sœur de Caton, et qui avait donné deux de ses filles à Bibulus comme épouses, arriva en courant. Homme petit et trapu, complètement chauve, il n’avait ni la force de caractère de son beau-frère, ni la vivacité d’esprit de son gendre; mais il compensait par une obstination sans défaut et une fidélité absolue aux boni.

—Je viens d’apprendre quelque chose de sidérant! lança-t-il, hors d’haleine. Milon est rentré à Rome pendant l’incendie!

Les deux autres le regardèrent, les yeux ronds.

—Il n’aurait pas osé! dit Bibulus.

—On me jure avoir vu Milon contemplant le sinistre depuis le Capitole; si les portes de sa demeure restent verrouillées, il y a quelqu’un, pas seulement des serviteurs!

—Qui l’a poussé à ça?

—Ce n’était pas nécessaire: Clodius et lui étaient voués à s’affronter tôt ou tard.

—Je crois quand même qu’il y a quelqu’un, et je pense même savoir qui.

—Et qui?

—Pompeius, bien sûr. Lui-même poussé par César.

—Mais c’est de l’incitation au meurtre! s’écria Ahenobarbus, bouche bée. Pompeius est un barbare, certes, mais un barbare prudent! César est à l’abri en Gaule italique, Pompée est resté ici. Jamais il ne tremperait volontairement dans une telle histoire.

—Du moment qu’on ne peut rien prouver, pourquoi s’inquiéterait-il? lança Caton, méprisant. Il a divorcé de Milon voilà un an et demi.

Bibulus sourit:

—Bien, bien! Décidément, il devient de plus en plus important que le barbare picentin soit acquis à notre cause! S’il est assez obligeant pour satisfaire le moindre caprice de César, songez à ce qu’il pourra faire pour nous! Où est Metellus Scipio?

—Enfermé chez lui depuis qu’ils l’ont supplié d’accepter les fasces.

—Alors, il faudra passer par la porte de service et le convaincre de nous laisser entrer.



Après quarante ans de vive amitié, Cicéron et Atticus eurent une querelle. Le premier, ayant beaucoup souffert à cause de Clodius, accueillit avec enthousiasme la nouvelle de sa mort, mais le second en fut réellement affecté.

—Titus, je ne te comprends pas! Tu es l’un des plus importants chevaliers de Rome, tu as des intérêts commerciaux dans tous les secteurs ou presque, tu aurais donc été une des cibles principales de Clodius! Et te voilà à pleurnicher parce qu’il est mort! Ce dont je me réjouis!

—Personne ne devrait se réjouir de la mort d’un Claudius Pulcher! répliqua Atticus d’un ton sévère. C’était le frère d’Appius Claudius, un de mes meilleurs amis; il avait de l’esprit, une certaine culture. Je me plaisais beaucoup en sa compagnie, il me manquera. Je plains aussi sa pauvre petite épouse, qui l’aimait passionnément. L’amour passion est chose rare, Marcus.

—Fulvia! s’écria Cicéron, scandalisé. Cette petite traînée qui avait l’audace de venir au Forum soutenir son époux alors qu’elle était à ce point enceinte qu’elle prenait la place de deux personnes? Titus, vraiment! Elle est la petite-fille de Caius Gracchus, certes, mais elle fait honte au nom des Sempronii!

Atticus se leva brusquement, l’air pincé:

—Cicéron, il y a vraiment des moments où tu n’es qu’un insupportable père la pudeur! Tu devrais y prendre garde: on a encore de la paille derrière les oreilles, à Arpinum! Tu n’es qu’une vieille pie venue du fin fond du Latium, et aucun Tullius n’avait encore osé s’installer à Rome du temps de Caius Gracchus!

Il sortit du salon de Cicéron, pendant que celui-ci restait bouche bée. Terentia entra:

—Qu’est-ce qui se passe, encore? Où est Atticus?

—Parti faire sa cour à Fulvia, je suppose.

—Ah, il l’aime bien. Elle et les Clodia ont toujours montré beaucoup d’indulgence envers sa faiblesse pour les garçons.

—Terentia! Il est marié et père de famille!

—Et alors? Cicéron, tu n’es vraiment qu’une vieille pie!

Cicéron frémit, mais ne répondit rien.

—J’ai à te parler! ajouta-t-elle.

—Dans le cabinet de travail? suggéra-t-il. Ou bien cela t’est-il égal qu’on t’entende?

—Cela m’est égal.

—Alors, nous serons tout aussi bien ici, tu ne crois pas?

Elle lui jeta un regard soupçonneux, puis décida que cela n’en valait pas la peine et dit:

—Tullia veut divorcer de Crassipes.

—Mais qu’est-ce qui se passe encore? s’écria-t-il, exaspéré.

—La malheureuse devient folle, voilà ce qu’il y a! Il la traite plus bas que terre! Et toi qui disais qu’il était plein de promesses! C’est un oisif et un imbécile!

Cicéron se couvrit le visage de ses mains, puis jeta à sa femme un regard éploré:

—Je reconnais qu’il m’a beaucoup déçu, Terentia, mais ce n’est pas toi qui devras trouver une nouvelle dot pour Tullia, c’est moi! Si elle divorce, il gardera les centaines de milliers de sesterces que je lui ai donnés en même temps qu’elle, et je devrai de surcroît trouver à ta fille un autre époux! À Rome, une femme divorcée fait vite l’objet de tous les ragots.

—Je n’ai pas dit qu’elle comptait rester célibataire, répondit Terentia d’un ton mystérieux.

Cicéron n’y prit pas garde; il ne pensait qu’à la dot:

—Je sais que c’est une enfant délicieuse, et attirante, de surcroît! Mais qui l’épousera? Si elle divorce, elle se retrouvera, à vingt-cinq ans, avec deux anciens maris sans leur avoir donné d’enfant.

—Ce n’est pas sa faute. Piso Frugi était si malade qu’il n’en avait plus la force et Crassipes ne s’y intéresse nullement. Ce qu’il faut à Tullia, c’est un homme, un vrai! Si elle en trouve un, évidemment! Elle aura plus de chance que moi!

Remarque désagréable, qui pourtant, sans qu’il sût comment, donna une idée à Cicéron. Ou plus exactement un nom: Tiberius Claudius Nero! Patricien, riche, et un homme, un vrai!

Il oublia aussitôt Atticus et Fulvia:

—J’ai celui qu’il te faut! dit-il gaiement. Et trop riche pour avoir besoin d’une dot: Tiberius Claudius Nero!

—Nero? s’exclama Terentia, stupéfaite.

—Jeune encore, mais qui parviendra au consulat.

—Pfft! lança-t-elle avant de quitter la pièce.

Cicéron resta perplexe: qu’avait donc sa voix d’or, aujourd’hui? Elle ne semblait plus charmer personne. La faute à Publius Clodius!

—Tout est la faute de Clodius! dit-il à Marcus Caelius Rufus quand celui-ci arriva.

—C’est bien mon opinion! répondit l’autre en lui posant une main sur l’épaule avant de le pousser vers son cabinet de travail. Que fais-tu dans ton salon? C’est ici que tu bois du vin, désormais?

—Non, il est dans le cabinet, comme toujours, dit Cicéron, soulagé.

Il en versa à son visiteur, le coupa d’eau et s’assit.

—Qu’est-ce qui t’amène? Clodius?

—D’une certaine façon, oui.

Caelius était, pour reprendre l’expression de Terentia, un homme, un vrai. Assez grand, assez beau et assez viril pour avoir séduit Clodia, dont il fut l’amant plusieurs années, avant de la quitter. Ce qu’elle ne lui avait jamais pardonné. Il s’était ensuivi un procès à scandale au cours duquel Cicéron, défendant Caelius, avait fait connaître la conduite scandaleuse de la jeune femme avec tant d’efficacité que le jury acquitta l’accusé, poursuivi pour tentative d’empoisonnement. Publius Clodius l’avait aussitôt inscrit sur la liste de ses ennemis.

Cette année, il était tribun de la plèbe, seul ou presque parmi ses collègues à avoir pris, pour des raisons évidentes, le parti de Milon.

—Je viens tout juste de voir Milon.

—Il est donc vrai qu’il soit à Rome?

—Oui. Il va garder profil bas tant qu’il ne saura pas quel vent souffle sur le Forum. Il n’est pas très content que Pompée ait choisi de disparaître.

—Tous ceux avec qui j’ai discuté sont du côté de Clodius.

—Pas moi, en tout cas!

—Je le sais! Que les dieux en soient remerciés! Que compte faire Milon?

—Entamer sa campagne pour le consulat. Nous avons longuement parlé et en sommes tombés d’accord; le mieux est de faire comme si rien ne s’était passé. Clodius l’a rencontré sur la Via Appia et l’a attaqué. Il était encore vivant quand Milon et son escorte ont battu en retraite. Ce qui est d’ailleurs la vérité.

—En effet.

—Dès que les choses se calmeront un peu au Forum, je convoquerai une réunion de la Plèbe, dit Caelius en tendant son gobelet pour réclamer un peu de vin coupé. Milon et moi pensons que mieux vaut attaquer les premiers et faire connaître sa version de ce qui s’est passé.

—Excellent!

Il y eut un petit silence que Cicéron rompit:

—Je suppose que Milon a affranchi tous les esclaves qui l’accompagnaient?

—Bien sûr! Tous les mignons de Clodius auraient exigé qu’ils soient torturés! Mais qui peut croire à des aveux extorqués ainsi? Par conséquent, plus d’esclaves.

—J’espère qu’on n’en viendra pas à un procès, bien que ce soit hors de question s’il y a légitime défense.

—On n’en n’arrivera pas là. Le temps qu’il y ait des préteurs pour s’occuper de l’affaire, ce ne sera plus qu’un souvenir. L’anarchie actuelle a un bon côté: si un tribun de la plèbe qui en veut à Milon, comme Sallustius Crispus, tente d’organiser un procès devant l’Assemblée plébéienne, j’y opposerai mon veto. Et je dirai à Sallustius ce que je pense des hommes qui s’emparent d’un malheureux incident pour se venger de quelqu’un qui les a fouettés!

—Si seulement je savais à quoi joue Pompée dans toute cette histoire! soupira Cicéron. Il est devenu si retors qu’on ne peut jamais être certain de ce qu’il pense.

—Pompeius Magnus souffre d’une fatuité mortelle qui atteint sa phase finale, dit Caelius. Je n’aurais jamais cru que Julia ait pu avoir une bonne influence sur lui, mais maintenant j’en suis persuadé! Elle l’a empêché de faire des sottises en l’occupant.

—Je suis tenté de le soutenir s’il est proposé aux fonctions de Dictateur.

—Je n’ai pas encore décidé de mon attitude là-dessus. Pompée devrait soutenir Milon à fond; si c’est le cas, alors je serai de son côté. Le problème, c’est que je ne suis pas certain qu’il compte défendre Milon. Il attendra de voir de quel côté souffle le vent.

—Alors, veille à faire un discours magnifique en faveur de Milon.

Et c’est bien ce que fit Caelius. Milon, revêtu de la toge, d’une éblouissante blancheur, du candidat au consulat, assista à la réunion; il écouta en affectant une humilité attentive. Frapper le premier était une bonne technique, et Caelius excellent orateur. Il invita ensuite Milon à prendre la parole pour donner sa version des faits, version qui, bien entendu, rejetait toutes les responsabilités sur Publius Clodius. Son allocution, soigneusement préparée, parut splendide. La Plèbe sortit de là perplexe, Milon lui ayant rappelé que Clodius avait recouru à la violence bien avant qu’une quelconque bande rivale eût vu le jour, et qu’il était l’ennemi de la Première et de la Deuxième classe.

Milon se rendit ensuite au Campus Martius; Pompée était rentré.

—Je suis désolé, Titus Annius, répondit l’intendant, mais Cnaeus Pompeius est indisposé.

De grands rires vinrent de l’intérieur de la demeure, puis on entendit distinctement la voix du Grand Homme:

—Oh, Scipio, quel événement ce serait!

Milon se raidit. Scipio? Que complotait donc Metellus Scipio avec Pompée? Il rentra à Rome passablement inquiet.

Pompée s’était montré si énigmatique! Avait-il vraiment promis quoi que ce fût? Après tout, il s’était borné à dire:— On pourrait te pardonner de le penser.» À l’époque, cela paraissait d’une limpidité aveuglante. Débarrasse-nous de Clodius et tu en seras récompensé. Mais était-ce bien ce qu’il avait voulu dire? Milon déglutit, se rendant compte tout d’un coup que son cœur battait beaucoup trop vite pour un homme en aussi bonne condition que lui.

—Par Jupiter! dit-il à voix haute. Il m’a grugé! Il flirte avec les boni, je ne suis qu’un instrument. Eux aussi m’aiment bien… mais cela durera-t-il s’ils s’entendent avec lui?

Dire qu’il était venu annoncer à Pompée que tout compte fait il allait renoncer à se présenter au consulat! Plus maintenant! Pas question!



Plancus Bursa, Pompeius Rufus et Sallustius Crispus convoquèrent une autre réunion de l’Assemblée plébéienne pour répondre à Caelius et Milon. Elle fut aussi suivie que la précédente, et par les mêmes. Salluste était le meilleur orateur des trois:

—Tout cela n’est que mensonges! tonna-t-il. Expliquez-moi pourquoi un homme accompagné de trente esclaves tout au plus armés d’épées, se risquerait à en attaquer un autre dont l’escorte comprend cent cinquante nervis casqués et cuirassés, armés d’épées, de dagues et de lances! Sottises! Balivernes! Comment croire que Publius Clodius ait pu être sot à ce point? César lui-même aurait-il donné l’assaut dans de telles conditions? César est capable de très grandes choses avec très peu d’hommes, Quintes, mais seulement s’il est certain de l’emporter! Un simple civil inférieur en nombre choisirait-il la Via Appia comme champ de bataille, c’est-à-dire un terrain plat comme la main, sans refuge accessible, et sans assistance aucune? Et si les choses se sont vraiment passées comme Milon et son complice Caelius le prétendent, pourquoi un humble tavemier est-il mort? Il nous faudrait croire que Clodius l’a tué! Et pourquoi donc? C’est Milon qui avait tout à gagner à assassiner ce malheureux! Milon a affranchi ses esclaves, si généreusement qu’ils se sont aussitôt dispersés! Plus moyen d’en retrouver aucun! Il a même eu la judicieuse idée d’emmener sa femme! Car le seul homme qui aurait pu nous dire la véritable histoire, Quintus Fufius Calenus, était si occupé, dans un carpentum, à apaiser une épouse paniquée qu’il déclare, et je le crois, car je connais la dame– gloussements dans l’assistance–, qu’il n’a rien vu! Les seuls témoignages dont nous disposons sur les circonstances dans lesquelles Publius Clodius est mort sont ceux de Milon et de ses bouchers!

Salluste fit une pause et sourit: judicieuse idée que de désarmer Caelius en rappelant lui-même qu’il avait eu une liaison avec Fausta. Il reprit haleine et se lança dans sa péroraison:

—Tout Rome sait que Publius Clodius était un élément perturbateur, nombre d’entre nous déploraient sa stratégie et sa tactique. Mais on peut en dire autant de Milon, dont les méthodes sont encore moins conformes à la constitution! Quand on se heurte à un homme qui menace votre carrière publique, il y a d’autres moyens que de l’assassiner! Le meurtre est étranger à l’esprit romain, il annonce toujours des événements encore plus graves! C’est pour celui qui le commet une manière de saper les fondements de l’État! De le renverser! C’est le premier meurtre de Milon, mais sera-ce le dernier? Telle est la question que vous devez vous poser, Quintes! Lequel d’entre nous peut se targuer d’avoir autant de gardes du corps que lui, bien plus nombreux que les cent cinquante hommes qui l’accompagnaient sur la Via Appia? Cuirassés, casqués, armés d’épées, de dagues et de lances! Publius Clodius avait lui aussi une escorte, mais sans comparaison! Je dis que Milon veut renverser l’État! C’est lui qui a créé ce climat de violence! Il s’est lancé dans un programme de meurtres! Qui viendra ensuite? Plautius, autre candidat au consulat? Metellus Scipio? Pompeius Magnus, la plus grande menace du lot? Quintes, je vous en supplie, empêchez ce chien enragé de nuire! Veillez à ce que le meurtre déjà commis ne soit suivi d’aucun autre!

La majorité du Sénat était dans le puits des Comitia, à écouter. Quand Salluste en eut terminé, Caius Claudius Marcellus Major lança d’une voix forte:

—Je convoque l’Assemblée sur-le-champ! Au temple de Bellone, sur le Campus Martius!

—Les choses se mettent en branle, dit Bibulus à Caton. Nous allons nous retrouver dans un endroit où Pompeius Magnus pourra nous rejoindre.

—Ils vont proposer qu’il soit nommé Dictateur, et il n’en est pas question!

—En effet. Mais je n’y crois pas.

—Quoi, alors?

—Un Senatus consultum ultimum. Nous avons besoin de la loi martiale, qui saurait mieux la mettre en œuvre que Pompeius? Mais pas en tant que Dictateur.

Bibulus avait raison. Si jamais Pompée avait espéré se voir proposer la dictature, il n’en laissa rien paraître quand l’Assemblée se réunit une heure plus tard. Vêtu de sa toge prétexte, il s’assit au premier rang des consulaires et suivit les débats avec ce qu’il fallait d’attention.

Quand Messala Rufus proposa que le Sénat vote un Senatus consultus ultimum permettant au Grand Homme de lever des troupes pour défendre l’État, l’intéressé accepta sans témoigner d’aucun chagrin, d’aucune fureur.

Messala Rufus lui céda la chaise curule, soulagé; premier consul de l’année précédente, il était contraint de présider les débats, mais ne pouvait rien faire à part organiser la désignation d’un interrex.

En ce domaine, Pompée ne perdit pas de temps. On apporta aussitôt les grandes jarres pleines d’eau où l’on déposerait de petites balles de bois sur lesquelles étaient inscrits les noms des sénateurs patriciens. On les plaça dans une jarre dont on ferma soigneusement le couvercle, puis qu’on fit tournoyer. Marcus Aemilius Lepidus fut ainsi désigné comme interrex. Il y eut ensuite d’autres tirages au sort, non que le Sénat voulût désigner une suite infinie d’interreges, comme l’année précédente: il s’agissait simplement de fixer leur ordre de succession. Tout le monde était convaincu que le second sur la liste, Messala Niger, parviendrait à organiser les élections.

—Je suggère, dit Pompée, que le Collège des Pontifes insère vingt-deux jours supplémentaires dans le calendrier de cette année, après le mois de février. Un intercalaris permettra en effet aux consuls de remplir un mandat à peu près complet. Niger, est-ce possible?

—Ce sera fait, répondit l’autre, radieux.

—Je suggère également la promulgation d’un décret dans toute l’Italie et la Gaule italique, aux termes duquel aucun citoyen romain entre dix-sept et quarante ans ne pourra être exempté de ses devoirs militaires.

Un chœur d’approbations enthousiastes accueillit ses paroles.

Pompée leva la séance extrêmement satisfait, et rentra dans sa villa où, peu de temps après, Plancus Bursa vint le rejoindre.

—Quelques petites choses, dit le Grand Homme en s’étirant voluptueusement.

—Tout ce que tu voudras, Magnus.

—Il n’est pas question de ce que je veux, mais de ce dont je ne veux pas: les élections. Tu connais Sextus Cloelius.

—Assez bien. Il a fait du beau travail, le soir où Clodius est parti en fumée! Ce n’est pas quelqu’un de très présentable, mais il est utile.

—Parfait. J’ai cru comprendre que, Clodius mort, les agités de la fraternité des carrefours n’ont plus de chef, mais comme Cloelius les dirigeait pour lui, il pourra les diriger pour moi.

—Et ensuite?

—Pas d’élections. Je ne lui demande rien d’autre. Milon est encore bien placé pour le consulat; s’il y accède, il sera beaucoup trop puissant à mon goût.

Plancus Bursa se racla bruyamment la gorge:

—Magnus, puis-je suggérer de t’entourer d’une escorte particulièrement importante et bien armée? En laissant entendre que Milon t’a menacé? Que tu redoutes d’être sa prochaine victime?

—Bien trouvé, Bursa! s’écria Pompée, ravi.

—Tôt ou tard il faudra qu’il soit jugé.

—Certainement. Mais pas maintenant. Attendons de voir ce qui se passera quand les interreges seront incapables d’organiser les élections.



Fin janvier, le second interrex abandonna ses fonctions et le troisième lui succéda. La violence avait désormais pris une telle ampleur qu’aucune boutique, aucune entreprise située dans les environs du Forum n’osait plus ouvrir ses portes. Ce qui n’allait pas sans licenciements, qui à leur tour provoquaient des désordres, et ainsi de suite. Pompée, chargé de défendre l’État avec les tribuns de la plèbe, levait les bras au ciel, ouvrait grands ses célèbres yeux bleus, déclarait simplement qu’on n’assistait pas à une véritable révolution et qu’en conséquence le maintien de l’ordre incombait à l’interrex.

—Il veut être nommé Dictateur, dit Metellus Scipio à Caton et Bibulus. Il ne le dit pas, mais c’est bien son intention.

—Il n’en est pas question! s’exclama Caton.

—Il n’en sera pas question, intervint Bibulus d’un ton posé. Nous saurons rendre Pompée heureux, tout en le liant à nous, puis nous nous occuperons de notre véritable ennemi: César.

Lequel venait de faire irruption dans le petit monde douillet de Pompée, d’une façon que le Grand Homme n’apprécia guère. Le dernier jour de janvier, il reçut en effet une lettre de lui, en provenance de Ravenna.



Je viens d’apprendre la mort de Publias Clodius. C’est vraiment scandaleux, Magnus. Rome est tombée bien bas! Il est très judicieux de ta part de t’être entouré de gardes du corps. Quand l’assassinat devient chose banale, tout le monde peut en être victime, et tu es la plus exposée de toutes.

J’ai plusieurs faveurs à te demander, mon cher Magnus. Je sais que tu ne me refuseras pas la première, car mes informateurs me disent que tu as déjà demandé à Cicéron d’intervenir auprès de Caelius pour qu’il cesse de te causer des ennuis en soutenant Milon. Je te serais également reconnaissant de convaincre Cicéron de faire le voyage jusqu’à Ravenna. Le climat est délicieux, ce ne sera pas une corvée. Peut-être acceptera-t-il de museler Caelius si mes supplications s’ajoutent aux tiennes.

La seconde faveur est plus compliquée. Nous sommes désormais amis très proches depuis huit ans, dont six à partager notre bien-aimée Julia. Dix-sept mois se sont écoulés depuis sa mort, soit un temps suffisant pour apprendre à vivre sans elle, même si nos vies ne seront plus jamais les mêmes. Peut-être est-il temps maintenant de renouveler la relation qui nous unit par l’intermédiaire des liens du mariage, comme il est de coutume à Rome. J’ai déjà évoqué la question avec Lucius Piso, qui sera satisfait que j’offre à Calpumia une somme plus que confortable pour divorcer d’elle. La malheureuse est complètement isolée dans le monde féminin du Domus publica, ma mère n’est plus là pour lui tenir compagnie, elle ne fréquente personne. Il faut qu’elle ait l’occasion de trouver un mari qui aura du temps à lui consacrer avant qu’elle n’atteigne un âge où dénicher un époux devient difficile, Fabia et son Dolabella en sont un bon exemple.

J’ai cru comprendre que ta fille, Pompeia, n’était pas heureuse avec Faustus Sylla, surtout depuis que la sœur jumelle de celui-ci, Fausta, a épousé Milon. Publius Clodius étant mort, Pompeia sera contrainte de fréquenter des milieux qui ne sont guère de son goût, ni de celui de son père. Je proposerais donc qu’elle divorce de Faustus Sylla pour m’épouser. Je suis, comme tu as bien des raisons de le savoir, un époux décent et raisonnable, pourvu que ma femme soit au-dessus de tout soupçon. Pompeia est tout ce que je pourrais espérer de ce point de vue.

J’en viendrai ensuite à toi, qui es veuf depuis dix-sept mois. Comme je voudrais pouvoir disposer d’une seconde fille à t’offrir! Malheureusement, je n’ai qu’une nièce, Atia, et quand j’ai écrit à Philippus pour savoir s’il accepterait de divorcer, il m’a répondu qu’il n’en avait aucune intention, car c’était une perle sans prix. Atia elle-même a une fille de feu Caius Octavius, mais là encore ma chance m’abandonne; Octavia a treize ans à peine. Toutefois, Caius Octavius a eu une fille de sa première épouse Ancharia, une autre Octavia qui elle est d’âge à se marier. Elle est d’excellente famille sénatoriale: les Octavii, originaires de Velitrae, dans le Latium, ont eu nombre de consuls et de préteurs. Philippus et Atia seraient ravis de te l’offrir.

Penses-y bien, Magnus. Mon gendre me manque beaucoup! Être le tien me procurerait un peu de réconfort.

La troisième faveur pose moins de problèmes. Mes fonctions de gouverneur des Gaules et de l’Illyricum prendront fin quatre mois avant les élections curules, à l’occasion desquelles j’entends me présenter au consulat pour la seconde fois. Nous avons tous deux été la cible des boni, nous ne les aimons guère, et je ne souhaite pas leur donner la possibilité de me trainer devant un tribunal acquis à leur cause. Et c’est bien ce qui se passera si je dois franchir le pomérium pour entrer à Rome afin de déclarer ma candidature car, ce faisant, je perdrais aussitôt mon imperium. Grâce à Cicéron, les prétendants au titre de consul ne peuvent plus mener leur campagne in absentia. C’est pourtant ce dont j’ai besoin. Une fois consul, j’aurai tôt fait d’anéantir toutes les fausses accusations que les boni pourraient porter contre moi.

Mais, au cours de ces quatre mois, il faut également que je conserve mon imperium. On me dit que tu seras bientôt Dictateur, Magnus. Personne ne pourrait assurer cette charge mieux que toi. Tu lui rendras tout le prestige que Sylla lui a fait perdre: Rome n’aura à craindre ni meurtres ni proscriptions de Pompeius Magnus! Si tu pouvais m’assurer une loi me permettant de me présenter aux élections in absentia, je t’en serais infiniment reconnaissant.

Je viens juste de recevoir une copie du rapport au Sénat de Caius Cassius Longinus relativement aux affaires de Syrie. Un texte remarquable, dont je n’aurais pas cru un Cassius capable, exception faite de Cassius Ravilla. Le récit de l’avancée de ce pauvre Marcus vers Artaxata et la cour des deux rois est à vous déchirer le cœur.

Prends bien soin de toi, mon cher Magnus, et écris-moi sur l’heure. Sois assuré que tu restes mon ami le plus cher, César.



Pompée posa la lettre en tremblant et se couvrit le visage des deux mains. Comment osait-il? Pour qui se prenait donc César, pour offrir à un homme qui avait déjà eu trois épouses de la plus haute naissance, une jeune fille inconnue, une moins que rien encore pire qu’Antistia? Écoute, Magnus, je n’ai pas de seconde fille, et Philippus– Philippus!– ne veut pas divorcer de ma nièce, mais je me souviens qu’une fois mon chien a pissé dans ta cour, alors pourquoi ne pas épouser Octavia?

Il se mit à grincer des dents, serra puis desserra les poings. Puis sa maisonnée, horrifiée, entendit un vacarme qu’on n’avait plus eu l’occasion d’entendre du temps de Julia; celui d’une crise de fureur pompéienne de grande ampleur. Il faudrait nettoyer des débris de métal, des plats cassés, des mèches de cheveux, des gouttes de sang… Que pouvait donc dire César dans cette lettre?

Après s’être laissé aller, toutefois, Pompée se sentait beaucoup mieux. Il s’assit à son bureau aspergé d’encre, réussit à trouver une plume, puis une feuille de papier encore intacte, et griffonna le brouillon d’une réponse à César.

Désolé, mon bon. Moi aussi, je t’aime, mais j’ai peur que toutes ces histoires de mariage ne puissent se faire. Je pense moi-même à épouser quelqu’un d’autre, Pompeia est parfaitement heureuse avec Faustus Sylla. Je suis sensible à ton problème vis-à-vis de Calpumia, mais il m’est impossible, vraiment impossible, de t’aider. Je serai ravi d’envoyer Cicéron à Ravenna: il sera d’autant plus disposé à t’écouter que tu es son unique créancier. Il ne m’écoute pas, certes, mais après tout je ne suis qu’un Pompeius sorti de ce repaire de Gaulois, le Picenum. Je serai également ravi de te fournir cette petite loi sur ta candidature in absentia; je m’y mettrai dès que je pourrai, sois-en certain. Ce serait vraiment merveilleux de parvenir à convaincre les dix tribuns de la plèbe de la soutenir, non?

Le sang lui coulant sur le visage– son cuir chevelu était lacéré– lui rappela qu’il fallait remettre un peu d’ordre dans son cabinet de travail. Il claqua des mains pour convoquer son intendant:

—Nettoie-moi tout ça, veux-tu? ordonna-t-il, comme d’habitude sans appeler Doriscus par son nom. Et envoie-moi mon secrétaire, j’ai une lettre à lui faire recopier.



Quand, début février, Brutus revint de Cilicie, il lui fallut d’abord, bien entendu, retrouver son épouse Claudia et sa propre mère, Servilia. La vérité est qu’il préférait infiniment la compagnie de son beau-père à celle de sa femme, mais les prêts d’argent aux provinciaux s’étaient révélés si fructueux qu’il avait dû décliner fermement l’offre d’Appius Claudius de le maintenir dans ses fonctions de questeur: son retour à Rome s’avérait d’autant plus nécessaire qu’Aulus Gabinius avait fait voter une loi rendant très difficile ce genre d’activités pourtant très lucratives. Étant désormais membre du Sénat et lié à plus de la moitié des Pères Conscrits, il pourrait de surcroît obtenir d’eux un décret exemptant la firme de Matinius et Scaptius de la lex Gabinia. C’était une compagnie d’âge vénérable, spécialisée dans la finance et l’usure; pour autant, ses registres ne mentionnaient nullement qu’elle aurait dû s’appeler Brutus et Brutus. Il était officiellement interdit aux sénateurs de s’engager dans des activités commerciales, les foncières exceptées; tabou de pure forme que la moitié du Sénat au moins piétinait allègrement. Les Romains pensaient qu’en ce domaine Marcus Licinius Crassus remportait la palme, mais elle aurait dû revenir au jeune Marcus Junius Brutus, devenu par adoption Quintus Servilius Caepio et à ce titre héritier de l’or de Tolosa. Bien entendu, le précieux métal avait disparu depuis plus d’un demi-siècle et permis la création d’un empire commercial dont le frère de Servilia devint seul maître. Mais il était mort voilà quinze ans, faisant de Brutus son héritier.

Ce dernier aimait moins l’argent en soi– défaut rédhibitoire de Crassus– que le pouvoir qu’il lui donnait. Chose compréhensible chez quelqu’un dont le nom, pour illustre qu’il fût, ne suffisait pas à lui assurer la prééminence. Brutus n’était ni grand, ni beau, ni attirant, ni même très intelligent. Il ne pouvait guère espérer arranger un peu son apparence: la redoutable acné qui avait empoisonné sa jeunesse n’avait pas disparu avec la maturité; son pauvre visage couvert de boutons ne pouvait supporter le feu du rasoir, à une époque où tous les hommes ou presque étaient invariablement rasés de près. Il coupait de son mieux son abondante barbe noire, mais sans parvenir à des résultats convaincants. Le sachant, il prenait soin de ne jamais s’exposer au ridicule, au sarcasme, à la pitié. Sa mère avait réussi à le soustraire à ses obligations militaires; il n’avait fait qu’une brève apparition au Forum, le temps de se familiariser avec les lois et les protocoles de la vie publique. À laquelle il n’entendait nullement renoncer, ce qui de toute façon lui aurait été impossible. Car sa lignée remontait à Lucius Junius Brutus, fondateur de la République et, par sa mère, il descendait de Caius Servilius Ahala, lequel avait tué le chevalier Maelius parce qu’il tentait de restaurer la monarchie.

Ses trente premières années s’étaient passées à attendre d’entrer sur la seule scène qu’il désirât: le Sénat. Brutus savait que son allure ne le desservirait pas au sein de l’auguste assemblée; les Pères Conscrits, ses pairs, respectaient trop l’argent et le pouvoir. Et celui-ci lui donnerait ce que ne pouvaient lui procurer son visage ou des prétentions intellectuelles parfaitement superficielles. Brutus n’était pas un niais, pourtant, bien que ce fût la signification même de son nom. Le fondateur de la République avait survécu à la tyrannie du dernier monarque de Rome en feignant d’être un sot. Très grosse différence, à laquelle personne n’était plus sensible que son lointain descendant.

Il n’éprouvait rien pour son épouse, pas même de la répugnance. Claudia, très gentille, très paisible et peu exigeante, avait su se trouver une place dans la maisonnée que sa belle-mère dirigeait un peu comme Lucullus son armée, c’est-à-dire avec une froideur inhumaine. Fort heureusement, la demeure était assez grande pour permettre à la femme de Brutus de disposer d’un salon où elle s’était installée avec ses peintures, sa précieuse collection de poupées et son métier à tisser. Ses talents en ce dernier domaine lui avaient valu des commentaires favorables de sa belle-mère, dont elle tissait même les robes. Claudia peignait aussi des fleurs sur des bols, des oiseaux et des papillons sur des plats, qu’elle envoyait ensuite au Velabrum pour qu’ils fussent émaillés. La jeune femme pourrait ainsi les offrir en cadeau, détail d’importance pour une Claudia Pulchra, qui avait tant d’oncles, de tantes, de cousins, de nièces, de neveux…

Elle était malheureusement aussi timide que Brutus, si bien que lorsqu’il revint de Cilicie– en inconnu ou presque, puisque l’ayant épousée quelques semaines à peine avant son départ–, elle ne fut pas en position de retenir son attention. Il ne s’était toujours pas rendu dans sa chambre, où chaque matin l’oreiller était trempé de larmes; et la présence de Servilia au dîner empêchait Claudia de dire quoi que ce fût, à supposer, bien entendu, qu’elle eût trouvé quelque chose à dire.

Servilia occupait donc les pensées de Brutus chaque fois qu’il entrait dans une demeure qui en fait lui appartenait, bien que jamais il ne l’eût considérée comme sienne.

Sa mère avait désormais cinquante-deux ans. Après tant d’années, son corps restait aussi souple et voluptueux, sa taille toujours aussi fine, sa longue chevelure noire toujours aussi épaisse, sans le moindre cheveu blanc. Deux rides s’étaient creusées de chaque côté du nez, courant jusqu’aux coins de la bouche; mais son front et sa peau demeuraient lisses. Sans doute César n’aurait-il pu déceler la moindre différence; elle y comptait d’ailleurs fermement quand il serait de retour à Rome.

Il dominait toujours son existence, bien qu’elle refusât de l’admettre. Parfois, elle le désirait avec une violence horrible et sèche qu’elle ne pouvait assumer; parfois elle le haïssait, généralement en lui écrivant– rarement–, ou lorsqu’on prononçait son nom lors d’une soirée. Ce qui devenait de plus en plus fréquent. César était célèbre. César était un héros. César était un homme, libre d’agir à sa guise, sans se croire prisonnier des conventions sociales que Servilia jugeait aussi répressives que Clodia et Clodilla mais que, contrairement aux deux sœurs, elle n’entendait nullement transgresser chaque jour. Quand Clodia s’asseyait au bord du Tibre, en face du Trigarium, là où les jeunes gens se baignaient nus, avant d’envoyer une barque à un adolescent superbement dévêtu, Servilia s’enterrait dans la poussière aride de ses livres de comptes ou dans les minutes des réunions du Sénat, pour ruminer, ruminer, ruminer, en attendant désespérément un peu d’action.

Pourquoi donc avait-elle espéré que le retour de son fils lui en procurerait? Il était vraiment impossible! Ni plus grand, ni plus beau, ni moins enamouré de l’insupportable oncle Caton. À bien des égards, cela n’avait même fait qu’empirer. Brutus semblait avoir pris des manières un peu précieuses et guindées qui rappelaient à sa mère celles de Marcus Tullius Cicéron, ce méprisable parvenu d’Arpinum. Il ne se dandinait pas, certes, mais il ne marchait pas avec cette lenteur un peu grave indispensable quand on porte la toge. Brutus allait à petits pas pressés. Il était pédant, un peu absent, désespérément terne. Et si, lors d’un dîner, elle pensait brusquement à Caius Julius César, si grand, si beau, si puissant, elle s’en prenait à son fils, qui partait chercher un peu de réconfort auprès de l’oncle Caton, ce descendant d’esclave.

Bref, l’harmonie ne régnait pas dans la maison où, trois ou quatre jours à peine après son retour, Brutus passait déjà de moins en moins de temps.

Il lui était pénible de devoir rétribuer un garde du corps, mais un coup d’œil au Forum et à ses environs, ainsi qu’une conversation avec Bibulus, l’y avaient décidé. L’oncle Caton lui-même donnait l’exemple, bien qu’il ignorât la crainte, au point de s’être fait casser le bras à plusieurs reprises au fil des années.



—Les ex-gladiateurs ont la vie belle! brailla Caton. Ils peuvent se montrer difficiles! Cinq cents sesterces par nundinae, et beaucoup de temps libre! Je suis à la merci d’une douzaine de chevaliers de la sciure complètement idiots, qui me disent quand je peux me rendre au Forum!

—Je ne comprends pas! dit Brutus en fronçant les sourcils. Nous sommes sous la loi martiale, que Pompée est chargé d’appliquer, et la violence ne s’apaise pas? Qu’a-t-on fait pour y remédier?

—Absolument rien, mon neveu.

—Et pourquoi?

—Parce que Pompeius veut être nommé Dictateur.

—Je n’en suis pas surpris. Il cherchait déjà le pouvoir absolu quand il a fait exécuter mon père en Gaule italique. Et le pauvre Carbo, qu’il a fait décapiter. Pompeius est un barbare.

Brutus avait à peine onze ans de moins que son oncle, dont l’apparence le consterna. C’était pour lui une sorte de frère aîné plein de sagesse et de courage, d’une incroyable fermeté de caractère. Bien entendu, il n’avait pas eu l’occasion de le bien connaître pendant son enfance et son adolescence, Servilia interdisant à l’oncle et au neveu de fraterniser.

Tout avait changé le jour où César, vêtu de la tenue d’apparat du Pontifex Maximus, était venu annoncer calmement qu’il rompait les fiançailles de Brutus et Julia, pour qu’elle épouse l’assassin du père de Brutus: il avait en effet désespérément besoin de Pompée.

Ce jour-là, le cœur du jeune homme s’était brisé, et jamais il ne s’en était remis. Il avait tant aimé Julia! Attendre tant d’années pour la voir vendue à un homme indigne qu’on s’essuie les pieds sur lui! Avec le temps, elle comprendrait… Brutus l’aimait toujours autant; il avait entrepris d’attendre. Et puis elle était morte. Il aurait voulu croire que plus tard, ailleurs, il la retrouverait, qu’elle l’aimerait autant qu’il l’aimait. Après la disparition de la jeune femme, il s’était donc plongé dans Platon, se rendant compte que jamais il ne l’avait vraiment compris.

Contemplant son oncle, Brutus découvrit brusquement ce qu’aucun des proches de Caton ne pourrait jamais voir: il était en présence d’un homme qui avait perdu son amour et se montrait incapable de surmonter son chagrin. Le jeune homme en fut accablé. Oh, oncle Caton, voulut-il s’écrier, je comprends! Toi et moi sommes frères de solitude, nous errons sans pouvoir trouver le chemin qui mène à la paix. Quand nous mourrons, penserons-nous à elles, toi à Marcia et moi à Julia? La souffrance peut-elle jamais disparaître, comme le souvenir, comme le sentiment de l’énormité de la perte?

Mais il ne dit rien, rassembla les plis de sa toge sur ses genoux et attendit d’avoir maîtrisé ses larmes. Puis il déglutit et dit d’une voix faible:

—Et que va-t-il se passer?

—Une chose, en tout cas, ne se produira jamais: jamais Pompeius ne sera nommé Dictateur. Je préférerais me planter mon épée dans le corps en plein Forum plutôt que d’assister à cela. Un Pompeius– ou un César!– n’a pas sa place dans la République. Ils veulent être supérieurs aux autres, nous réduire à des pygmées dans leur ombre, égaler Jupiter! Si on les laissait faire, nous autres Romains finirions par les adorer comme des dieux! Mais pas moi! Je mourrai plutôt, et je parle sérieusement!

—J’en suis persuadé, mon oncle. Mais si nous ne pouvons guérir ces maux, pouvons-nous au moins savoir d’où ils viennent? Je les ai connus toute ma vie, et ils semblent toujours empirer.

—Tout a commencé avec les Gracques, en particulier Caius Gracchus. Puis cela a repris avec Marius, Cinna et Carbo, puis Sylla et maintenant Pompeius. Mais ce n’est pas lui que je redoute, Brutus: jamais je ne l’ai craint. Non, j’ai peur de César.

—Je n’ai pas connu Sylla, mais on dit que César lui ressemble.

—En effet! Sylla! On en revient toujours à un homme de haute naissance; c’est pourquoi on ne redoutait pas Marius de son temps, pas plus qu’il ne faut craindre Pompeius. Toujours les patriciens! On ne peut s’en débarrasser, bien que mon arrière-grand-père le Censeur ait su venir à bout de Scipion l’Africain. Il faut les abattre!

—J’ai pourtant entendu dire par Bibulus qu’en ce moment les boni cajolaient Pompeius.

—Oui, et c’est là une tactique que j’approuve! Brutus, si tu veux capturer le roi des voleurs, monte un piège dont le prince des voleurs sera l’appât. Nous nous servirons de Pompée pour abattre César.

—J’ai aussi appris que Bibulus allait épouser Porcia.

—En effet.

—Puis-je la voir?

Caton perdait déjà tout intérêt pour la conversation; sa main se tendit vers le flacon de vin, il hocha la tête:

—Bien sûr. Elle est dans sa chambre.

Se levant, Brutus quitta le cabinet de travail et passa dans l’austère jardin à colonnades, sans fontaine ni fresques coûteuses. D’un côté, les appartements de Caton, d’Athenodore Cordylion et de Statyllos; de l’autre, ceux de Porcia et de son frère cadet, Marcus Junior. Entre les deux, une salle de bains, des latrines; la cuisine et le quartier des serviteurs se trouvaient à l’autre extrémité.

Il avait vu sa cousine pour la dernière fois avant de partir pour Chypre avec Caton, six ans auparavant; le père de la jeune fille ne l’encourageait guère à fréquenter ceux qui venaient le voir. Brutus se souvenait d’une fillette grande et mince. Mais à quoi bon évoquer le passé? Il allait la voir.

Dans sa chambre minuscule régnait un incroyable désordre: partout des rouleaux, des seaux à livres, des papiers. Elle était assise à sa table de travail, penchée sur un manuscrit qu’elle lisait en marmonnant.

—Porcia?

Elle leva les yeux, resta bouche bée et se leva brusquement; des papiers tombèrent sur le sol carrelé, l’encrier fut balayé, quatre rouleaux disparurent derrière la table. C’était vraiment un repaire de stoïcien: parfaitement quelconque, glacial et n’ayant rien de féminin: ni métier à tisser ni falbalas!

Mais Porcia elle-même, après tout, était également quelconque et peu féminine, encore que personne ne pût l’accuser de froideur. Elle était si grande! Presque autant que César, songea Brutus en levant la tête. Une chevelure en broussaille d’un roux presque criard, une peau très pâle, des yeux gris lumineux, un nez qui promettait d’éclipser celui de son père.

—Brutus! Cher Brutus! s’exclama-t-elle en le serrant si fort qu’il en eut le souffle coupé et faillit bien décoller du sol. Tata dit qu’il est juste d’aimer ceux qui sont bons et appartiennent à notre famille, donc je peux t’aimer! Comme c’est bon de te revoir! Entre, entre!

Reprenant haleine, Brutus vit sa cousine balayer d’un revers de main une pile de rouleaux encombrant une vieille chaise, puis se mettre en quête d’un chiffon pour éviter que le visiteur, en s’asseyant, ne couvre sa toge de poussière. Il eut un léger sourire: on aurait dit un éléphant lancé en pleine charge. Non qu’elle fût grasse, ni même enrobée: poitrine plate, larges épaules, hanches étroites. Et abominablement vêtue d’une sorte de toile de tente brunâtre.

Pourtant, lorsque tous deux furent enfin assis, il avait décidé qu’elle n’était pas si quelconque que cela et, en dépit de son physique plutôt masculin, ne donnait pas l’impression d’être hommasse. Elle pétillait de vie, ce qui lui donnait quelque chose de bizarrement attirant, auquel tous les hommes, songea-t-il, seraient sensibles, une fois passé le choc initial, bien entendu. Elle avait des yeux et des cheveux extraordinaires, sa bouche était adorable…

Elle eut un grand soupir, posa les mains sur ses genoux et le contempla, radieuse:

—Oh, Brutus! Tu n’as pas changé!

Le tout d’un air espiègle, mais nullement ironique; pour Porcia, il était ce qu’il était, et cela ne représentait nullement un handicap. Privée de sa mère à l’âge de six ans, élevée très bizarrement loin de toute présence féminine, à l’exception des deux années où Marcia (qui ne faisait guère attention à elle) avait été mariée à Caton, elle n’avait aucune idée de ce qu’était la beauté ou la laideur– autant de concepts qui lui paraissaient tout à fait abstraits. Brutus était son cousin germain, elle l’aimait fort, donc il était beau. Le moindre philosophe grec aurait été d’accord là-dessus.

—Tu as grandi, dit-il avant de se rendre compte que peut-être elle allait mal le prendre.

Mais de toute évidence, Porcia y vit un compliment: elle eut le même rire hennissant que son père, qui révéla les mêmes incisives en saillie et, comme lui, une voix rauque et bruyante:

—Jusqu’au plafond, dit tata! Je suis même plus grande que lui. J’en suis ravie, j’ai découvert que cela me donnait beaucoup d’autorité. Bizarre que les gens soient à ce point impressionnés par les accidents de la nature, non? C’est pourtant ce qui se passe.

Brutus eut brusquement en tête une image extraordinaire, tout à fait irrésistible: le minuscule Bibulus tentant de grimper sur cette aveuglante colonne de feu. Se rendait-il compte seulement à quel point ce mariage était incongru?

—Ton père me dit que tu vas épouser Bibulus.

—Oui! N’est-ce pas merveilleux?

—Tu es contente?

Les grands yeux se plissèrent, mais plus de surprise que de colère:

—Bien sûr! Pourquoi ne le serais-je pas?

—Eh bien… il est beaucoup plus âgé que toi.

—Trente-deux ans.

—Est-ce que ce n’est pas beaucoup?

—C’est sans importance.

—Et… cela ne t’ennuie pas qu’il soit beaucoup plus petit que toi?

—C’est sans importance aussi.

—Tu l’aimes?

Manifestement, cet aspect des choses était le moins important du lot; mais elle préféra s’expliquer en détail:

—J’aime tous ceux qui sont bons, et Bibulus est bon. Je suis vraiment impatiente, Brutus. Imagine, j’aurai une chambre beaucoup plus grande!

C’est encore une enfant, songea-t-il, stupéfait. Elle n’a pas la moindre idée de ce que peut être le mariage.

—Cela ne t’ennuie pas qu’il ait déjà trois fils?

Autre rire hennissant:

—Je suis surtout heureuse qu’il n’ait pas de filles! Je ne m’entends pas avec elles, elles sont si sottes. Marcus et Cnaeus, les aînés, sont très sympathiques, mais le plus petit, Lucius, je l’adore! Nous avons passé un moment magnifique ensemble, il a des jouets superbes!

Brutus rentra chez lui fort inquiet mais, quand il tenta de parler de Porcia à sa mère, il eut droit à des rebuffades sans appel:

—Cette fille est une imbécile! Mais à quoi s’attendre d’autre? Elle a été élevée par un ivrogne et par une bande de Grecs idiots! Ils lui ont enseigné à mépriser les bonnes manières, les belles robes, les bons repas! Elle a toujours la tête plongée dans Aristote! Je finirai par plaindre Bibulus!

Avec le temps, Brutus avait appris comment exaspérer sa mère:

—Ne gaspille pas ta compassion! Il est ravi d’épouser Porcia et dit qu’on lui a offert une jeune fille absolument pure et sans tache, plus précieuse qu’un joyau!

—Pff! lança Servilia.



Les affrontements dans les rues de Rome se poursuivaient toujours. Février prit fin, puis fut suivi de Mercedonius, la période de vingt-deux jours intercalée par les pontifes dans le calendrier, à l’instigation de Pompée. Tous les cinq jours, un nouvel interrex entrait en fonctions et tentait d’organiser les élections. Sans succès. Tout le monde se plaignait, ce qui, bien entendu, ne servait à rien. De temps à autre, Pompée montrait que, lorsqu’il le désirait, il était parfaitement capable de parvenir à ses fins– ainsi par sa loi des tribuns de la plèbe. Votée milieu février, elle permettait à César de se présenter in absentia aux élections consulaires qui se tiendraient dans quatre ans. Il n’aurait donc pas à renoncer à son imperium, pour venir en personne déposer sa candidature, ce qui aurait permis à ses ennemis de le poursuivre devant les tribunaux.

Milon faisait toujours campagne de son côté, mais ceux qui demandaient son inculpation pour meurtre devenaient de plus en plus nombreux. Deux jeunes Appii Claudii le réclamaient constamment au Forum, en souvenir de leur oncle Publius: le meurtrier présumé, déclaraient-ils, avait affranchi ceux de ses esclaves mêlés à l’affaire, lesquels s’étaient empressés de disparaître dans la nature. De surcroît Caelius ne semblait plus vouloir soutenir Milon, comme au début de l’affaire: de retour de Ravenna, où il s’était dûment rendu, Cicéron avait réussi à le museler. Bref, Milon avait du souci à se faire.

Pompée, lui aussi, était préoccupé; le Sénat s’opposait toujours aussi vivement à ce qu’il fût nommé Dictateur.

—Tu es l’un des principaux boni, dit-il à Metellus Scipio, et je sais que cela ne te dérangerait nullement. Entendons-nous bien, je ne demande pas à le devenir! Ce n’est pas ce que je veux dire! Mais je ne peux comprendre pourquoi Caton et Bibulus s’y opposent. Comme Lucius Ahenobarbus ou les autres. Ne veulent-ils donc pas la stabilité?

—Tout dépend du prix à payer, répondit prudemment Scipio, venu là en mission après avoir passé des heures à répéter son rôle avec Caton et Bibulus. De surcroît, il avait ses propres préoccupations.

—Et lequel?

—Il y a bien une solution, et je suis chargé de te la présenter, Magnus.

Quelle merveille! Magie pure! Metellus Scipio lui-même l’appelait «Magnus»! Quelle agréable victoire! Pompée eut une ébauche de sourire.

—Alors, dis-moi laquelle, Scipio. Et plus de «Metellus», cette fois!

—Et si le Sénat acceptait que tu deviennes consul sans collègue?

—Tu veux dire consul unique?

—Oui.

Metellus Scipio fronça les sourcils pour bien se souvenir de ce qu’on l’avait chargé de dire, puis reprit:

—Si tous objectent à la nomination d’un Dictateur, c’est parce qu’il n’a pas de comptes à rendre, Magnus: il n’a pas à répondre des actions entreprises dans le cadre de ses fonctions. Et après Sylla, plus personne n’a confiance. Les boni ne sont pas les seuls à faire des objections, crois-moi: les chevaliers des dix-huit premières centuries aussi. Ce sont eux qui ont le plus souffert du temps de Sylla: seize cents d’entre eux sont morts du temps des proscriptions.

—Et pourquoi proscrirais-je qui que ce soit?

—J’en suis bien d’accord! Malheureusement, beaucoup de gens n’en sont pas convaincus.

—Et pourquoi? Je ne suis quand même pas Sylla!

—Je le sais bien! Mais beaucoup pensent que ce n’est pas une question de personne, mais de fonction. Vois-tu ce que je veux dire?

—Bien sûr: quiconque est nommé Dictateur dispose de tant de pouvoir qu’il en deviendrait fou.

—Exactement.

—Scipio, ce n’est pas mon genre.

—Je sais, je sais! Magnus, ne m’accuse pas de quoi que ce soit! Les chevaliers des Dix-Huit ne veulent pas plus d’un Dictateur que Caton et Bibulus. Il suffit de dire «proscription» et les gens blêmissent.

—Tandis qu’un consul en exercice demeure lié par le système, dit pensivement Pompée, dans la mesure où il peut toujours avoir à répondre de ses actes ensuite.

Metellus Scipio avait pour directive de répondre par un commentaire d’allure négligente, et s’en tira fort bien:

—Magnus, ce n’est pas une difficulté pour toi: de quoi pourrais-tu bien répondre?

—C’est vrai! s’exclama Pompée, ravi.

—D’ailleurs, qu’un consul exerce ses fonctions seul est une première. C’est déjà arrivé, certes, quand son collègue mourait et que les présages empêchaient l’élection d’un suffect, ainsi l’année de Quintus Marcius Rex.

—Et celle du consulat de Julius et César!

Le collègue de celui-ci n’ayant été autre que Bibulus, qui avait refusé de gouverner, Metellus Scipio préféra ne pas faire de commentaires. Il déglutit et reprit:

—On pourrait même dire qu’être consul sans collègue est le plus extraordinaire de tous les commandements extraordinaires qui t’ont été offerts.

—Tu le penses vraiment? demanda le Grand Homme.

—Tout à fait.

—Alors, tope-là! s’exclama Pompée.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main et Metellus Scipio prit congé, soulagé de s’être acquitté au mieux de sa mission, ce qui satisferait Bibulus, et très soucieux de s’éclipser avant que Pompée ne lui posât des questions non prévues sur la liste qu’il avait péniblement mémorisée.

—Tu n’as pas l’air très heureux, Scipio, dit le Grand Homme en le raccompagnant.

Que répondre à cela? N’était-ce pas s’engager sur un terrain dangereux? Un farouche effort de réflexion le convainquit de se montrer franc:

—En effet.

—Et pourquoi donc?

—Plancus Bursa fait savoir partout qu’il entend me traîner en justice pour corruption lors des élections consulaires.

—Ah bon?

—J’en ai peur.

—Grands dieux! dit Pompée, qui parut réellement préoccupé. Il n’en est pas question! Scipio, s’il m’est permis de devenir consul sans collègue, ce ne sera pas un gros problème.

—Tu es sûr?

—Absolument! J’ai de quoi faire taire notre ami Plancus Bursa. Enfin, ce n’est pas vraiment le mien, mais tu vois ce que je veux dire.

Metellus Scipio se sentit soulagé d’un poids énorme:

—Magnus, je serai ton ami pour la vie!

Pompée ouvrit lui-même la porte d’entrée:

—Scipio, aimerais-tu venir dîner demain après-midi?

—J’en serais ravi.

—Penses-tu que cette pauvre Cornelia Metella accepterait de t’accompagner?

—Je crois bien que oui.

Après avoir refermé la porte, Pompée s’en retourna à pas lents vers son cabinet de travail. Il est parfois bien utile d’avoir à disposition un tribun de la plèbe dont personne ne soupçonne qu’il vous appartient. Plancus Bursa valait décidément jusqu’au dernier sesterce qu’il lui coûtait. Un homme de valeur, de très grande valeur!

Puis l’image de Cornelia Metella lui vint en tête: il réfréna un soupir. Ce ne serait pas une nouvelle Julia! Et elle avait vraiment l’air d’un chameau. Pas laide, certes, mais si insupportablement arrogante! Aucune conversation, bien qu’elle jacassât sans arrêt. Si ce n’était pas Zénon ou Épicure (que d’ailleurs elle condamnait tous les deux), c’était Platon ou Thucydide. Elle méprisait les mimes, les farces, et même Aristophane! Enfin, elle ferait l’affaire. Encore qu’il n’eût aucune intention de demander sa main: Metellus Scipio devrait la lui proposer. Après tout, César lui-même n’avait pas dédaigné de le prendre pour gendre!

César… Qui n’avait plus ni fille ni nièce. Celui-là courait tout droit à sa perte! Dont un consul sans collègue pourrait parfaitement se charger. Il aurait sa loi, certes, mais cela ne lui rendrait pas la vie plus facile pour autant. On peut toujours annuler une loi, ou la remplacer par d’autres ensuite. Mais pour le moment, que César reste tranquille et se croie en sécurité.



Le dix-huitième jour de Mercedonius, alors que le Sénat était réuni sur le Campus Martius, Bibulus se leva et proposa que Cnaeus Pompeius Magnus se présente aux élections consulaires, mais sans collègue. L’interrex du moment n’était autre que Servius Sulpicius Rufus, qui écouta l’orateur avec l’attention pleine de gravité qui seyait à un juriste aussi célèbre.

—C’est parfaitement anticonstitutionnel! lança Caelius depuis le banc des tribuns de la plèbe. Un consul sans collègue! Pourquoi ne pas franchement nommer Cnaeus Pompeius Dictateur!

—Je demande à l’Assemblée de voter, intervint Servius Rufus. Que ceux qui sont en faveur de la proposition de Bibulus se placent à ma droite et les autres à ma gauche.

Rares furent les opposants, mais Brutus était du nombre; menton levé, il lança:

—Je ne peux voter pour l’homme qui a assassiné mon père!

—Très bien! dit Servius Rufus après un décompte rapide. Je convoquerai les Centuries pour procéder au scrutin.

—Et pourquoi donc? s’écria Milon, qui lui aussi avait voté contre. Il sera consul sans collègue, alors à quoi bon le faire élire? Mais d’autres candidats pourront peut-être se présenter?

—Certainement, Titus Annius.

—Pourquoi ne pas épargner du temps, de l’argent, et un déplacement jusqu’à la Saepta? Nous savons tous quel sera le résultat du vote!

—Il n’est pas question que j’accepte la proposition du Sénat sans avoir été élu, intervint Pompée d’un air très digne.

—Il nous faudra aussi voter une loi amendant la lex Annalis! tonna Caelius. Il est illégal qu’un ancien consul se présente au consulat moins de dix ans après avoir occupé cette fonction! Et Pompée l’a été voilà deux ans à peine!

—C’est parfaitement exact, dit Servius Rufus. Pères Conscrits, je vais donc vous demander d’approuver un décret recommandant à l’Assemblée populaire de voter une lex Caelia permettant à Cnaeus Pompeius Magnus de se présenter au consulat.

Caelius fut ainsi pris à son propre piège.



Début mars, le Grand Pompée devint donc consul sans collègue et les choses commencèrent à bouger. Il y avait à Capoue une légion destinée à la Syrie; le Grand Homme la fit revenir à Rome pour mettre un terme aux affrontements. Ce qui ne fut pas très difficile: Sextus Cloelius rappela ses hommes et passa chez Pompée toucher une somme rondelette qui lui fut payée avec allégresse.

Les autres élections curules eurent également lieu: Marc Antoine fut donc officiellement nommé questeur de César, tandis que des préteurs nouvellement promus pouvaient enfin rouvrir les tribunaux et s’attaquer aux innombrables affaires en souffrance. Cela faisait plus d’un an qu’il n’y avait plus de procès, en raison des violences qui régnaient au Forum. Aulus Gabinius, ancien gouverneur de Syrie, accusé de trahison, avait été acquitté, mais il devait toujours répondre de détournements de fonds.

Il s’était chargé de remettre sur le trône le roi Ptolémée Aulétès d’Égypte, chassé d’Alexandrie par des sujets mécontents. Ce qui, disait-on, aurait dû lui valoir la bagatelle de dix mille talents d’argent. Peut-être était-ce le prix convenu, mais en tout cas il n’avait jamais touché cette somme. Ce qui n’attendrit guère le tribunal: défendu sans grande conviction par Cicéron, Gabinius fut reconnu coupable et condamné à payer une amende de dix mille talents. Somme fabuleuse que, bien entendu, il ne pouvait payer: aussi préféra-t-il l’exil.

Cicéron eut plus de chance avec Caius Rabirius Postumus, le banquier qui avait réorganisé les finances égyptiennes une fois le roi remonté sur son trône. À l’origine, sa mission consistait simplement à se faire payer l’argent dû par Ptolémée Aulétès à certains sénateurs (dont Aulus Gabinius) et aux prêteurs d’argent qui l’avaient entretenu pendant son exil. Postumus fut renvoyé sans un sesterce à Rome; un prêt de César lui permit de se remettre à flot. Acquitté, il put donc enfin se consacrer pleinement à la cause de son bienfaiteur.



Bien entendu, la brouille entre Cicéron et Atticus n’avait pas duré longtemps; ils reprirent leur abondante correspondance, et ne manquaient jamais une occasion de se retrouver, à Rome ou ailleurs.

—On dirait qu’on a voté beaucoup de lois! s’exclama d’un air sombre l’homme d’affaires, qui n’était pas un chaud partisan de Pompée.

—Dont certaines ne plaisent à personne! Même ce pauvre Hortensius, qui se fait si vieux, a tenu à protester. Bibulus et Caton aussi, évidemment. Ce qui est surprenant, par contre, c’est qu’ils ont eux-mêmes suggéré que Pompeius devienne consul sans collègue.

Atticus prit un air pensif:

—Peut-être craignaient-ils qu’il ne s’empare du pouvoir sans avoir à en répondre devant la loi. C’est bien ce que Sylla a fait.

—En tout cas, Caelius et moi comptons bien faire souffrir certains des responsables! Dès l’instant où Plancus Bursa et Pompeius Rufus auront quitté leurs fonctions de tribuns de la plèbe, nous les traînerons en justice pour incitation à la violence. Magnus a fait voter une loi à ce sujet, autant s’en servir!

—Il y a quelqu’un qui ne doit pas être très content de le savoir consul sans collègue.

—Tu veux parler de César? lança Cicéron avec allégresse. Oh, c’était vraiment bien joué! J’irais presque jusqu’à baiser les pieds de Magnus!

—Ce n’était pas bien joué du tout, répliqua Atticus d’un ton sec, et il se pourrait qu’un jour nous ayons nous-mêmes à en souffrir. Si Pompeius comptait empêcher César de se présenter au consulat in absentia, pourquoi aurait-il laissé les dix tribuns de la plèbe faire voter une loi l’y autorisant? Et voilà qu’il en promulgue une autre interdisant la chose à chacun, César compris!

—Oui, les créatures de celui-ci ont poussé bien des hurlements!

Atticus faisait partie de ceux qui avaient protesté; il fut tenté de lancer une remarque venimeuse, mais se retint. À quoi bon? Tous les avocats de l’Histoire ne pourraient jamais convaincre Cicéron d’envisager les choses du point de vue de César. Catilina était passé par là. De surcroît, comme tous les hobereaux provinciaux, le Héros des Prétoires était incapable de surmonter ses rancœurs.

—Et pourquoi pas? finit par répondre l’homme d’affaires. Tout le monde cherche à influencer tout le monde. Mais franchement: dire «Oh, j’avais oublié!», ajouter un codicille à la loi pour que César en soit exempté, puis négliger de le faire inscrire sur le bronze, vraiment! C’est une véritable honte! J’aurais quand même préféré qu’il hausse les épaules en disant: «Tant pis pour César, qu’il s’en sorte comme il peut!» Pompée a la tête qui enfle et beaucoup trop de pouvoir dont il ne sait pas se servir. Il est vrai que la sagesse n’est pas son fort: il a commencé à vingt-deux ans, en descendant la Via Flaminia avec trois légions, pour aider Sylla à mettre Rome à feu et à sang! Et il n’a pas changé depuis. Il est simplement devenu plus gras et plus retors.

—Il le faut bien, répondit Cicéron d’une voix faible– il avait toujours été l’homme de Pompée.

—Tant qu’il vise les hommes qu’il faut. Cicéron, je ne crois pas qu’il faille choisir César comme cible: il a plus de cervelle dans son petit doigt que Pompée dans toute sa tête, et s’en sert beaucoup plus rationnellement. Le problème de César, c’est qu’il est aussi beaucoup trop direct. Pour lui, respecter les formes n’est pas une habitude, mais une simple nécessité. Quand Pompée entreprend de tisser sa toile, il s’y prend lui-même au piège. Du beau travail, certes, mais cela reste une toile d’araignée. César tisse une tapisserie, dont je n’ai toujours pas deviné le motif, mais qui m’inquiète, même si ce n’est pas pour les mêmes raisons que toi. Et j’ai peur de lui!

—Balivernes! s’exclama Cicéron.

—On dirait bien que Milon va être jugé, dit Atticus en changeant de sujet. Comment vas-tu concilier tes différentes fidélités?

—À t’entendre, on dirait que Magnus ne veut pas que Milon s’en sorte, répondit Cicéron, un peu mal à l’aise.

—C’est bel et bien le cas.

—Je ne crois pas que cela l’intéresse beaucoup.

—Cicéron, réfléchis un peu! Bien sûr que si! Tu sais quand même que c’est lui qui a lâché Milon contre Clodius!

—Je ne sais rien du tout.

—Comme tu voudras. Tu vas défendre Milon?

—Ni les Parthes ni les Arméniens réunis ne pourraient m’en empêcher!



Le procès de Milon commença tout à la fin de l’hiver: selon le calendrier (et grâce aux vingt-deux jours supplémentaires), on était le quatrième jour d’avril. Lucius Domitius Ahenobarbus présidait le tribunal, où les deux jeunes Appii Claudii représentaient l’accusation, assistés de deux Valerii patriciens et du vieil Herennius Balbus. La défense était redoutable: Hortensius, Marcus Claudius Marcellus (Claudius plébéien, mais pas de la famille de Publius Clodius), Marcus Calidius, Caton, Cicéron et Faustus Sylla (beau-frère de Milon). Lucilius Hirrus rôdait aux environs, sans guère pouvoir faire plus: il était le cousin de Pompée. Brutus vint proposer ses services de conseiller.

L’événement étant d’une importance cruciale, Pompée l’avait mis en scène avec le plus grand soin. Milon ne serait pas accusé d’un meurtre auquel personne n’avait assisté. Les jurés ne seraient choisis que le dernier jour; le Grand Homme tira lui-même au sort les noms de quatre-vingt-trois personnes, dont cinquante et une seulement auraient à rendre leur verdict: une fois désignées, il serait donc trop tard pour chercher à les corrompre. Les témoins seraient entendus trois jours durant puis, le quatrième, soumis à des interrogatoires de la défense comme de l’accusation. En fin de journée, les quatre-vingt-trois boules de bois portant les noms des jurés potentiels seraient enfermées dans les caves du temple de Saturne. Le tirage au sort aurait lieu le lendemain à l’aube, l’accusation et la défense ayant le droit de refuser une quinzaine de jurés.

Rares furent les esclaves qui vinrent à la barre– et il n’y en eut aucun pour Milon. Le premier jour, les principaux témoins de l’accusation furent Pomponius, le cousin d’Atticus, et Caius Causinius Schola: des amis de Clodius, qui l’accompagnaient. Marcus Marcellus se chargea de les interroger au nom de la défense, ce qu’il fit à la perfection. Quand il commença à s’en prendre à Schola, certains hommes de main de Sextus Cloelius firent un tel vacarme qu’il devint impossible de s’entendre. Pompée n’était pas là; il se trouvait à l’autre bout du Forum, devant les portes du Trésor, occupé à juger des affaires fiscales. Ahenobarbus lui envoya donc un message où il se plaignait de ne pouvoir rendre la justice dans de telles conditions, puis leva la séance.

—Une honte! dit Cicéron à Terentia quand il rentra chez lui. J’espère vraiment que Magnus va faire quelque chose!

—J’en suis sûre, répondit-elle d’un air absent, car elle pensait à autre chose: Marcus, Tullia est bien décidée à divorcer de Crassipes sur-le-champ.

—C’est bien le moment! Je ne peux même pas entamer les discussions avec Nero tant que le procès n’est pas terminé! Et c’est important: j’ai entendu dire qu’il songeait à épouser une des Claudia Pulchra.

—Une chose à la fois, répondit Terentia avec une douceur suspecte. Je ne crois pas que Tullia soit désireuse de se remarier aussi vite, et je ne crois pas non plus qu’elle aime beaucoup Nero.

—Elle fera ce qu’on lui dira!

Terentia changea de ton aussitôt:

—Elle fera ce qu’elle veut! Elle n’a plus dix-huit ans, mais vingt-cinq, et tu ne peux pas indéfiniment la contraindre à des mariages sans amour destinés à satisfaire tes ambitions!

Il préféra se passer de dîner et se dirigea vers son cabinet de travail:

—Je vais rédiger mon discours en faveur de Milon!

Cicéron était un très grand professionnel; mais jamais il n’avait consacré autant de temps et de soin à une plaidoirie. Le premier jet montrait déjà que ce serait l’une de ses meilleures. Chose d’autant plus indispensable que ses confrères avaient tous accepté de lui céder leur temps de parole: c’était donc sur lui que reposerait la lourde tâche de convaincre les jurés de voter ABSOLVO. Il travailla plusieurs heures d’affilée tout en grignotant des olives, des œufs et des concombres farcis, puis alla se coucher, satisfait de la façon dont se présentait son discours.

Le lendemain matin, en se rendant au Forum, il constata que Pompée avait fait face à la situation avec beaucoup d’efficacité. Peut-être trop: des soldats entouraient l’endroit où Ahenobarbus avait installé son tribunal, des patrouilles parcouraient les environs sans arrêt; et pas un membre des bandes en vue! Merveilleux! songea Cicéron, ravi. Les débats auront lieu dans la plus grande sérénité. Et Marcus Marcellus va écraser Schola!

À dire vrai, Marcellus n’y parvint pas tout à fait, bien qu’il eût réussi à jeter la suspicion sur ses dires. Trois jours durant, les autres témoins déposèrent et furent soumis à des interrogatoires serrés puis, le quatrième, ils prêtèrent serment, et quatre-vingt-trois petites boules de bois, dont chacune portait le nom d’un sénateur, d’un chevalier ou d’un tribunus aerarius, furent tirées au sort.

Le discours de Cicéron serait à la hauteur des circonstances; jamais il n’en avait écrit d’aussi bon. L’accusation avait droit à deux heures, la défense à trois, dont il disposerait à sa guise. Que ne pourrait-il en faire! Aussi attendait-il le moment fatidique avec la plus grande impatience, certain que ce serait un triomphe.

Pour un consulaire du rang de Cicéron, rentrer chez soi était un véritable défilé: ses clients le suivaient, comme deux ou trois passionnés, tablette de cire en main, pour noter pieusement ses mots d’esprit; des admirateurs discutaient à grand bruit de ce qu’il allait dire. Ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour qu’on lui remît un message; pourtant, alors qu’il entamait la montée des Marches vestales, en soufflant un peu, quelqu’un passa à sa hauteur et lui glissa un bout de papier dans la main. Il trouva cela un peu bizarre, mais préféra garder la chose pour lui, comme s’il avait un pressentiment.

Ce n’est qu’une fois dans son cabinet de travail qu’il l’ouvrit, le lut– et fronça les sourcils. Pompée lui enjoignait de se présenter le soir même à sa villa du Campus Martius. L’intendant de Cicéron vint l’avertir que le dîner était servi; il mangea seul, sans s’inquiéter que Terentia fût mécontente de lui. Que voulait donc Pompée? Et pourquoi un tel souci du secret?

Le repas terminé, il se rendit chez le Grand Homme par le plus court chemin, descendant les marches de Cacus jusqu’au Forum Boarium, puis se dirigeant vers le Circus Flaminius, derrière lequel se dressait l’énorme théâtre de Pompée, aux innombrables piliers, qui servait de lieu de réunion au Sénat.

Pompée était seul; il accueillit son vieil ami avec effusion et lui versa un excellent vin blanc coupé d’eau de source.

—Tout est prêt pour demain? demanda-t-il d’un ton affable.

—Jamais je n’ai été aussi bien préparé, Magnus. Un discours superbe!

—Et qui permettra à Milon de s’en sortir!

—Je n’ai épargné aucun effort en ce sens, oui.

—Je vois.

Pompée resta silencieux un moment, regardant, par-dessus l’épaule de son visiteur, la grappe de raisins d’or que lui avait donnée Aristobule, posée sur une console. Puis il se tourna vers Cicéron et le contempla fixement.

—Je ne veux pas que ce discours soit prononcé.

Cicéron en resta bouche bée et ne put que répondre:

—Comment?

—Je ne veux pas que ce discours soit prononcé.

—Mais… mais… il le faut! On m’a donné les trois heures accordées à la défense!

Pompée se leva et se dirigea vers les grandes portes de bronze qui donnaient sur le jardin à péristyle; elles étaient ornées de scènes dépeignant la lutte entre les Lapithes et les Centaures, scènes d’autant plus superbes qu’elles étaient empruntées aux bas-reliefs du Parthénon.

—Je ne veux pas que ce discours soit prononcé, Marcus, répéta-t-il pour la troisième fois.

—Mais pourquoi?

—Il permettrait à Milon de s’en sortir, répondit Pompée, qui paraissait s’adresser à un Centaure.

Cicéron eut l’impression que son visage virait au rouge; il sentit une sueur froide lui couler le long de la nuque, et se rendit compte que ses mains tremblaient.

—Magnus, j’aimerais quand même avoir quelques explications, dit-il avec autant de dignité qu’il put, tout en serrant les poings.

Pompée contemplait la croupe d’un Centaure avec le plus vif intérêt:

—J’aurais cru que cela était évident, dit-il négligemment. Si Milon s’en sort, il sera un héros pour la moitié de Rome, ce qui veut dire qu’il sera élu consul l’année prochaine. Et comme il ne m’aime plus, il me fera poursuivre en justice dès que mon imperium aura pris fin, c’est-à-dire dans trois ans. Je ne veux pas passer le reste de ma vie comme César devra le faire: à tenter d’échapper à toutes sortes d’inculpations mensongères allant de la trahison à l’extorsion de fonds. Si Milon est condamné, il partira pour un exil définitif et je serai en sécurité.

—Mais Magnus, je ne peux pas!

—Oh que si! Et non seulement tu le peux, mais tu le feras.

Le cœur de Cicéron battait à tout rompre, il y avait comme un brouillard devant ses yeux; il ferma les paupières et respira profondément. Bien qu’un peu craintif, ce n’était nullement un lâche; s’il se jugeait insulté, ou victime d’une injustice, il pouvait témoigner d’une surprenante fermeté.

—Pompeius, dit-il à son hôte, qui lui tournait le dos, tu me demandes de sacrifier un de mes clients. Je peux comprendre pourquoi, mais je ne peux quand même pas truquer un procès comme les conducteurs de chars les courses au cirque! Milon est mon ami, et je ferai de mon mieux pour lui, quoi qu’il puisse arriver.

Pompée se tourna vers un Centaure dont un Lapithe venait de percer la poitrine de sa lance:

—Aimes-tu vivre, Cicéron? demanda-t-il.

Cicéron trembla plus fort encore, et dut s’essuyer le front avec un pli de sa toge:

—Oui, j’aime vivre, chuchota-t-il.

—Je m’en doutais. Après tout, tu peux être élu consul une nouvelle fois, ou même devenir censeur. En bref, c’est à toi de décider. Si jamais ton discours permet à Milon de s’en sortir, tu n’iras pas plus loin: ton prochain sommeil sera étemel.

Puis il poussa la lourde porte de bronze et sortit dans le jardin. Cicéron resta assis sur le canapé, haletant, genoux tremblants, serrant fermement entre ses dents sa lèvre inférieure. Le temps passa; puis il réussit à se lever sans que ses jambes cèdent sous lui. Il avança un pied, se mit à marcher. Et réussit à rentrer chez lui.

Ce n’est qu’en bas du Palatin qu’il comprit vraiment ce que Pompée lui avait laissé entendre. Publius Clodius était mort à son instigation; Milon lui avait simplement servi d’instrument. Mais il avait désormais perdu toute utilité, et si lui, Marcus Tullius Cicéron, ne faisait pas ce qu’on lui disait, il rejoindrait l’Ami des Soldats dans la tombe. Qui s’en chargerait pour le Grand Homme? Sextus Cloelius? Le monde était plein de créatures de Pompée! Mais que voulait donc ce parvenu picentin? Et César, dans tout cela? Il était de mèche, forcément! Impossible, pour lui comme pour Pompée, de laisser Clodius accéder à la préture. Ils avaient tout manigancé de concert.

Dans la pénombre de sa chambre, il se mit à pleurer. Profondément endormie, Terentia s’agita et se tourna sur le côté. Cicéron préféra se diriger vers le péristyle, où régnait une froideur glaciale, après s’être enveloppé d’une épaisse couverture, et y versa des larmes, sur lui-même comme sur Pompée. Le jeune homme de dix-sept ans, hardi et insouciant, qu’il avait connu lors de la campagne menée par Strabo contre les Italiques, avait disparu pour de bon. Savait-il déjà, à cette époque, qu’un jour il aurait besoin du pauvre Cicéron? Était-ce pourquoi il s’était montré si aimable, au point de lui sauver la vie? Pour pouvoir un jour le menacer de la lui ôter?



Toutes les nuits, de lourds chariots tirés par des bœufs parcouraient les étroites rues de Rome pour livrer des marchandises qui, à l’aube, seraient mises en vente, ou utilisées dans les manufactures ou les fonderies, dès que la ville, en bâillant, se serait levée pour se mettre aux choses sérieuses: gagner de l’argent.

Mais le matin du cinquième jour du procès de Milon, alors que le soleil montait dans le ciel, Rome frémit. Pompée avait littéralement bouclé la ville. Aucune boutique n’ouvrit ses volets à l’intérieur des Murs serviens, personne ne put se rendre au travail, ni même se réunir dans les collèges ou les fraternités.

Le silence était sidérant. Chaque rue donnant sur le Forum Romanum était fermée par un cordon de soldats revêches et peu bavards; sur le Forum lui-même, les pila se dressaient au-dessus des casques des légions syriennes. En tout, deux mille hommes, et trois mille de plus dans le reste de la cité. Par un petit matin glacial, une centaine de personnes, tenues d’assister au procès, marchant comme des somnambules, se rassemblèrent en frissonnant de froid, tout en jetant autour d’elles des regards inquiets.

Pompée avait déjà installé son tribunal devant le Trésor, sous le temple de Saturne, et rendait la justice tandis que Lucius Ahenobarbus envoyait ses licteurs chercher les quatre-vingt-trois boules de bois, qu’on déposa dans des jarres remplies d’eau. Marc Antoine, pour l’accusation, et Marcus Marcellus, pour la défense, objectaient ou non au choix de tel ou tel; mais tous deux hochèrent la tête quand le nom de Caton fut tiré au sort.

Il fallut deux heures pour choisir les cinquante et un hommes qui composeraient le jury. Après quoi, l’accusation prit la parole: l’aîné des Appii Claudii et Marc Antoine une demi-heure chacun, Publius Valerius Nepos une heure. De bons discours, mais pas à la hauteur de ceux de Cicéron.

Tous les jurés, assis sur leurs tabourets, se penchèrent en avant quand il s’avança, son rouleau à la main– simple effet dramatique, au demeurant; jamais il n’avait besoin de le consulter. Chaque fois qu’il prononçait un discours, on avait l’impression qu’il le composait au fur et à mesure, sans effort, comme un magicien. Qui pourrait jamais oublier celui contre Caius Verrès, ou ses plaidoiries pour Caelius, Cluentius, ou Roscius d’Ameria? Meurtriers, maîtres chanteurs, monstres, tout était bon, tout était pour lui simple grain à moudre. À l’entendre, même quelqu’un d’aussi répugnant qu’Antonius Hybrida était aussi innocent que l’enfant qui vient de naître.

—Lucius Ahenobarbus, membres du jury, vous me voyez ici venu défendre le grand et bon Titus Annius Milon.

Cicéron fit une pause, contempla son client, qui paraissait ravi, déglutit:

—Le vacarme du quotidien me manque… mais comme il est sage, de la part du consul Cnaeus Pompeius, d’avoir veillé à ce que rien ne soit arrivé… ne puisse arriver…

Il fit une pause, déglutit:

—Nous sommes protégés. Nous n’avons rien à craindre, et mon cher ami Milon est celui qui a le moins à redouter…

Il fit une pause, agita vaguement son rouleau, déglutit:

—Publius Clodius était fou; il brûlait, pillait, brûlait… regardez donc ce qui reste de la Curia Hostilia, de la Basilica Porcia…

Il fit une pause, fronça les sourcils, se frotta les yeux:

—La Basilica Porcia… la Basilica Porcia…

Le silence était déjà tel que le heurt d’un pilum contre un bouclier prit des allures de coup de tonnerre; Milon le contemplait bouche bée, Marc Antoine, ce méprisable cafard, le regardait en souriant, le soleil se reflétait sur le crâne chauve de Lucius Ahenobarbus comme sur un champ de neige, de manière aveuglante… Mais que m’arrive-t-il donc?

—Devons-nous vivre dans la souffrance perpétuelle? Non. Cela nous est épargné depuis le jour où Publius Clodius a brûlé! Sa mort a été pour nous un présent inestimable! Le patriote que nous voyons ici devant nous s’est simplement défendu, il s’est défendu pour sauver sa vie. Ses sympathies sont toujours allées aux patriotes, sa fureur a toujours visé les méprisables méthodes des démagogues…

Il fit une pause, déglutit:

—Publius Clodius conspirait pour assassiner Milon. Il n’y a aucun doute à ce sujet, non, aucun doute, aucun doute… aucun…

Caelius s’avança vers Cicéron, l’air inquiet:

—Marcus Tullius, tu n’es pas bien, dit-il d’un ton soucieux. Laisse-moi te verser un peu de vin.

Les grands yeux bruns se tournèrent vers lui, sans paraître le voir.

—Merci, je vais bien, répondit Cicéron, qui voulut reprendre: Milon ne nie nullement qu’un combat ait eu lieu sur la Via Appia; il nie simplement l’avoir provoqué. Il ne nie pas que Clodius soit mort, il nie simplement l’avoir tué. Tout cela est parfaitement immatériel. La légitime défense n’est pas un crime, n’est jamais un crime. Le crime est prémédité. C’était celui de Clodius. C’était de la préméditation. Publius Clodius. Lui, et non Milon. Non, pas Milon…

Caelius revint vers lui:

—Cicéron, je t’en prie, prends un peu de vin!

—Non, non, je vais bien, vraiment! Prenons l’exemple du carpentum de Milon. Un carpentum. Une épouse. L’éminent Quintus Fufius Calenus. Des bagages. Beaucoup de serviteurs. Est-ce là la manière dont un homme prépare un meurtre? Clodius voyageait sans son épouse. À soi seul, cela n’est-il pas étrange? Clodius ne partait jamais sans elle. Clodius n’avait pas de bagages, sans s’être encrombé… encombré…

Et Pompée rend la justice, comme si le tribunal d’Ahenobarbus n’existait pas. Je n’ai vraiment jamais deviné qui il était. Par Jupiter, il me tuera! Il me tuera!

—Milon est un homme sensé. Si les choses s’étaient passées comme le prétend l’accusation, alors nous aurions affaire à un fou. Mais Milon n’est pas fou, contrairement à Clodius! Tout le monde sait qu’il était fou! Tout le monde!

Il s’interrompit, essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux, puis aperçut Fulvia, assise dans le public avec sa mère Sempronia. Qui donc les accompagnait? Ah, Curion… Et tous trois souriaient, souriaient, souriaient…

—Il est mort. Il est mort. Clodius est mort. Personne ne le nie. Il nous faut tous mourir, mais nul n’en a envie. Clodius est mort. Clodius a provoqué sa propre perte. Milon ne l’a pas tué. Milon est… Milon est…

Pendant une demi-heure qui parut interminable, Cicéron s’obstina, trébuchant, s’interrompant, butant sur les mots les plus simples; sans cesser de penser un seul instant à Cnaeus Pompeius Magnus, qui rendait la justice devant le temple de Saturne. Puis il s’arrêta et ne put reprendre.

Dans le camp de la défense, personne ne paraissait offusqué, même pas Milon: la stupéfaction générale était trop forte, Cicéron manifestement trop mal en point. Peut-être souffrait-il d’une de ces terrifiantes migraines qui vous font voir des lumières aveuglantes? Ce n’était pas le cœur; il aurait eu l’air beaucoup plus gris. Ni l’estomac. De quoi s’agissait-il donc? Aurait-il une attaque?

Marcus Claudius Marcellus avança d’un pas:

—Lucius Ahenobarbus, il est clair que Marcus Tullius ne peut continuer. Et c’est une tragédie, car nous étions convenus de lui céder notre temps de parole, aussi aucun d’entre nous n’a-t-il rien préparé. Puis-je humblement demander au tribunal et aux jurés de se souvenir des discours que Marcus Tullius a pu prononcer? Aujourd’hui, nous ne pourrons en entendre de semblables; il est trop malade. Mais nous pourrons nous souvenir des autres. Que les jurés prennent à cœur de se rappeler qu’il vous aurait montré, sans l’ombre d’un doute, qui était le coupable dans cette sinistre affaire.

—Membres du jury, dit Ahenobarbus en s’agitant sur sa chaise, je vais solliciter vos votes.

Les jurés entreprirent de tracer une lettre sur leurs tablettes– A pour ABSOLVO, C pour CONDEMNO– que les licteurs ramassèrent, puis Ahenobarbus fit le décompte sous le regard attentif de plusieurs témoins.

—CONDEMNO par trente-huit voix contre treize, finit-il par dire d’une voix égale. Titus Annius Milon, une commission se chargera de fixer l’amende qui te sera imposée, mais aux termes de la lex Pompeia de vi, ta condamnation s’accompagne d’une sentence d’exil. Il est de mon devoir de t’informer que le feu et l’eau doivent t’être refusés dans un rayon de cinq cents milles autour de Rome. Sois par ailleurs prévenu que trois autres accusations ont été portées contre toi. Tu seras jugé devant le tribunal d’Aulus Manlius Torquatus pour corruption électorale, devant celui de Marcus Favonius pour association illégale avec des collèges interdits aux termes de la lex Julia Marcia, et devant celui de Lucius Fabius pour violences aux termes de la lex Plautia de vi. La séance est levée.

Caelius emmena Cicéron, qui paraissait prostré, tandis que Caton, qui avait voté ABSOLVO, se dirigeait vers Milon. L’atmosphère était étrange: les gens se taisaient, comme assommés, et se dispersaient sans mot dire; Fulvia elle-même s’abstenait de crier victoire.

—Je suis navré, Milon, dit-il.

—Pas autant que moi, tu peux me croire!

—Et je crains que tu ne sois également condamné devant les autres tribunaux.

—C’est évident. Mais je ne serai plus là pour me défendre: je pars pour Massilia aujourd’hui même.

Pour une fois, Caton ne hurlait pas; il dit à voix basse:

—Alors, tout ira bien si tu t’étais préparé à la défaite. Tu as sans doute remarqué que Lucius Ahenobarbus n’a pas donné l’ordre de mettre ta demeure et tes finances sous scellés.

—Je lui en suis reconnaissant! J’étais prêt, en effet.

—Cicéron me stupéfie.

Milon hocha la tête:

—Le pauvre! Il vient de découvrir un aspect caché du Grand Homme! Caton, je t’en supplie, garde l’œil sur Pompée! Je sais que les boni le cajolent, je comprends pourquoi. Mais il vaudrait mieux vous allier avec César. Au moins, c’est un vrai Romain!

Caton prit un air scandalisé:

—Avec César? Plutôt mourir! lança-t-il avant de s’éloigner d’un air digne.



Fin avril eut lieu un grand mariage: Cnaeus Pompeius Magnus épousa Cornelia Metella, âgée de vingt ans et déjà veuve; fille de Metellus Scipio. Lequel n’avait plus à redouter les menaces de mise en accusation de Plancus Bursa.

—Ne t’inquiète pas, Scipio, dit gaiement le marié après la cérémonie. J’entends bien organiser les élections curules au moment voulu, en quintilis, et je te promets que tu seras élu consul pour le reste de l’année. Six mois sans collègue, c’est amplement suffisant!

Metellus Scipio ne sut trop s’il devait l’embrasser ou le bourrer de coups de pied.



S’il resta cloîtré chez lui pendant quelques jours, Cicéron entreprit ensuite de faire croire à chacun, comme à lui-même, qu’en réalité rien ne s’était passé, que Pompée était bien celui qu’il avait toujours connu. Il avait tout simplement été victime d’une violente migraine qui lui avait fait perdre tous ses moyens. C’est du moins ce qu’il expliqua à Caelius, ajoutant que la forte présence militaire autour du tribunal l’avait décontenancé: comment se concentrer, dans de telles conditions? Certains durent se souvenir que Cicéron avait pourtant affronté des circonstances autrement difficiles sans perdre pied, mais préférèrent tenir leur langue. Il se faisait vieux, voilà tout.

Milon était à Massilia, tandis que Fausta repartait s’installer chez son frère à Rome même.

Par courrier, Cicéron fit parvenir à son infortuné client une copie du discours qu’il avait préparé, fortement amendé et désormais chargé d’allusions à la présence des soldats et à un certain consul sans collègue.

Milon lui écrivit: «En définitive, je te remercie vivement. Si tu avais eu le cran de le prononcer, je ne serais pas en train de savourer les mulets barbus de Massilia.»
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Quelques années plus tôt, à l’issue de leur second consulat commun, Cnaeus Pompeius Magnus et Marcus Licinius Crassus avaient bénéficié d’une loi votée à l’instigation de Caius Trebonius, désormais légat de César mais à l’époque tribun de la plèbe: ils gouverneraient une province pendant cinq ans, l’exemple de César en Gaule ayant démontré l’efficacité de cette mesure. Pompée reçut la Syrie et Crassus les Ibéries.

Julia n’avait jamais pleinement surmonté sa fausse couche; sa santé parut brusquement se dégrader. Le Grand Homme ne pouvait l’emmener en Orient: la tradition et les coutumes s’y opposaient. Sincèrement amoureux de son épouse, il changea donc ses plans. Il était toujours, officiellement, responsable de l’approvisionnement en blé de Rome, ce qui lui donnait un excellent prétexte pour rester sur place. La Syrie n’était pas exactement une province où régnait la stabilité; dernière acquisition territoriale de Rome, elle bordait le royaume des Parthes sur lequel régnait le roi Orodès, que la présence romaine inquiétait au plus haut point. Le Grand Pompée avait une réputation de conquérant; tout le monde dans la région pensait que son arrivée signifiait que Rome songeait à agrandir son empire.

L’état de santé de Julia permit donc à son époux de proposer un échange à Crassus, qui accepta avec enthousiasme. Le Grand Homme était resté à Rome, ou plus exactement dans ses faubourgs, envoyant ses légats, Afranius et Petreius, gouverner les Ibéries en son nom, tandis que Marcus Licinius partait pour la Syrie, bien décidé à conquérir le royaume des Parthes.

Quand on apprit à Rome qu’il avait été vaincu et tué, l’émotion fut très vive, d’autant plus que la nouvelle était apportée par le seul aristocrate survivant: un jeune homme remarquable nommé Caius Cassius Longinius, le questeur de Crassus.

Il fit parvenir au Sénat un récit détaillé, mais aussi un compte rendu plus franc des événements à Servilia, dont il était l’ami et le futur gendre. Elle ne fut que trop heureuse de le communiquer à César, sachant qu’il en souffrirait profondément.



Je suis arrivé à Antioche peu avant qu’Artavasdès, le roi d’Arménie, ne vienne rendre à Crassus une visite officielle. Les préparatifs d’une expédition contre les Parthes étaient en cours, c’est du moins ce que Marcus Licinius semblait croire. Conviction que j’avoue n’avoir pu partager après avoir vu les troupes qu’il avait rassemblées. Sept légions, certes, mais ne comptant chacune que huit cohortes au lieu de dix, et une abondance de cavalerie; Publias Crassus avait fait venir de Gaule des cavaliers éduens; petit cadeau de César à son vieil ami Crassus, mais dont il aurait mieux fait de se dispenser: ils ne s’entendaient guère avec les Galates, et avaient le mal du pays.

Il y avait aussi Abgarus, le roi des Arabes skénites que, je ne sais pourquoi, j’ai détesté dès le moment où je l’ai rencontré. Mais Crassus le trouvait merveilleux et refusait d’entendre la moindre critique à son égard. Abgarus étant client d’Artavasdès, Marcus Licinius lui a proposé de nous servir de guide et de conseiller lors de l’expédition; il serait accompagné de quatre mille de ses hommes, légèrement armés.

Le plan de Crassus était de marcher sur la Mésopotamie et de frapper le premier à Seleuceia-sur-le-Tigre, où la cour du roi des Parthes prend ses quartiers d’hiver; il pensait donc qu’Orodès sy trouverait et qu’il pourrait le capturer, lui et ses fils, avant qu’ils n’aient le temps de se disperser dans tout l’empire parthe pour organiser la résistance.

Artavasdès et Abgarus firent toutefois des objections. Personne, dirent-ils, ne pouvait espérer vaincre en terrain plat une armée parthe composée de cataphractes et d’archers à cheval. En montagne, il en irait différemment: les premiers, recouverts d’une cotte de maille des pieds à la tête, comme leurs montures, ne pouvaient évoluer commodément, comme d’ailleurs les seconds, vite à court de flèches et qui devaient alors rejoindre leur camp au galop. Ils ont donc proposé que Crassus marche en direction des montagnes mèdes en compagnie de l’armée d’Artavasdès, pour frapper le cœur du royaume parthe, en dessous de la mer Caspienne, et s’avancer vers Ecbatane, capitale d’été d’Orodès.

Cela m’a paru un bon plan, et je l’ai dit, mais Crassus n’a rien voulu entendre. Vaincre les cataphractes et les archers en terrain plat ne lui semblait pas présenter la moindre difficulté. À parler franc, j’ai eu l’impression qu’il ne voulait pas des services d’Artavasdès parce qu’il lui aurait fallu partager le butin avec lui. Tu connais Marcus Crassus, Servilia: il a une soif de l’or que tous les trésors du monde entier ne pourraient étancher. Abgarus n’était qu’un roitelet, qui devrait se contenter d’une maigre part des dépouilles, mais Artavasdès aurait droit, à juste titre, à la moitié.

En tout cas, Crassus a fermement repoussé leur proposition. Il a fait valoir que la Mésopotamie, étant parfaitement plate, se prêterait beaucoup mieux aux manœuvres d’une armée romaine; il ne voulait pas que ses troupes se mutinent, comme autrefois celles de Lucullus au pied du mont Ararat, que leur général comptait bien leur faire escalader. De surcroît, une campagne en terrain montagneux, dans une région aussi reculée que la Médie, aurait forcément dû se dérouler en été. Les légions, disait Crassus, seraient prêtes à marcher début avril selon le calendrier, donc au commencement de l’hiver. Leur demander d’attendre sextilis ne pourrait que refroidir leur impatience. Autant d’arguments qui m’ont paru spécieux, car je n’ai jamais vu les troupes témoigner du moindre enthousiasme, à quelque moment et pour quelque raison que ce soit.

Le roi Artavasdès a quitté Antioche, très mécontent, pour rentrer chez lui: il espérait, bien entendu, pouvoir s’emparer du royaume des Parthes par le biais d’une alliance avec Rome. Son offre ayant été rejetée, il a décidé de passer dans le camp adverse, laissant Abgarus sur place se charger d’espionner; tout ce que Crassus faisait lui était aussitôt rapporté.

En mars, le roi Orodès nous a envoyé une ambassade dirigée par un vieillard nommé Vagisès. Comme ces aristocrates parthes ont l’air bizarre! Le cou pris dans des colliers d’or allant du menton aux épaules, des coiffures rondes incrustées de perles, un peu semblables à des bols retournés, des vêtements cousus de joyaux. Je crains que Crassus n’ait rien vu d’autre: que de trésors il devait y avoir à Babylone!

Vagisès lui a demandé de confirmer les traités que Sylla, puis Pompée, avaient négociés avec les Parthes: l’est de l’Euphrate était à eux, tout ce qui se trouvait à l’ouest à Rome. Et Crassus n’a rien trouvé de mieux que de lui rire au nez, disant qu’il y réfléchirait après avoir conquis Seleuceia et Babylone!

Vagisès est resté silencieux un moment, puis a tendu la main droite et en a montré la paume à Crassus: «Il y poussera des poils avant que tu parviennes à Seleuceia!» J’en ai eu la chair de poule: c’était dit d’un ton si menaçant qu’on aurait dit une prophétie.

De la part de Crassus, ce n’était pas le meilleur moyen de se faire bien voir de ces monarques orientaux si susceptibles. Seul un proconsul romain peut se permettre de leur rire au nez sans se voir aussitôt décapité. Certains d’entre nous ont bien tenté de le raisonner, mais il n’a voulu écouter que son fils Publius, qui l’adore et croit que jamais son père ne peut se tromper.

Début avril, l’armée a quitté Antioche en direction du nord-ouest. L’humeur générale était assez morose, aussi a-t-elle progressé lentement. Pendant la traversée de la fertile vallée de l’Oronte, les cavaliers éduens n’avaient pas paru très heureux, mais une fois que nous sommes entrés dans la région plus pauvre qui entoure Cyrrhus, ils ont vraiment commencé à donner l’impression qu’on les avait drogués. Les trois mille Galates, quant à eux, ne semblaient pas très optimistes. Nous ressemblions davantage à un défilé funéraire qu’à une armée en pleine gloire. Crassus voyageait même en litière, les chemins n’étant guère propices aux chariots. Pour être juste, je dois ajouter qu’il n’était sans doute pas en très bonne santé; Publius Crassus ne cessait d’aller et de venir pour s’occuper de lui. Il n’est pas très facile à un homme de soixante-trois ans de partir en campagne, surtout quand il n’a pas fait la guerre depuis plus de vingt ans.

Abgarus ne nous accompagnait pas; il était parti un mois auparavant. Nous devions le retrouver sur la rive est de l’Euphrate, à Zeugma, que nous avons atteint à la fin du mois. En début d’hiver, le fleuve est placide et ses eaux très basses. Jamais je n’en ai vu d’aussi vaste et d’aussi puissant! Nous n’aurions pas dû avoir beaucoup de mal à le traverser, grâce au pont de bateaux que les ingénieurs avaient mis en place avec beaucoup d’efficacité.

Mais cela ne devait pas être, comme beaucoup de choses lors de cette expédition. De violents orages ont surgi de nulle part. Craignant que les eaux ne montent trop brutalement, Crassus a refusé de retarder la traversée du fleuve, aussi les soldats ont-ils franchi, à quatre pattes, les pontons qui s’entrechoquaient, au milieu des éclairs et des coups de tonnerre qui épouvantaient les chevaux; il y avait dans l’air comme une étrange lueur jaunâtre, avec une odeur qui faisait penser à la mer. C’était terrifiant. Et les orages se sont succédé des jours durant. Il a plu si fort que le sol détrempé n’était plus qu’une soupe; les eaux du fleuve montaient toujours, tandis que la traversée se poursuivait.

Nous nous sommes finalement tous retrouvés sur la rive orientale, mais jamais on n’a dû voir de troupes à ce point désorganisées. Tout était trempé, y compris le blé et le ravitaillement. Les cordages des pièces d’artillerie avaient gonflé, le charbon de bois nécessaire aux forgerons ne leur servait plus de rien, les tentes étaient gorgées d’eau, comme le bois si précieux dont nous nous servons pour les fortifications. Si tu le peux, essaie d’imaginer quatre mille chevaux, deux mille mules et plusieurs milliers de boeufs saisis d’épouvante. Il nous a fallu deux nundinae pour les apaiser, seize jours précieux qui nous auraient permis d’avancer en Mésopotamie. Les légionnaires ne valaient guère mieux, et se répétaient déjà que l’expédition était maudite, comme Crassus lui-même; tous allaient mourir.

Abgarus est alors arrivé avec ses quatre mille hommes et nous avons tenu un conseil de guerre. Quatre des cinq légats de Crassus– Censorinus, Vargunteius, Megabocchus et Octavius– voulaient suivre le cours du fleuve: c’était plus sûr, nos bêtes auraient de quoi brouter et nous pourrions trouver du ravitaillement en route, j’ai tenté de les approuver, mais me suis entendu répondre qu’un simple questeur n’avait pas pour tâche de conseiller ses supérieurs.

Abgarus, quant à lui, s’est opposé à cette idée. Il est vrai que l’Euphrate, une fois passé Zeugma, décrit une vaste courbe vers l’ouest, ce qui certes allongeait considérablement notre marche. Partir de son confluent avec le Bilechas et nous diriger vers le sud-est à travers la Mésopotamie était beaucoup plus direct.

Par conséquent, nous a dit Abgarus, nous pourrions nous épargner quatre ou cinq jours de marche si, partant de Zeugma, nous nous dirigions tout droit vers l’est, en traversant le désert pour atteindre le Bilechas. Ensuite, nous obliquerions vers le sud, de façon à retrouver l’Euphrate, et parviendrions à Nicephorium. Nous ne pourrions nous perdre puisqu’il nous servirait de guide, et la traversée du désert serait suffisamment courte pour que nous n’ayons pas à en souffrir.

Crassus en est tombé d’accord avec lui, et Publius Crassus a bien évidemment approuvé tata– nous couperions à travers le désert. Les quatre légats de Crassus ont tenté de l’en dissuader, mais il s’est obstiné. Il nous a dit qu’il avait fortifié Carrhae et Sinnaca, ce qui lui procurerait une protection dont, au demeurant, il n’avait pas besoin. Nous étions trop au nord pour rencontrer des Parthes, a dit Abgarus.

Ce qui bien entendu était faux– lui-même y avait veillé. À Seleuceia, on n’ignorait rien de nos mouvements, et le roi Orodès était un bien meilleur stratège que notre pauvre Marcus Crassus.

Tu n’as guère quitté Rome, Servilia, et sans doute sais-tu peu de chose sur le royaume des Parthes. Je te dirai donc qu’il s’agit en fait d’une vaste confédération de provinces. C’est même pourquoi on ne dit pas «royaume de Parthie», région qui se trouve à l’est de la mer Caspienne. Le roi Orodès règne sur la Médie, la Médie Atropatène, la Perse, la Gédrosie, la Carmanie, la Bactrie, la Margianie, la Sogdianie, la Susiane, l’Elymais et la Mésopotamie: des terres bien plus vastes que toutes les provinces romaines.

Chacune de ces régions est dirigée par un satrape choisi parmi les fils, neveux, cousins, frères ou oncles du roi, qui ne se rend jamais en Parthie même; en été, il règne depuis Ecbatane, depuis Suse au printemps et en automne, et depuis Seleuceia en hiver. Qu’il consacre la majeure partie de son temps aux provinces occidentales de son énorme royaume est sans doute un effet de la présence romaine. Il nous craint, alors qu’il ne redoute nullement l’Inde ou Serica, qui sont pourtant de grandes nations. Pour ce qui est des Massagètes, qui constituent une simple tribu, il se contente d’installer des troupes à la frontière pour les tenir à distance.

Il se trouve que le satrape de Mésopotamie, qu’on appelle le Pahlavi Suréna, est quelqu’un d’extrêmement capable; c’est donc lui qui fut chargé de la campagne contre Crassus, tandis que le roi Orodès se rendait à Artaxata pour y rencontrer Artavasdès, en emmenant suffisamment de troupes pour être certain d’y être bien reçu. Son fils Pacoros l’accompagnait. Le satrape, quant à lui, demeura en Mésopotamie pour lever une armée capable de nous affronter. Dix mille archers montés, deux mille cataphractes, et pas de fantassins.

C’est quelqu’un de très intéressant. Trente ans à peine, neveu du roi; on le dit très beau, mais aussi très efféminé; il ne fréquente pas les femmes, préférant les garçons entre treize et quinze ans. Quand ils sont devenus trop âgés à son goût, il en fait des officiers de son armée, ou des bureaucrates. C’est là chose parfaitement acceptable chez les Parthes.

Il s’inquiétait d’un détail que nous connaissions fort bien (Abgarus nous avait même assuré que cela nous permettrait de vaincre sans effort). L’archer parthe est très vite à court de flèches et, en dépit de son habileté– il en tire une dernière tout en s’enfuyant–, il perd rapidement toute utilité.

Le satrape a donc eu une idée: il a réuni d’énormes caravanes de chameaux, qu’il a chargés de paniers remplis de flèches, que des esclaves spécialement formés se chargeraient de remettre aux archers en pleine bataille. Quand, pour nous intercepter, il partit de Seleuceia en direction du nord, il était donc accompagné de milliers de bêtes et de main-d’œuvre servile.

Comment peux-tu savoir tout cela? me diras-tu. J’y viendrai le moment venu, mais pour le moment je dirai simplement que j’en ai appris le plus gros par Antipater, prince de la cour juive et homme fascinant, dont les espions sont absolument partout.

Il y a sur le Bilechas une sorte de carrefour, où les pistes des caravaniers venus de Palmyre et de Nicephorium rencontrent celles menant à Samosate, Edessa et Amida. Notre armée s’est mise en marche à travers le désert pour s’y rendre.

Elle comptait trente-cinq mille fantassins, à quoi s’ajoutaient quatre mille cavaliers (trois mille Galates et mille Éduens). Le désert les terrifiait chaque jour davantage: pour le savoir, il me suffisait de traverser leurs rangs et d’écouter: ils maudissaient Crassus, ils allaient tous mourir. Pour autant, il n’y avait pas grand risque de mutinerie car, pour cela, les troupes doivent témoigner d’une certaine énergie. Nos hommes avaient perdu tout espoir et s’avançaient, traînant les pieds, à la rencontre de leur destin, comme des captifs qui se rendent au marché aux esclaves. De ce point de vue, les Éduens étaient les pires; jamais ils n’avaient vu de telles étendues désolées, sans la moindre goutte d’eau, sans le moindre abri. Ils s’étaient repliés sur eux-mêmes et ne semblaient plus s’intéresser à rien.

Au bout de deux jours, nous avons commencé à voir de petits groupes de Parthes, généralement des archers montés, parfois des cataphractes. Qui ne cherchaient nullement à nous affronter: ils passaient assez près, puis disparaissaient. Je sais désormais qu’ils prenaient langue avec Abgarus, puis faisaient leur rapport au satrape, installé devant Nicephorium, au confluent de l’Euphrate et du Bilechas.

Quatre jours avant les ides de juin, nous avons atteint ce dernier. J’ai supplié Marcus Crassus d’édifier un camp fortifié et d’y installer les troupes suffisamment longtemps pour que les légats et les tribuns puissent leur redonner un peu de vigueur, mais il n’a rien voulu entendre. La marche n’avait que trop duré, il voulait atteindre les canaux qui unissent le Tigre et l’Euphrate avant que l’été s’installe, tout en se demandant s’il allait y parvenir. Il a donc ordonné aux troupes de se restaurer rapidement et de descendre le Bilechas. On était en début d’après-midi.

Et tout d’un coup nous avons constaté que le roi Abgarus et ses quatre mille hommes avaient disparu! Des éclaireurs galates sont arrivés au grand galop, hurlant que les environs grouillaient de Parthes, mais nous avions à peine eu le temps d’y prendre garde qu’une pluie de flèches venues de partout s’est abattue sur nous. Les légionnaires ont commencé à tomber comme des feuilles: jamais je n’avais rien vu de tel.

Crassus n’a pas réagi. Il s’est contenté d’attendre. Cela ne durera qu’un moment, ils seront bientôt à court de flèches! s’est-il écrié, bien à l’abri derrière un amas de boucliers.

Mais il n’en a rien été. Nos soldats couraient en tous sens, tombant, tombant… Pour finir, Crassus a ordonné aux clairons de sonner la formation en carré, mais il était trop tard. Les cataphractes sont arrivés pour donner le coup de grâce. Des hommes énormes, montés sur des chevaux énormes, couverts de cotte de mailles de la tête aux pieds. Quand ils avancent au trot– car ils sont bien trop lourds pour galoper–, on entend leur équipement tinter, comme un million de pièces de monnaie dans un millier de bourses. Un tel bruit a dû ravir Crassus! La terre tremble sous le fracas des sabots, il s’élève des nuages de poussière qui les entourent entièrement, si bien qu’ils paraissent en sortir et y rentrer tout aussi brusquement.

Publius Crassus a rassemblé les Éduens, qui semblaient sortis de leur torpeur: au moins la bataille leur était-elle familière. Les Galates ont suivi et tous ont donc chargé les cataphractes, qui ont rompu le contact et se sont enfuis; Publius Crassus les a poursuivis avec ses hommes; ce bref répit a permis à son père de former le carré. Puis nous avons attendu que la cavalerie revienne, en priant tous les dieux. Mais ce sont les cataphractes qui sont apparus, avec la tête de Publius Crassus au bout d’une lance. Se gardant bien de nous attaquer, ils ont trotté aux alentours en agitant leur sinistre trophée, qui semblait vraiment nous regarder; ses yeux lançaient des éclairs, son visage paraissait impassible.

Bien entendu, Crassus en a été accablé: il n’y a pas de mots pour décrire sa douleur. Cela a paru lui donner quelque chose dont je ne l’avais jamais vu témoigner depuis le début de la campagne. Il est passé au milieu des rangs, réconfortant les soldats, les encourageant à tenir bon, leur disant que son fils avait payé de sa vie les précieux moments dont ils avaient eu besoin pour se regrouper, mais que le chagrin serait pour lui seul. Nous avons donc tenu sous une interminable pluie de flèches qui a décimé nos rangs, jusqu’à ce que vienne le soir: les Parthes se sont retirés, car ils semblent ne jamais combattre de nuit.

N’ayant pas eu le temps d’édifier un camp, nous n’avions rien à défendre. Crassus a choisi de battre en retraite sur-le-champ vers Carrhae, à une quarantaine de milles au nord. Nous y sommes péniblement arrivés à l’aube. Il ne nous restait plus que la moitié de nos fantassins et une poignée de cavaliers. La situation était désespérée: la ville possède bien une petite forteresse, mais elle était incapable d’accueillir autant d’hommes déferlant dans un tel désordre.

Carrhae est sans doute là depuis au moins deux mille ans; elle n’a pas dû beaucoup changer depuis. C’est un pitoyable rassemblement de maisons de brique crue, en forme de nids d’abeille, perdues dans un paysage désolé. Tout y est sale, les moutons, les chèvres, les femmes, les enfants, et jusqu’aux eaux de la rivière; de grands amas de bouse séchée constituent le seul combustible par les nuits glaciales.

Le préfet Coponius commandait la garnison, qui se réduisait à une seule cohorte. Il a été horrifié en nous voyant arriver. Nous n’avions plus de ravitaillement, les Parthes s’étant emparés de notre train de bagages; presque tous les hommes, et les rares chevaux qui nous restaient, étaient blessés. De toute évidence, nous ne pouvions demeurer sur place.

Crassus a tenu un conseil de guerre; il a été décidé que nous repartirions de nuit vers Sinnaca, située au nord-est dans la direction d’Amida: elle était beaucoup mieux fortifiée et comptait plusieurs greniers à blé. J’aurais voulu hurler que ce n’était pas le bon chemin. Mais Coponius avait amené avec lui un homme du lieu nommé Andromachos, qui a juré que les Parthes nous attendaient sur les routes menant à Edessa, Samosate et toutes les villes longeant l’Euphrate, puis a proposé de nous servir de guide jusqu’à Sinnaca et Amida. Accablé de chagrin après la mort de son fils, Crassus a accepté son offre. Il était vraiment maudit! Chaque fois qu’il prenait une décision, il se trompait. Car Andromachos était l’espion des Parthes dans la ville.

Et je le savais. Plus le jour passait, plus j’étais convaincu que nous rendre à Sinnaca guidés par cet homme, c’était marcher à la mort. J’ai donc réuni mon propre conseil, non sans y inviter Crassus, qui n’est pas venu, contrairement à Censorinus, Megabocchus, Octavius, Vargunteius, Coponius et Egnatius. Auxquels est venu s’ajouter un groupe de guérisseurs et de mages locaux incroyablement sales et crasseux. Coponius était depuis suffisamment longtemps dans cet anus mundi pour les avoir attirés, comme des mouches sur une carcasse en décomposition. J’ai déclaré à tous qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, mais qu’en ce qui me concernait je partirais à cheval vers le sud-ouest, en direction de la Syrie, et non du nord-est vers Sinnaca. Si les Parthes m’attendaient, j’en prendrais le risque. Mais je refusais d’y croire. Plus question de faire confiance aux guides Skénites!

Coponius a renâclé, les autres aussi. Il n’est pas séant que les légats, les tribuns, les questeurs d’un général l’abandonnent. Egnatius, le préfet, a été le seul à abonder dans mon sens. À part lui, tous ont déclaré qu’ils resteraient avec Marcus Crassus.

J’ai perdu mon calme, ce qui, je dois l’avouer, est un défaut très répandu chez les Cassius: Alors, ai-je hurlé, restez ici si vous tenez tant à mourir! Ceux qui veulent vivre feraient mieux de se trouver un cheval sans délai, car je pars pour la Syrie en ne faisant confiance qu’à ma propre étoile!

Les devins locaux ont poussé des cris. Le plus vieux d’entre eux, chargé d’amulettes, de dents de rats, d’horribles agates semblables à des yeux, m’a dit:– Non, Caius Cassius! Pars, oui, mais pas maintenant! La Lune est encore dans le Scorpion! Attends qu’elle entre dans le Sagittaire!» Je n’ai pu m’empêcher de rire et lui ai dit qu’à tout prendre je préférais, dans le désert, avoir affaire au scorpion qu’à l’archer!

Cinq cents d’entre nous sont donc partis au grand galop. À l’aube, nous avons atteint Europus, que les gens du cru appellent Carchemish. Bien entendu, aucun Parthe n’était en embuscade, et l’Euphrate s’est révélé suffisamment calme pour que nous puissions le traverser avec nos montures. Nous ne sommes descendus de cheval qu’une fois arrivés à Antioche.

J’ai appris plus tard que le satrape avait capturé tous ceux qui avaient choisi de rester avec leur général. L’avant-veille des ides, à l’aube, Crassus et son armée– qui tournaient en rond sans avancer d’un mille vers Sinnaca, grâce aux bons services d’Andromachos– ont été de nouveau attaqués par les Parthes. Une véritable déroute où beaucoup ont perdu la vie. Le satrape avait toutefois reçu des ordres: il fallait que Crassus fût capturé vivant, afin d’être présenté au roi Orodès. On ne sait trop ce qui s’est passé, mais peu après qu’il a été pris, il y a eu une échauffourée pendant laquelle il a été tué.

Sept aigles d’argent sont passées aux mains de l’ennemi, et jamais nous ne les reverrons: elles sont à Ecbatane avec le roi Orodès.

Je me suis donc retrouvé plus haut magistrat romain de Syrie, désormais chargé d’une province au bord de la panique: tout le monde était convaincu que les Parthes allaient déferler, et nous n’avions plus d’armée! J’ai passé les deux mois suivants à fortifier Antioche et à organiser un système de guetteurs qui donnerait à toute la population de la vallée de l’Oronte le temps de se réfugier en ville le cas échéant. Puis, chose incroyable, certains survivants de l’armée de Crassus ont commencé à arriver: tout le monde n’était pas mort à Carrhae. J’en ai ainsi récupéré près de dix mille, de quoi faire deux bonnes légions. Selon mon informateur, l’inestimable Antipater, dix mille autres ont été capturés par les Parthes et envoyés à la frontière bactrienne, au-delà de la mer Caspienne, où ils seront chargés de contenir les Massagètes.

En novembre, je me suis senti suffisamment en sécurité pourfaire le tour de ma province– puisque désormais elle est mienne: le Sénat n’a pas cherché à me remplacer. À trente ans, Caius Cassius Longinus est donc gouverneur de Syrie: charge lourde à porter, mais qui n’est nullement au-delà de mes capacités.

Je suis d’abord allé à Damas, puis à Tyr. On croit volontiers que cette ville est belle parce que la pourpre tyrienne est chose superbe. Mais l’endroit est abominable: il y règne une puanteur atroce, à cause des pyramides de murex qui s’entassent du côté des terres, en tas plus hauts que les maisons de la ville, ce qui n’est pas peu dire. Je ne sais comment les Tyriensparviennent à supporter une telle odeur, qui certes est à l’origine de leur richesse. Mais la Fortune semble avoir favorisé le nouveau gouverneur de Syrie: j’ai été logé dans la villa du principal ethnarche, un nommé Démétrios, luxueuse résidence au bord de la mer, d’où soufflent des vents qui chassent la puanteur.

C’est là que j’ai rencontré celui dont je t’ai déjà parlé, Antipater: proche de la cinquantaine, très puissant au royaume des Juifs. Il dit être des leurs, mais c’est, par le sang, un Iduméen, ce qui apparemment n’est pas tout à fait la même chose. Il a offensé le synode en épousant une princesse nabatéenne nommée Cypros. Les trois fils qu’il a eus d’elle ne sont donc pas juifs au sens strict. Ce qui signifie qu’Antipater, homme très ambitieux, ne peut devenir roi. Pourtant, rien ne semble pouvoir le séparer de sa femme, qui l’accompagne partout. Leurs enfants, encore adolescents, sont très prometteurs. L’aîné, Phasaël, est assez impressionnant, mais son cadet, Hérode, m’a paru extraordinaire: un parfait mélange de ruse tortueuse et de cruauté féroce. J’aimerais être encore gouverneur de Syrie dans dix ans, rien que pour voir ce qu’il deviendra.

Antipater m’a donné de nombreux détails sur la fatale expédition du pauvre Marcus Crassus, et m’a également appris une chose intéressante. Le satrape de Mésopotamie, qui avait si brillamment vaincu sur le Bilechas, a été convoqué à la cour d’été du roi, à Ecbatane. Quand on est sujet du roi des Parthes, mieux vaut ne pas lui porter ombrage. Orodès a été ravi de la défaite de Crassus, mais s’est offusqué de voir que le satrape– son neveu– s’était si bien tiré d’affaire, aussi l’a-t-il fait mettre à mort. À Rome, une victoire vous vaut un triomphe; à Ecbatane, on y laisse sa tête.

Quand j’ai rencontré Antipater à Tyr, j’avais deux bonnes légions sous les armes, mais pas de campagne pour les endurcir. Cela a vite changé. Maintenant que la menace parthe s’est dissipée, les Juifs s’agitent. Aristobule et son fils Antigonos, après leur révolte, avaient été envoyés à Rome, d’où Aulus Gabinius les avait fait revenir; mais un autre fils d’Aristobule, Alexandre, a pensé pouvoir chasser Hyrcanus du trône sur lequel Rome l’a installé, avec l’aide d’Antipater, faut-il le préciser? La Syrie tout entière savait que le nouveau gouverneur n’était jamais qu’un simple questeur. Quelle occasion! Deux Juifs de haut rang, Malichus et Peitbolaus, ont entrepris de venir en aide à Alexandre.

J’ai donc marché sur Hiérosolyma ou, si tu préfères, Jérusalem. Sur le chemin, j’ai rencontré l’armée juive rebelle, forte de plus de trente mille hommes. La bataille a eu lieu là où le Jourdain émerge du lac Gennesarus. Peitholaus s’était contenté de rassembler une populace depéquenots galiléens, de leur donner une épée; il les a lancés contre deux légions romaines entraînées, disciplinées, et qui se souviennent de Carrhae. Bref, mes troupes ont balayé l’ennemi et retrouvé un peu de confiance en elles. Elles m’ont nommé imperator sur le champ de bataille, mais je doute que le Sénat accorde un triomphe à un malheureux questeur. Antipater m’a suggéré de mettre à mort Peitholaus, j’ai suivi ses conseils: lui au moins n’est pas un traître skénite, même si beaucoup de Juifs seraient sans doute d’un avis contraire: ils veulent pouvoir contrôler leur petit coin de terre sans que Rome ne regarde par-dessus leur épaule. Mais Antipater est plus réaliste qu’eux–, il est hors de question que Rome s’en aille et il le sait.

Peu de Galiléens avaient péri; j’en ai envoyé près de trente mille aux marchés d’esclaves d’Antioche, faisant ainsi mes premiers profits de général. Tertulla va épouser un homme beaucoup plus riche!

Antipater est raisonnable, subtil, et très soucieux de plaire à Rome tout en empêchant les Juifs de se battre entre eux. Ils semblent portés aux violentes querelles intestines dès que quelqu’un (les Égyptiens autrefois, les Romains aujourd’hui) n’est pas là pour les ramener à la raison.

Hyrcanus est toujours sur le trône, entouré de ses grands prêtres. Malichus et Alexandre ont disparu sans un murmure.

J’en viens enfin aux dernières pages du livre de la remarquable carrière de Marcus Crassus. Il était mort, certes, mais un dernier voyage l’attendait: le satrape lui a fait couper la tête et la main droite et les a envoyées, au milieu d’un défilé triomphal, jusqu’à Artaxata, la capitale de l’Arménie, très au nord, au milieu des montagnes couvertes de neige d’où l’Araxès descend pour se jeter dans la Caspienne. Orodès et Artavasdès s’y étaient retrouvés et, décidant d’être frères plutôt qu’ennemis, avaient scellé leur pacte par un mariage: le fils du premier, Pacoros, a épousé Laodice, la fille du second. Rien de neuf sous le soleil, on fait de même à Rome.

Et tandis que les festivités battaient leur plein, le défilé montait lentement vers le nord. Les Parthes avaient capturé un centurion nommé Caius Paccianus, qui ressemblait étonnamment à Crassus: grand, massif, avec la même expression bovine. Ils l’ont revêtu de la toge prétexte du défunt, avant de le faire précéder de mimes habillés en licteurs et portant les fasces noués avec des entrailles romaines, ornées de bourses et des têtes de ses légats. Derrière le faux Crassus venaient des danseuses et des putains, des musiciens chantant des chansons paillardes et des hommes portant des livres pornographiques découverts dans les bagages du tribun Roscius. La tête et la main de Crassus venaient ensuite, suivies des sept aigles.

Apparemment, Artavasdès est un amateur enthousiaste de tragédie grecque. Orodès, lui aussi, parle cette langue, aussi plusieurs des œuvres les plus célèbres du genre ont-elles été présentées lors des festivités marquant le mariage de Pacoros et de Laodice. Le jour où le défilé triomphal est enfin arrivé à Artaxata, on donnait les Bacchantes d’Euripide– tu connais cette pièce. Jason de Trallès, un acteur très célèbre là-bas, jouait le rôle de la reine. Mais il est encore plus connu pour sa haine des Romains que pour ses remarquables interprétations de rôles féminins.

Dans la dernière scène, la reine entre en portant, sur un plateau, la tête de son fils, le roi Pentbée, qu’elle lui a tranchée au cours d’un accès de fureur bacchique.

Ce soir-là, Jason est arrivé en portant celle de Marcus Crassus, l’a posée à terre, a ôté son masque, puis l’a prise entre ses mains– chose facile, Crassus, comme beaucoup de chauves, se laissant pousser les cheveux sur la nuque pour pouvoir les ramener par devant. Puis, souriant, il l’a agitée en tous sens, comme si c’était une lampe:

«Bénie soit la proie que je porte, fraîchement arrachée au tronc !» s’est-il écrié.

—Qui l’a tranchée?» a psalmodié le chœur.

«J’ai eu cet honneur!» a glapi Pomaxarthrès, un officier de haut rang de l’arméeparthe.

On dit que la scène a eu beaucoup de succès.

La tête et la main droite ont été exposées sur les murailles d’Artaxata et, à ce que je sais, elles y sont toujours. Le corps de Crassus est resté là où il est tombé, près de Carrhae, pour servir de pâture aux vautours.



Oh, Marcus, tout cela pour en arriver là! Ne voyais-tu donc pas comment tout cela finirait? Ateius Capito t’a maudit, les Juifs aussi. Tes propres soldats ont cru à ces malédictions, et tu n’as rien fait pour les détromper. Quinze mille d’entre eux sont morts, dix mille condamnés à un exil à vie sur une lointaine frontière, les cavaliers galates et éduens ne sont plus, la Syrie est désormais gouvernée par un jeune homme entreprenant et vaniteux, d’une insupportable arrogance, dont les mots pleins de mépris te suivront à jamais. Les Parthes t’ont tué, Caius Cassius a assassiné ton souvenir. Je sais quel destin je préférerais en de telles circonstances.

Ton fils aîné est mort aussi et sert désormais de proie aux vautours; dans le désert, nul besoin d’enterrer ou d’incinérer. Mithridate avait contraint Manius Aquillius à chevaucher un âne à l’envers, puis lui avait versé de l’or fondu dans la gorge pour le guérir de sa cupidité. Je frémis à la pensée de ce qu’Orodès et Artavasdès te préparaient. Mais tu les en as privés; tu es mort proprement avant. Un malheureux centurion, Paccianus, a sans doute subi le destin qui t’était réservé. Et tes orbites vides contemplent sans les voir les montagnes glacées menant vers le Caucase.

Pauvre Crassus, qui avait tant désiré une grande campagne qui lui aurait donné droit au triomphe! Qui n’était plus qu’un squelette perdu dans le désert sans avoir été inhumé. César se raidit. Personne n’y avait donc pensé? S’emparant d’une feuille de papier, il plongea sa plume dans l’encrier et écrivit à Messala Rufus, à Rome, pour qu’on achète le passage du Styx à tous ceux qu’on avait décapités. Je deviens vraiment une autorité en matière de têtes coupées, songea-t-il avec amertume.



Fort heureusement Lucius Cornélius Balbus Major était là quand arriva la réponse de Pompée à la proposition d’un double mariage.

—Je suis si seul! soupira César avant de hausser les épaules: ce sont des choses qui arrivent à mesure qu’on avance en âge.

—Jusqu’à ce qu’on se retire pour savourer le fruit de son labeur et qu’on ait enfin le temps d’apprécier la compagnie des amis.

—Quelle horrible perspective! Je n’en ai aucune intention, Balbus.

—Le moment ne viendra donc jamais où tu n’auras plus rien à faire?

—Certainement pas. Quand j’en aurai fini avec la Gaule et mon second consulat, il me faudra venger Marcus Crassus. C’est un tel choc!

Il eut un geste de la main en direction de la lettre de Pompée:

—Sans parler de ça!

—Et la mort de Publius Clodius?

Les lèvres de César se pincèrent:

—Elle était inévitable. On ne pouvait lui permettre plus longtemps de fouler aux pieds le mos maiorum. Comme me le disait le jeune Curion dans une de ses lettres, Clodius voulait mettre les Romains à la merci des non-Romains.

Balbus demeura impassible, bien qu’il fût citoyen de Rome sans être romain:

—On dit que Curion a de gros problèmes d’argent.

—Ah bon? Avons-nous besoin de lui?

—Pour le moment, non, mais cela peut changer.

—Que penses-tu de Pompée, à en juger par sa lettre?

—Et toi?

—Je ne sais pas trop mais, en tout cas, il est sûr que j’ai commis une erreur en lui proposant ce double mariage. Il semble être devenu très difficile en ce domaine et, de toute évidence, la fille d’un Octavius et d’une Ancharia n’est plus assez bonne pour lui. En tout cas, je me demande ce qu’il a en tête.

—C’est bien pourquoi je suis venu à Ravenna, César. Un petit oiseau est venu se percher sur mon épaule pour me gazouiller à l’oreille que les boni agitaient la veuve de Publius Crassus sous le nez de Pompée.

—Cacat! s’écria César en se redressant. Balbus, jamais Metellus Scipio n’y consentirait! D’ailleurs, je connais la jeune personne en question. Je doute qu’elle permette aux pareils de Pompée de toucher l’ourlet de sa robe, encore moins de la soulever.

—Le problème, dit Balbus, c’est que tu es monté si haut que les boni, qui ont essayé en vain de t’en empêcher, sont à ce point désespérés qu’ils songent à se servir de Pompée un peu comme tu t’es servi de lui. Et comment le lier à eux, sinon par un mariage si prestigieux qu’il n’osera plus jamais les offenser? Lui offrir Comelia Metella, c’est vraiment l’admettre dans leurs rangs. Pompée y verra la confirmation qu’il est vraiment le Maître de Rome.

—Tu penses donc que c’est possible.

—Oh que oui! La jeune personne a la tête froide, César. Si elle juge la chose absolument nécessaire, elle s’offrira en sacrifice aussi résolument qu’Iphigénie en Aulide.

—Mais pour des raisons bien différentes.

—Oui et non. Je doute que Comelia Metella ait jamais eu autant d’estime pour un homme que pour son père, et Metellus Scipio a quelque chose d’Agamemnon. L’essentiel, c’est qu’elle est à ce point énamourée de sa propre noblesse qu’elle refusera de croire qu’un parvenu picentin peut la menacer.

—Alors, dit César d’un ton résolu, pas question cette année de me rendre en toute hâte en Gaule chevelue. Il faut que je surveille de près tout ce qui se passe à Rome. Où est donc passée ma chance? Dans une famille célèbre pour avoir bien plus de filles que de garçons, je suis incapable d’en trouver une quand j’en aurais tant besoin!

—Ce n’est pas ta chance qui te permettra d’en sortir, César. Tu survivras.

—J’ai cru comprendre que Cicéron allait venir à Ravenna?

—Dans très peu de temps.

—C’est bien. Le jeune Caelius a du talent, ce serait dommage qu’il le gâche pour des gens comme Milon.

—À qui on doit interdire l’accession au consulat.

—Il est le pantin de Caton et de Bibulus.

Toutefois, quand Balbus se fut retiré, les pensées de César ne s’attardèrent pas sur les événements survenus à Rome, mais dérivèrent vers la Syrie. Sept aigles d’argent étaient, en ce moment même, exposées à Ecbatane dans le palais du roi Orodès. Il faudrait les lui reprendre, par conséquent lui faire la guerre, donc sans doute affronter également Artavasdès. Depuis sa lecture de la lettre de Caius Cassius, César ne cessait de penser à l’Orient: comment concevoir une stratégie qui lui permettrait de conquérir un puissant empire et de vaincre deux vastes armées? Lucullus avait montré à Tigranocerta que c’était possible, puis avait tout gâché– ou plus exactement avait permis à Publius Clodius de tout gâcher. Pas question qu’il y ait jamais de Clodius dans une de mes armées! J’aurai besoin de Decimus Brutus, de Caius Trebonius, de Caius Fabius et de Titus Sextius. Autant d’hommes remarquables, qui savent comment je travaille et peuvent à la fois commander et obéir. Mais pas Titus Labienus, je ne veux pas de lui chez les Parthes. Il achèvera son mandat en Gaule, mais après cela je n’aurai plus besoin de lui.

Organiser la Gaule chevelue était une tâche très difficile, bien que César sût comment faire. En ce domaine, l’essentiel était d’entretenir avec les chefs gaulois des relations suffisamment bonnes pour qu’ils fussent certains d’avoir leur mot à dire dans le choix de leur destin– et surtout entièrement dévoués à Rome. Plus d’Acco ou de Vercingétorix, plutôt des hommes comme Commios et Vertico, convaincus que s’abriter derrière le bouclier romain était le seul moyen de préserver les coutumes et les traditions gauloises. Certes, Commios voulait être roi de Gaule belgique, mais cela ne présentait pas d’inconvénient particulier, et permettrait même de fondre plusieurs peuples en un seul. Rome savait traiter avec les rois qui devenaient ses clients.

Toutefois, Titus Labienus, peu porté aux profondes réflexions politiques, s’était pris d’une haine profonde pour Commios, qui préférait négocier directement avec César sans passer par lui.

Le sachant, César avait toujours pris soin de tenir les deux hommes éloignés l’un de l’autre. Toutefois, il n’avait pas compris pourquoi Labienus tenait tant à ce que le tribun Caius Volusenus Quadratus vînt le seconder pendant l’hiver. Jusqu’à ce que, la veille, Hirtius arrivât précipitamment de Gaule chevelue:

—Encore un qui déteste Commios! avait lancé Hirtius, qui paraissait épuisé. Ils ont monté un complot.

—Volusenus le hait? Et pourquoi?

—J’ai cru comprendre que cela remontait à la deuxième expédition en Britannie, et s’expliquait, comme d’habitude, par des histoires de femme.

—L’intéressée a préféré Commios à Volusenus.

—Exactement! Et pourquoi pas? Elle était sous la protection du roi! Je me souviens bien d’elle, elle était très jolie.

—Parfois, dit César d’un ton las, je souhaiterais que nous puissions aller quelque part en nous contentant d’être amis. Les femmes représentent une complication dont nous n’avons nul besoin.

—Je crois qu’elles ont souvent la même opinion, répondit Hirtius en souriant.

—Une discussion philosophique à ce sujet ne nous mènerait nulle part. Quel était donc le complot monté par Labienus et Volusenus?

—Labienus m’a fait savoir que Commios prêchait la sédition.

—C’est tout? Il a donné des détails?

—Il écrivait simplement que Commios s’était rendu chez les Ménapes, les Nerviens et les Éburons pour provoquer une révolte.

—Rien de plus? Ce sont des tribus dont il ne reste à peu près rien.

—Et qu’il était très lié à Ambiorix.

—Une accusation bien commode! J’aurais pourtant cru que Commios voyait en lui plus une menace qu’un allié désireux de l’aider à monter sur le trône.

—J’en suis bien d’accord: c’est pourquoi j’ai commencé à penser que quelque chose n’allait pas. J’ai suffisamment fréquenté Commios pour penser qu’il sait qu’un seul homme peut l’aider à devenir roi: toi.

—Quoi d’autre?

—Si Labienus n’avait rien dit de plus, je serais paisiblement resté à Samarobriva. Mais la dernière partie de sa lettre m’a décidé à lui demander directement des informations supplémentaires sur ce prétendu complot.

—Qu’a-t-il dit?

—De ne pas m’inquiéter, qu’il s’occuperait de Commios.

—Tu es donc allé le voir?

—Trop tard, hélas. Labienus a demandé à Commios de venir le voir pour une entrevue et, sans s’y rendre en personne, a envoyé Volusenus à sa place, avec une garde de centurions qu’il avait choisis lui-même. Commios ne se doutait de rien: il est arrivé avec quelques hommes, mais sans aucune troupe. Sans doute n’a-t-il pas été content de ne trouver que Volusenus, mais je n’ai pas eu beaucoup de détails là-dessus. Je ne sais que ce que Labienus m’a raconté, avec un mélange de fierté pour sa propre duplicité, et de chagrin à l’idée qu’elle n’ait pas suffi.

César le regarda d’un air incrédule:

—Tu veux dire qu’il comptait bel et bien assassiner Commios?

—En effet. Il ne s’en est pas caché. Selon lui, tu étais parfaitement idiot de faire confiance à Commios, dont Labienus a affirmé qu’il préparait bel et bien une rébellion.

—Sans preuves qui résisteraient à un examen approfondi?

—En tout cas, il n’en a fourni aucune quand je lui en ai demandé, et s’est contenté de répéter qu’il avait raison et toi tort. Tu le connais, c’est une vraie force de la nature!

—Et que s’est-il passé?

—Volusenus a chargé l’un des centurions de tuer le roi, les autres veillant à ce qu’aucun Atrébate ne sorte de là vivant. L’homme devait frapper au moment où Volusenus tendrait la main au roi.

—Par Jupiter! Qui sommes-nous donc, des disciples de Mithridate? C’est un vrai complot de roitelet oriental! Continue!

—Volusenus a tendu la main, Commios la sienne, le centurion a sorti son épée, mais il a manqué son coup, touchant simplement le roi au front, sans le blesser suffisamment pour l’empêcher de fuir aussitôt. Les Atrébates ont fait bloc autour de lui et tous ont décampé sans qu’aucun ne périsse.

—Hirtius, si ce n’était pas toi qui me racontais tout cela, j’avoue que je ne pourrais y croire.

—Il le faut, César, il le faut!

—Rome a donc perdu un allié de grande valeur.

—Je le crains, répondit Hirtius en tendant un rouleau à César. J’ai reçu cela de Commios en revenant à Samarobriva. Il t’est destiné, aussi n’ai-je pas voulu l’ouvrir et, plutôt que de te l’envoyer, j’ai préféré venir en personne.

César brisa le sceau de la missive.



J’ai été trahi, César, et j’ai toutes les raisons de croire que c’est à ton instigation. Tu ne tolères pas qu’on désobéisse à tes ordres, ou qu’on prenne, seul, des initiatives d’une telle importance. Je croyais que tu étais un homme honorable, et j’écris ceci avec un chagrin aussi douloureux que peut l’être mon crâne. Je me mettrai sous la protection de mon peuple, qui est au-dessus de ce genre d’assassinat. Nous nous battons à mort, certes, mais dans l’honneur. Tu n’en as aucun. J’ai fait le vœu que, tant que je vivrai, jamais je n’accepterai volontairement la présence d’un Romain.



—En ce moment, dit César, le monde semble plein de têtes coupées, mais je t’assure, Aulus Hirtius, que je serais ravi de faire sauter celle de Labienus de ses épaules, et après l’avoir fait flageller, de surcroît!

—Que comptes-tu faire?

—Absolument rien.

—Rien? Mais… mais… tu peux au moins apprendre la chose au Sénat! s’exclama Hirtius. Tu préférerais sans doute infliger un châtiment plus féroce à Labienus, mais du moins cela lui interdira-t-il toute carrière publique!

Le visage de César paraissait plein d’une ironie furieuse:

—Je ne peux pas, Hirtius! Pense au parti que Caton a tiré des prétendus ambassadeurs germains! Si jamais il apprenait ce qui s’est passé, si j’y faisais la moindre allusion dans mes rapports au Sénat, c’est mon nom qui serait souillé à jamais, pas celui de Labienus! Les roquets du Sénat ne perdraient pas leur temps à réclamer sa peau; ils seraient trop occupés à planter leurs crocs dans la mienne.

Hirtius soupira:

—Tu as raison, évidemment. Ce qui signifie que Labienus va s’en sortir.

—Pour le moment. Son heure viendra, Hirtius. La prochaine fois que je le verrai, il saura exactement ce que je pense de lui, et sera prévenu de l’avenir qui l’attend. Dès qu’il aura cessé de m’être utile en Gaule, je me débarrasserai de lui.

—Et Commios? En me donnant du mal, je pourrais peut-être le convaincre de te rencontrer secrètement. Il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour comprendre ce qui s’est vraiment passé.

—Non, Hirtius. Cela ne marcherait pas. Nos relations reposaient sur une confiance mutuelle absolue qui n’existe plus. Dorénavant chacun de nous deux ne pourra que se méfier de l’autre. Il a juré de ne jamais se trouver volontairement en présence d’un Romain; or les Gaulois prennent de tels vœux très au sérieux, tout comme nous. J’ai perdu Commios.



S’attarder à Ravenna ne présentait pas de difficultés; César y avait une villa, car il y possédait également une école de gladiateurs; la ville, ayant le meilleur climat d’Italie, ignorait les fièvres, ce qui en faisait le lieu idéal pour ceux qui suivent un entraînement physique très dur.

Les combattants du cirque pouvaient générer de très gros profits, et César en possédait plusieurs milliers, pour la plupart installés à Capoue. Ravenna n’accueillait que les meilleurs, ceux pour qui il avait des plans une fois leur temps de service terminé.

Sauf exception, on ne choisissait pas d’être gladiateur; on le devenait à l’issue d’une condamnation par les tribunaux militaires, généralement pour désertion, mais parfois pour meurtre. Les agents de César se chargeaient de sélectionner les éléments les plus prometteurs. Lui-même refusait les propositions des rares volontaires: quiconque veut se battre, disait-il, doit s’enrôler dans les légions.

Les heureux élus étaient bien logés, bien nourris, sans être surchargés de travail– comme dans la grande majorité des écoles de gladiateurs, qui n’étaient pas des prisons. Ils allaient et venaient comme ils l’entendaient, sauf s’ils avaient un combat, auquel cas ils restaient dans l’établissement pour s’entraîner; aucun propriétaire sérieux ne tenait à les voir tués ou blessés, car ils représentaient pour lui un investissement précieux.

Les combats de gladiateurs étaient un spectacle extrêmement populaire, qui toutefois avait pour cadre, non le cirque, mais des endroits plus restreints, ainsi le marché d’une ville quelconque. Un homme riche venant de perdre un membre de sa famille honorait sa mémoire en donnant des jeux funéraires et, pour cela, s’adressait aux écoles qui lui fournissaient entre huit et quatre-vingts gladiateurs, selon ses moyens. Ils venaient, s’affrontaient et rentraient. Au bout de six ans, ou de trente combats, on considérait qu’ils avaient purgé leur peine: ils retrouvaient leur citoyenneté, pouvaient disposer de l’argent qu’ils avaient mis de côté; les meilleurs d’entre eux étaient même devenus des idoles dont toute l’Italie connaissait le nom.

Si César s’était intéressé à eux, c’était en partie pour cela. Pour lui, des hommes ayant de tels talents les gaspillaient en se rendant à Rome pour servir de gardes du corps ou d’hommes de main. Mieux valait qu’ils revinssent dans les légions, mais pas comme hommes du rang. Pourvu qu’ils n’aient pas reçu trop de coups à la tête, ils y feraient d’excellents instructeurs, parfois de magnifiques centurions. De surcroît, César s’amusait beaucoup à l’idée que d’anciens déserteurs pussent devenir d’excellents cadres militaires.

Bien entendu, il n’avait pas remis les pieds dans son école de Capoue depuis qu’il était gouverneur de province car, commandant une armée, il lui était désormais interdit d’entrer en Italie même.

Il s’était également installé à Ravenna pour d’autres raisons– il aurait très bien pu choisir d’autres villes d’Illyricum ou de Gaule italique. L’endroit était proche du Rubicon, le cours d’eau marquant la frontière avec l’Italie; les routes menant à Rome, à deux cents milles de là, étaient excellentes, ce qui permettait aux courriers d’aller et de venir sans perdre de temps, et aux visiteurs venus de la capitale de voyager confortablement.

Après la mort de Publius Clodius, César suivit les événements à Rome avec une certaine anxiété, persuadé que Pompée voulait être nommé Dictateur. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, il lui avait proposé ce double mariage, offre qu’il regretta plus tard: se voir repoussé était humiliant. Le Grand Homme se croyait désormais si grand qu’il ne prenait plus la peine d’être aimable avec qui que ce fût, César compris. Il est vrai que celui-ci devenait peut-être un peu trop célèbre pour que Pompée ne s’en offusquât pas. Pourtant, quand la loi des dix tribuns de la plèbe donna à César la permission de se présenter au consulat in absentia, il se demanda si, en fait, sa méfiance n’était pas simple chimère de celui qui ne peut compter que sur des nouvelles de seconde main: gouverneur de province, commandant à onze légions, il lui était strictement interdit de franchir le Rubicon et encore plus de se rendre à Rome.

Pompée parviendrait-il à se faire nommer Dictateur? Au Sénat, Caton et Bibulus s’y opposaient farouchement mais, de Ravenna, loin des convulsions qui secouaient Rome chaque jour, il n’était pas très difficile de voir qui inspirait les violences: de toute évidence, Pompée voulait forcer la main des Pères Conscrits.

Quand il apprit que le Grand Homme était devenu consul sans collègue, César éclata de rire. Une idée remarquable, bien que parfaitement anticonstitutionnelle! Les boni avaient cédé à Pompée les rênes du pouvoir, mais pour mieux lui lier les mains. Et il avait été assez naïf pour y croire. Encore un commandement extraordinaire, avait-il dû se dire. Sans voir qu’en acceptant, il montrait à Rome tout entière– et à César– qu’il n’avait ni la puissance ni l’audace nécessaires pour attendre qu’on lui offrît la dictature (qui elle était parfaitement légale).

Décidément, Pompeius Magnus, tu ne seras jamais qu’un rustaud campagnard ébloui par les lumières de la ville. Ils t’ont dupé si adroitement que tu ne t’en es même pas rendu compte. Tu es là, sur le Campus Martius, à te féliciter d’être le vainqueur, alors que Bibulus et Caton t’ont grugé. Ils ont montré que tu bluffais, et tu as battu en retraite. Cela ferait bien rire Sylla!



Agedincum, installé sur la rivière Icauna, était le principal oppidum des Sénones. César y avait concentré six de ses légions pour l’hiver, n’étant pas sûr de la fidélité de cette puissante tribu, d’autant plus qu’il avait dû faire exécuter son chef, Acco.

Caius Trebonius s’était installé dans la ville même; il serait commandant en chef de l’armée romaine pendant l’absence de César. Pour autant, il n’avait pas le pouvoir de partir en guerre, ce que les Gaulois savaient parfaitement. C’est même là-dessus qu’ils comptaient.

En janvier, Trebonius consacrait toute son énergie à une tâche particulièrement épuisante: il lui fallait trouver suffisamment de ravitaillement pour ses vingt-six mille hommes. Les récoltes s’annonçaient prometteuses et, s’il avait eu des effectifs moins importants, il n’aurait pas eu à aller très loin. Mais il se vit contraint d’acheter du blé dans des endroits beaucoup plus éloignés.

Plus exactement, c’était un civil, le chevalier Caius Fufius Cita, qui s’en chargeait. Depuis longtemps installé en Gaule, il en parlait bien les différents dialectes et entretenait de bonnes relations avec les tribus du centre. Il partit donc, dans une carriole chargée d’argent, accompagné de trois cohortes puissamment armées, voir quels thanes seraient d’humeur à lui vendre une partie de leurs réserves. Bien entendu, il emmenait également des chariots tirés par dix bœufs, dont chacun, une fois rempli de grain, quittait la colonne pour repartir vers Agedincum, où il déposait son précieux chargement, avant de repartir retrouver Caius Fufius.

Après avoir parcouru les territoires au nord de l’Icauna et de la Sequana, Cita et ses hommes passèrent sur les terres des Mandubiens, des Lingons et des Sénones. C’est chez ceux-ci que les choses se gâtèrent, alors que tout s’était bien passé jusque-là. L’exécution d’Acco n’avait manifestement pas fait bonne impression. Jugeant qu’il n’arriverait à rien, Fufius Cita se rendit, plus à l’ouest, chez les Camutes, où les ventes reprirent.

Ravis, Cita et ses adjoints s’installèrent dans leur capitale, Cenabum. Son chariot rempli d’argent y serait en sécurité, il n’aurait plus besoin de ses trois cohortes, qu’il renvoya à Agedincum. À dire vrai, Cenabum était pour lui comme une sorte de second foyer; il y retrouverait des amis romains et pourrait faire ses achats de blé sans se donner beaucoup de mal.

Pour la Gaule, Cenabum était une véritable métropole, ouverte à certains étrangers riches– généralement romains, mais parfois grecs–, qui se voyaient accorder le droit d’y vivre, tandis qu’en dehors des murailles prospérait un artisanat du métal d’une grande habileté. Seul Avaricum était plus grand encore; Cita y songeait parfois en soupirant un peu, mais pas trop: il était parfaitement heureux là où il se trouvait.



Le pacte entre Vercingétorix, Lucter, Litavic, Cotos, Gutruatos et Sedulios, bien que conclu juste après l’exécution d’Acco, donc dans l’émotion, s’était révélé solide. Chacun était reparti retrouver son peuple, qu’il exhorta avec vigueur: sans forcément évoquer la nécessité de l’union des peuples gaulois sous l’autorité d’un seul chef, tous dénoncèrent l’arrogance et la perfidie des Romains, l’injustifiable mise à mort d’Acco, la perte de leur liberté. Terrain fertile: la Gaule était impatiente de rejeter le joug de Rome.

Gutruatos, des Carnutes, était d’autant plus résolu qu’il savait parfaitement que César le jugeait aussi coupable de trahison qu’Acco; il avait toutes les chances d’être le prochain à voir sa tête rouler dans la poussière. Ce dont il ne se souciait guère, pourvu que, avant de mourir, il eût le temps de rendre la vie impossible au général romain. De retour sur ses terres, il se rendit donc tout droit à Carnutum, comme il l’avait promis à Vercingétorix, et eut une entrevue avec Cathbad.

—Tu as raison, dit celui-ci après avoir écouté le récit des événements récents. Et Vercingétorix aussi, Gutruatos: nous devons nous unir si nous voulons chasser les Romains. Ce serait impossible, sinon. Je vais convoquer un conseil des druides.

—Quant à moi, je vais me rendre auprès des Carnutes pour diffuser le cri de guerre!

—Le cri de guerre? Lequel?

—Celui que Dumnorix et Acco ont poussé avant d’être tués:

«Des hommes libres dans un pays libre!»

Les Carnutes se réunirent par petits groupes, toujours loin des oreilles romaines, pour parler de rébellion. Tous les forgerons installés en dehors de Cenabum ne fabriquèrent plus que des cottes de mailles– ce que ni Fufius Cita, ni les Romains résidant dans la ville, n’eurent l’occasion de remarquer.

Milieu février (selon le calendrier), les récoltes prirent fin. Tous les greniers à blé étaient pleins, on avait fumé les jambons, salé la viande de porc et les venaisons, caché toutes les réserves de légumes, enfermé poulets, oies et canards, mis à l’abri bétail et moutons.

—Il est temps de se lancer, dit Gutruatos aux autres thanes, et nous autres Carnutes montrerons le chemin. Il nous revient de frapper le premier coup, et ce pendant que César est de l’autre côté des Alpes. Les signes indiquent que l’hiver sera rude, Vercingétorix pense qu’il est impératif de l’empêcher de rejoindre ses légions. Elles ne s’aventureront pas en rase campagne sans lui, surtout pendant l’hiver. Au printemps, nous serons unis.

—Et que vas-tu faire? demanda Cathbad.

—Demain à l’aube, nous fondrons sur Cenabum et tuerons tous les Grecs et les Romains qui s’y trouvent.

—Une déclaration de guerre sans équivoque.

—Oui, mais pour le reste de la Gaule, pas pour les Romains. Il ne faut surtout pas que la nouvelle parvienne à Trebonius, qui préviendrait César sur-le-champ. Celui-ci doit s’attarder suffisamment longtemps de l’autre côté des Alpes pour que toute la Gaule ait le temps de prendre les armes.

—C’est une bonne stratégie. J’espère que tu auras plus de chance que les Nerviens.

—Cathbad, nous sommes des Celtes, pas des peuples de Gaule belgique. Au demeurant, les Nerviens ont quand même réussi à empêcher Quintus Cicéron de communiquer avec César pendant tout un mois. Cela suffira. Encore un mois et nous serons en hiver.

C’est ainsi que Caius Fufius Cita et tous les commerçants étrangers installés à Cenabum découvrirent la vérité du vieil adage; une révolte dans une province commençait toujours par le meurtre des citoyens romains. Les Camutes commandés par Gutruatos entrèrent dans la ville et tuèrent tous ceux qui n’étaient pas gaulois. Comme Acco, Fufius Cita fut flagellé publiquement puis décapité. L’enthousiasme des spectateurs fut cependant tel qu’il mourut sous le fouet. Sa tête, trophée précieux, fut conduite au bosquet d’Esus, où Cathbad l’offrit au dieu.

En Gaule, les nouvelles se répandaient vite, bien que par une méthode qui les déformait rapidement: on se les transmettait simplement d’un champ à l’autre en poussant des cris. «Les Romains de Cenabum ont tous été massacrés!» devint donc: «Les Camutes se sont révoltés et ont tué tous les Romains sur leurs terres!» entre l’aube, moment du massacre, et le crépuscule, quand, à cent soixante milles de là, on l’apprit à Gergovie, le principal oppidum des Arvernes.

Vercingétorix en fut ravi. Enfin! Enfin! Le centre de la Gaule se révoltait, et non plus seulement l’ouest océanique, ou la Gaule bel-gique! C’étaient des peuples qu’il connaissait, qui l’assisteraient quand la grande armée pan-gauloise serait créée; des peuples suffisamment raffinés pour comprendre l’importance des casques et des cottes de mailles, et qui savaient comment les Romains faisaient la guerre. Si les Camutes s’étaient rebellés, il ne faudrait pas longtemps pour que les Sénones, les Parisii, les Seussiones, les Bituriges et les autres fassent de même. Et lui, Vercingétorix, serait là pour les diriger et en faire un peuple uni!

Bien entendu, lui aussi s’était efforcé de convaincre les autres mais, contrairement à Gutruatos, sans grand succès. Les Arvernes ne se souvenaient que trop bien de la guerre désastreuse menée, soixante-quinze ans plus tôt, contre Ahenobarbus: elle s’était soldée par une défaite si écrasante que les marchés aux esclaves avaient été inondés de femmes et d’enfants gaulois– presque tous les hommes étaient morts.

—Vercingétorix, avait déclaré Gobannitio lors d’un conseil, il nous a fallu tout ce temps pour nous remettre! Nous étions alors le plus grand peuple de Gaule; puis notre orgueil nous a poussés à combattre Rome et nous avons été réduits à néant. Nous avons abandonné notre suprématie aux Éduens, aux Carnutes, aux Sénones, qui nous supplantent encore, bien que nous les rattrapions peu à peu. Il n’est donc pas question d’affronter Rome de nouveau.

—Mon oncle, les temps ont changé! Oui, nous avons été vaincus, humiliés, écrasés, vendus en esclavage! Mais nous n’étions qu’un peuple parmi beaucoup d’autres! Aujourd’hui encore, tu parles du pouvoir des Sénones, des Éduens, des Arvernes, des Carnutes! Il ne faut plus qu’il en soit ainsi! Ce qui se passe aujourd’hui est différent! Il nous faut nous unir sous le même mot d’ordre: des hommes libres dans un pays libre! Nous ne sommes ni arvernes, ni carnutes, ni éduens, mais gaulois! Nous sommes frères! Là est la différence! Unis, nous vaincrons Rome si complètement que plus jamais elle n’enverra d’armées chez nous! Et un jour, la Gaule entrera en Italie, la Gaule sera maîtresse du monde!

—Des rêves, Vercingétorix, des rêves absurdes! dit Gobannitio d’un ton las. Jamais il n’y aura de concorde entre les peuples de Gaule.

Les discussions au sein du conseil arverne s’échauffèrent à tel point que Vercingétorix se vit interdire d’entrer à Gergovie. Il se garda bien de s’en éloigner, demeurant chez lui, à la sortie de la ville, consacrant toute son énergie à convaincre les plus jeunes qu’il avait raison et, soutenu par ses cousins Critognatos et Vercassivellaunos, s’efforçant fiévreusement de leur faire comprendre que le salut était dans l’union de tous les Gaulois.

Il ne rêvait pas; il se préparait. Sachant parfaitement que le plus difficile serait de convaincre les chefs des autres tribus qu’il était celui qui mènerait la grande armée gauloise.

Quand la nouvelle des événements survenus à Cenabum atteignit Gergovie, Vercingétorix y vit le présage qu’il attendait: après avoir lancé un appel aux armes, il entra dans la ville, tua son oncle et prit la direction du conseil.

—Je suis votre roi, déclara-t-il aux autres thanes, et bientôt je serai celui d’une Gaule unie! Je vais me rendre à Carnutum pour parler aux autres chefs et, en cours de route j’appellerai tout le monde à se soulever.

Les tribus réagirent avec empressement. Les hommes sortirent leurs cottes de mailles, aiguisèrent leurs épées et prirent leurs dispositions domestiques en vue d’une longue absence. Une vague d’enthousiasme balaya le centre de la Gaule, parvenant jusque dans l’ouest, chez les Armoricains, les tribus celtes de la côte atlantique, mais aussi au nord, en Gaule belgique, et au sud-ouest, en Aquitaine. La Gaule allait s’unir et, cela fait, chasserait pour de bon les Romains.



Mais c’est dans le bosquet de chênes de Carnutum que Vercingétorix dut mener la plus difficile des batailles et rassembler tous ses pouvoirs de persuasion, pour convaincre les autres chefs de le nommer à leur tête. Il était encore trop tôt pour réclamer qu’il fut leur roi– cela viendrait plus tard, quand il aurait témoigné des qualités nécessaires.

—Cathbad a raison, déclara-t-il– en prenant bien soin de citer le nom du druide, plutôt que celui de Gutmatos: nous devons tenir César éloigné de ses légions jusqu’à ce que toute la Gaule soit sous les armes.

Les cinq chefs avec qui il avait conclu un pacte étaient là, mais d’autres étaient venus qu’il n’attendait pas, ainsi Commios, qui se rangea à ses côtés:

—J’ai cru aux Romains, dit le roi des Atrébates avec un rictus farouche. Je n’avais pas l’impression de trahir mon peuple; j’obéissais à des raisons semblables à celles que Vercingétorix vient d’avancer. La Gaule a besoin de n’être qu’un seul peuple. Je pensais que le seul moyen d’y parvenir, c’était de tirer parti de Rome, si centralisée, si bien organisée, si efficace, pour qu’elle fasse ce qu’aucun Gaulois ne pourrait jamais faire: nous unir. Mais Vercingétorix l’Arverne est l’homme qui a l’énergie et l’ampleur d’idées qu’il nous faut! Je ne suis pas un Celte; mais je suis avant tout un Gaulois! Et je déclare devant vous tous que je le suivrai! Je ferai ce qu’il me demandera, je convoquerai mes Atrébates et leur dirai qu’un Arverne est désormais leur chef et que je suis son lieutenant!

Cathbad recueillit les votes et annonça que Vercingétorix avait été élu chef d’un mouvement visant à chasser Rome des terres gauloises.

Et Vercingétorix, maigre, fiévreux, rayonnant, entreprit de montrer aux autres chefs qu’il avait mûrement réfléchi à la question:

—Le coût de la guerre sera énorme, tous nos peuples doivent le partager: plus il sera réparti entre nous, plus nous nous sentirons unis. Chacun doit être armé et pourvu comme il convient; je ne veux pas voir de courageux imbéciles combattre presque nus pour faire la preuve de leur valeur. Je veux que chaque homme dispose d’une cotte de mailles, d’un casque, d’un bouclier, qu’il ne manque ni de lances ni de flèches. Chaque peuple devra calculer combien il lui faut de ravitaillement, pour ne pas être contraint de rentrer chez lui s’il venait à manquer. Le butin ne sera pas très important; nous ne pouvons espérer qu’il suffira à payer les frais de cette guerre. Et il est hors de question que nous demandions l’aide des Germains. Ce serait ouvrir la porte de service aux loups, alors même que nous nous efforçons de chasser les sangliers. Nous ne pouvons pas non plus imposer quoi que ce soit à nos peuples– à moins qu’ils ne prennent le parti de Rome. Car je vous préviens, tous ceux qui ne se joindront pas à nous seront considérés comme des traîtres à la nation gauloise! Que les Rèmes et les Lingons, qui ne sont pas venus, prennent garde!

Il eut un petit rire:

—Avec les chevaux des Rèmes, nous surclasserons sans peine la cavalerie romaine!

—Les Bituriges ne sont pas là non plus, intervint Sedulios des Lémovices. J’ai entendu dire qu’ils préféraient Rome.

—J’ai remarqué leur absence. Quelqu’un a-t-il des preuves plus tangibles de leur duplicité?

Que les Bituriges ne soient pas venus était grave; car c’est sur leurs terres qu’on trouvait les mines dont sortait le fer avec lequel les forgerons pourraient fabriquer l’équipement guerrier nécessaire.

—J’irai à Avaricum pour savoir quel est leur sentiment, dit Cathbad.

Litavic était venu avec Cotos, l’un des deux vergobrets de l’année:

—Et les Éduens? Nous sommes avec toi, Vercingétorix.

—Les Éduens ont un rôle très important à jouer, Litavic: celui de fidèle allié de Rome. Pourquoi devrions-nous abattre tous nos atouts d’un coup? Tant que César pensera que les Éduens lui restent fidèles, il croira avoir une chance de vaincre. Il ordonnera, comme à son habitude, qu’ils lui fournissent cavaliers, fantassins, ravitaillement, bref tout ce dont il aura besoin. Et les Éduens lui donneront avec joie tout ce qu’il leur demandera, et se mettront en quatre pour le satisfaire. À ceci près que tout ce qu’ils lui promettront ne lui arrivera jamais.

—Ce dont nous nous excuserons vivement, dit Cotos.

Lucter des Cadurques paraissait préoccupé:

—La Province romaine représente un danger que nous ne devons pas sous-estimer. Les Gaulois qui y vivent ont été très bien formés par les Romains: ils peuvent servir comme combattants auxiliaires, leurs entrepôts sont pleins de cottes de mailles et d’équipement, ce sont aussi de bons cavaliers. Et je crains que jamais nous ne puissions les détacher de Rome.

—Il est trop tôt pour se montrer aussi défaitiste! Mais il faut effectivement veiller à ce que les Gaulois de la Province ne puissent aider César. Tu t’en chargeras, Lucter, puisque tu es d’un peuple voisin. D’ici deux mois, en plein hiver, nous nous rassemblerons ici, dans la plaine près de Carnutum, et ce sera la guerre!



À Agedincum, Trebonius se rendait bien compte que quelque chose n’allait pas, sans pour autant savoir quoi. Pas de nouvelles de Fufius Cita, dont il ignorait le destin: aucun Romain, aucun Grec, n’avait survécu pour l’en avertir, aucun Gaulois n’était venu l’en prévenir. Les greniers à blé d’Agedincum étaient presque pleins, mais cela faisait plus de deux nundinae qu’aucun chariot n’était revenu quand Litavic des Éduens passa le saluer alors qu’il s’en retournait à Bibracte.

Il était toujours fasciné de constater que bien des Romains n’avaient rien de très martial; Caius Trebonius en était un parfait exemple. Plutôt petit, grisonnant, avec une pomme d’Adam en saillie qui montait et descendait, de grands yeux gris un peu tristes. Pourtant, c’était un remarquable soldat à qui César faisait pleinement confiance: jamais il ne l’avait déçu. Par ailleurs sénateur romain, et ancien tribun de la plèbe. Dévoué à César jusqu’à la mort.

—As-tu vu ou entendu quoi que ce soit de bizarre? demanda Trebonius, qui paraissait encore plus maussade que d’habitude.

—Rien du tout.

—Es-tu passé aux environs de Cenabum?

—À dire vrai, non, répondit Litavic, qui n’oubliait pas qu’il lui fallait paraître l’ami des Romains; inutile de proférer des mensonges qui pourraient être percés à jour avant qu’on sût de quel côté étaient vraiment les Éduens. Je suis allé au mariage d’un de mes cousins à Metiosedum, je n’ai donc pas traversé les terres au sud de la Sequana. Mais tout a l’air tranquille. Tu as appris quelque chose d’intéressant?

—Les chariots à blé n’arrivent plus.

—Oui, c’est un peu bizarre, admit Litavic, qui prit un air pensif. Mais chacun sait que les Sénones et les Camutes sont très mécontents de l’exécution d’Acco. Peut-être refusent-ils de vendre leur blé. Serais-tu à court?

—Non, nous avons ce qu’il nous faut. Mais j’en aurais attendu davantage.

—Permets-moi d’en douter! L’hiver s’approche.

—Si seulement tous les Gaulois parlaient latin! soupira Trebonius.

—Ah, les Éduens sont amis de Rome depuis si longtemps que j’y suis allé à l’école pendant deux ans. As-tu des nouvelles de César?

—Oui, il est à Ravenna.

—À Ravenna? Où est-ce, exactement?

—Sur l’Adriatique, non loin d’Ariminum.

—Ah, je vois, dit négligemment Litavic en se levant. Il faut que j’y aille, sinon je ne serai jamais rentré.

—Reste au moins à dîner!

—Non. Je ne veux pas prendre de retard, j’ai négligé d’emporter des vêtements d’hiver et surtout des pantalons chauds.

—Ah, vous et vos pantalons! Tu n’as donc rien appris à Rome?

—Trebonius, quand les vents italiens vous soufflent sous les jupes, ils réchauffent tout ce qui s’y trouve. Mais en Gaule, et en hiver, ils peuvent vous geler les pierres à baliste!



Début mars, plus de cent mille Gaulois venus de toutes les tribus convergèrent vers Carnutum, où Vercingétorix prit ses dispositions sans perdre de temps.

—César est encore à Ravenna, dit-il au conseil réuni dans l’agréable demeure de Cathbad. Apparemment, il s’intéresse plus à ce qui se passe à Rome qu’à la Gaule. Les cols alpins sont déjà bloqués par la neige, il ne pourra jamais revenir en catastrophe, bien qu’il en ait la réputation. De surcroît, nous serons entre lui et ses légions.

Cathbad, qui paraissait un peu las et découragé, était assis à sa droite; des rouleaux s’entassaient devant lui sur la table. Tous les yeux étaient fixés sur Vercingétorix, mais les siens s’attardaient sur sa propre épouse, qui venait discrètement verser bière et vin. Pourquoi donc se sentait-il à ce point abattu? Il n’avait aucun don de prédiction ou de double vue; c’était là le privilège d’étrangers ou d’inconnus que, comme Cassandre, personne ne voulait jamais croire.

Les sacrifices ont pourtant été favorables, se dit-il; peut-être est-ce un simple passage à vide. Vercingétorix a bien des qualités en commun avec César; je vois les ressemblances. Mais l’un est un Romain presque quinquagénaire disposant d’une expérience militaire considérable, l’autre un très jeune Gaulois qui n’a jamais commandé d’armée.

Vercingétorix interrompit ces réflexions:

—Cathbad, j’ai cru comprendre que les Bituriges étaient contre nous?

—Ils nous ont traités de sots. Leurs druides ont bien tenté de défendre notre point de vue, mais toute la tribu est du même avis. Ils seront ravis de nous vendre leur fer, et même de le travailler pour nous, mais ils ne partiront pas en guerre.

—Alors, dit Vercingétorix sans hésiter, c’est nous qui les attaquerons. Nous avons suffisamment de forgerons pour nous passer de leurs services. En fait, c’est même une bonne chose: s’ils refusent de se joindre à nous, nous n’aurons pas à leur payer leur fer: nous le prendrons. Je sais qu’aucun des peuples représentés ici n’en manque, mais il va nous en falloir bien davantage. Nous marcherons vers les terres des Bituriges dès demain.

—Si tôt? demanda Gutruatos, stupéfait.

—L’hiver n’arrangera pas les choses, il faut profiter de cette période pour mettre à la raison toutes les tribus gauloises dissidentes. En été, il faut que la Gaule soit unie contre Rome. À cette époque, nous serons en plein combat contre César, et si les choses tournent comme je l’espère, jamais il ne pourra utiliser toutes ses légions.

Sedulios fronça les sourcils:

—J’aimerais en savoir davantage avant de me mettre en route.

Vercingétorix éclata de rire:

—C’est bien pourquoi nous nous sommes réunis aujourd’hui! Je veux savoir où en sont tous les peuples présents ici, apprendre qui d’autre va venir. Je veux en renvoyer certains, qui attendront le printemps, je veux lever un impôt de guerre équitable, je veux faire frapper notre monnaie, veiller à ce que tous ceux qui marcheront contre les Bituriges soient équipés comme il faut. Il faudra également qu’une force commandée par Lucter se dirige vers la Province romaine. Et ce n’est qu’un début!

Vercingétorix, plein d’enthousiasme et de feu, toujours aussi impatient, mais résolu, semblait avoir beaucoup changé. Si l’on avait demandé aux vingt hommes réunis dans la maison de Cathbad quelle idée ils se faisaient du roi des Gaulois, ils auraient sans doute décrit un géant puissamment musclé, torse nu, aux longs cheveux, aux moustaches tombant sur la poitrine, bref une sorte de Dagda descendu des cieux. Maigre et tendu, le jeune homme n’était rien de tout cela, mais les chefs gaulois commençaient à comprendre que ce qui anime un homme est plus important que son allure extérieure.

—J’aurai ma propre armée? demanda Lucter, stupéfait.

—C’est toi qui as dit que nous devrions nous occuper de la Province, et quel meilleur choix pourrais-je faire que toi? Il te faudra cinquante mille hommes, que tu choisiras parmi les peuples qui te sont familiers– tes Cadurques, les Pétrocores, les Santons, les Pictons et les Andes.

Vercingétorix se tourna vers Cathbad:

—Les Rutènes sont-ils sur la liste?

—Non. Ils préfèrent Rome.

—Alors, Lucter, ta première tâche sera de les convaincre. Montre-leur que le droit et la puissance sont de notre côté, non de celui de Rome. Des Rutènes aux Volques, il n’y a qu’un pas. Nous parlerons plus tard de ta stratégie de manière plus approfondie, mais tôt ou tard tu devras diviser tes forces en deux: Narbo et Tolosa d’un côté, le Rhodanus et les Helviens de l’autre. Les Aquitains meurent d’envie de se rebeller, bientôt tu devras refuser les volontaires.

—Je pars dès demain?

—Oui. Le moindre retard serait mortel, avec César comme ennemi. Litavic, poursuivit Vercingétorix en se tournant vers lui, rentre chez toi: les Bituriges vont appeler les Éduens à l’aide.

—Ils vont devoir attendre longtemps!

—Je crois qu’il faut être un peu plus subtil. Cours voir les légats de César, réclame-leur des conseils, au besoin commence même à rassembler une armée. Je suis sûr que tu trouveras d’excellentes raisons de ne pas intervenir. Il y a par ailleurs une question qu’il nous faut régler dès maintenant. Je ne veux pas, par la suite, de reproches ou d’accusations de représailles.

—Les Boïens! dit aussitôt Litavic.

—Exactement. Il y a six ans, quand César a renvoyé les Helvètes sur leurs terres, il a permis à quelques-uns d’entre eux, les Boïens, de rester en Gaule– le tout à la demande des Éduens, qui voulaient se servir d’eux comme d’un peuple tampon avec les Arvernes. Ils ont été installés sur des terres que nous revendiquons comme nôtres, bien que vous ayez déclaré à César qu’elles vous appartenaient. Je te préviens, Litavic, elles doivent nous être rendues, et les Boïens devront s’en aller. Éduens et Arvernes combattent désormais dans le même camp, il est inutile qu’un peuple étranger s’insinue entre nous. Je veux donc l’accord de tes vergobrets en ce sens. Sommes-nous d’accord?

—Parfaitement d’accord. Ce sont des terres médiocres, de toute façon! Une fois la guerre terminée, nous autres Éduens serons ravis de nous emparer de celles des Rèmes, tandis que les Arvernes pourront faire de même chez les Lingons. Sommes-nous d’accord?

Vercingétorix lui rendit son sourire:

—Parfaitement d’accord.

Puis il se tourna de nouveau vers Cathbad:

—Pourquoi Commios n’est-il pas venu?

—Il sera là à l’été, mais pas avant. D’ici là, il espère avoir rallié tous les peuples de Gaule belgique, du moins ce qu’il en reste.

—César nous a rendu un grand service en le trahissant.

—Il n’y était pour rien, répondit le druide d’un ton méprisant. C’est Labienus qui a eu l’idée de ce complot.

—Je ne te savais pas favorable à César!

—Il n’en est rien, Vercingétorix. Mais ne va pas croire que l’aveuglement est une vertu! Si tu veux le vaincre, il faut que tu comprennes comment il réfléchit. Il n’hésitera pas à juger et à faire exécuter un Gaulois comme Acco, mais pour lui le genre de traîtrise dont Commios a failli être victime est chose honteuse.

—Le procès d’Acco était truqué!

—J’en suis bien d’accord. Mais il était parfaitement légal; c’est ce qu’il faut avant tout comprendre, avec les Romains. Ils aiment respecter les formes, et César plus que tout autre.



À Agedincum, Caius Trebonius apprit que les Gaulois marchaient contre les Bituriges de la bouche même de Litavic, venu en toute hâte de Bibracte pour le prévenir.

—Les tribus sont en guerre!

—Pas contre nous?

—Non. Le conflit oppose les Arvernes et les Bituriges.

—Et alors?

—Les Bituriges ont réclamé l’aide des Éduens. Nous sommes unis par de très vieux traités d’amitié, qui remontent aux temps où nous luttions constamment contre les Arvernes. Ceux-ci se retrouvaient ainsi pris entre deux feux.

—Quelle est l’opinion des Éduens?

—Nous pensons qu’il faut aider les Bituriges.

—Dans ce cas, pourquoi viens-tu me voir?

Litavic ouvrit de grands yeux étonnés:

—Caius Trebonius, tu sais très bien pourquoi! Les Éduens sont Amis et Alliés du peuple de Rome! Si tu apprenais qu’ils ont pris les armes et marchent vers l’ouest, que penserais-tu? Convictolavos et Cotos m’ont envoyé t’informer des événements et te demander conseil.

—Je les en remercie, répondit Trebonius, qui paraissait encore plus préoccupé que d’habitude. C’est une guerre entre Gaulois, Rome n’a rien à y voir; je te conseille donc d’honorer le traité et de venir en aide aux Bituriges.

—Tu n’as pas l’air très satisfait.

—Je suis surpris. Quelle mouche a piqué les Arvernes? Je pensais que Gobannitio et les anciens ne voulaient plus faire la guerre à qui que ce soit.

C’est ici que Litavic commit sa première erreur; il prit un air trop innocent, un ton trop négligent:

—Oh, il est hors jeu, désormais! C’est Vercingétorix qui règne sur les Arvernes.

—Qui règne?

—Le mot est peut-être trop fort. En fait, il est vergobret sans collègue.

Trebonius éclata de rire et raccompagna son visiteur. Mais, dès que celui-ci se fut éloigné, il s’en alla trouver Caius Fabius, Quintus Cicéron et Titus Sextius.

Les deux derniers nommés commandaient deux des six légions cantonnées autour d’Agedincum, et Fabius les deux autres installées chez les Lingons, non loin des terres des Éduens. Il se trouvait là par hasard, étant venu leur rendre visite, avait-il expliqué, pour apaiser un peu son ennui.

—Tu n’auras plus l’occasion de t’ennuyer, crois-moi! dit Trebonius d’un ton lugubre. Il se passe quelque chose, personne ne nous dit rien!

—Mais ils sont en guerre les uns contre les autres, objecta Quintus Cicéron.

Trebonius se mit à marcher de long en large:

—En hiver? Quintus, ce qui m’a le plus sidéré, c’est d’apprendre que Vercingétorix dirigeait désormais les Arvernes. Je ne comprends pas ce que cela signifie. Vous vous souvenez tous de lui: d’après vous, partirait-il en guerre contre d’autres Gaulois?

—En tout cas, dit Sextius, c’est pourtant bien ce qu’il semble faire.

Fabius intervint:

—C’est bien inattendu, cependant– et tu as raison, Trebonius: pourquoi en hiver?

—Quelqu’un a-t-il appris quelque chose?

Les trois autres secouèrent la tête.

—En soi, cela seul est surprenant, poursuivit Trebonius. D’habitude, il y a toujours quelqu’un qui vient nous corner aux oreilles, nous accabler de pleurnicheries. En hiver, combien de prétendus complots contre Rome vient-on nous dénoncer?

—Des dizaines! lança Fabius en souriant.

—Et cette fois-ci, aucun! Ils préparent quelque chose, j’en mettrais ma main au feu. Si seulement Rhiannon était avec nous! Et Hirtius qui s’est absenté!

—Je crois que nous devrions prévenir César, dit Quintus Cicéron. Discrètement, bien entendu; pas par un message caché sur une lance, certes, mais en tout cas sans attirer l’attention.

—Et sans traverser les terres des Éduens! s’exclama Trebonius. L’attitude de Litavic m’a vraiment mis la puce à l’oreille.

—Il ne faut pas pour autant les offenser, intervint Sextius.

—Nous ne les offenserons nullement, du moment qu’ils ignorent que nous prévenons César.

—Alors, comment faire?

—Le message passera par le nord, à travers le territoire des Séquanes, jusqu’à Vesontio, puis de là à Genava, puis à Vienne. Le problème, c’est que le col de la Via Domitia est fermé; il faudra faire un détour et longer la côte.

—Sept cents milles! soupira Quintus Cicéron, l’air sombre.

—Les messagers devront donc disposer d’une autorité officielle leur donnant le droit de réclamer les meilleurs chevaux; il faudra qu’ils parcourent cent milles par jour. Deux hommes seulement, en aucun cas des Gaulois. Rien ne doit transpirer de tout cela. Il nous faudra deux jeunes légionnaires aussi bons cavaliers que César lui-même. Avez-vous des idées?

—Deux jeunes centurions? proposa le frère de Cicéron.

Les autres parurent horrifiés:

—Quintus, il nous tuerait! Priver ses hommes de centurions? Tu devrais savoir qu’il préférerait plutôt nous voir tous morts que d’en perdre un seul!

—Je vais m’en occuper, dit Fabius d’un ton résolu. Rédige ton message, Trebonius, et je trouverai dans mes légions deux jeunes soldats qui le feront parvenir à César. Ce sera moins voyant. Il va falloir que je rentre sur l’heure.

—Il faut également essayer d’en savoir davantage, fit remarquer Sextius. Trebonius, dis à César qu’il aura des informations supplémentaires en arrivant sur la côte à Nicaea.



César était à Placentia, aussi le message lui parvint-il six jours plus tard. Une fois Lucius César et Decimus Brutus arrivés à Ravenna, tout se mit en branle: à Rome, la situation paraissait s’apaiser, grâce à un certain consul sans collègue. Rester en Gaule italique simplement pour savoir ce qu’il adviendrait de Milon ne présentait plus grand intérêt. Il avait toutes les chances d’être condamné. César s’agaçait surtout de l’attitude de son nouveau questeur, Marc Antoine: il avait reçu de lui une lettre un peu sèche l’informant qu’il restait sur place jusqu’à la fin du procès, car il serait l’un des avocats de l’accusation. Quelle insolence!

—Vas-tu de nouveau réclamer ses services, Caius? demanda Lucius César, l’oncle de Marc Antoine. En tout cas, je peux te dire que jamais il ne servira dans mon état-major!

—Je m’en garderais bien si je n’avais pas reçu une lettre d’Aulus Gabinius, qui l’a eu sous ses ordres en Syrie. Selon lui, Marc Antoine boit beaucoup trop, passe trop de temps chez les putains, se moque de tout, dépense toute son énergie à écraser une puce puis s’endort en plein conseil. Mais d’après Gabinius, il en vaut quand même la peine, car sur le champ de bataille c’est un lion, de surcroît capable de réfléchir. Nous verrons bien. Si je suis mécontent de lui, je l’enverrai chez Labienus. L’affrontement ne manquera pas d’intérêt!

Lucius César ne répondit rien. Son père et celui de César étaient cousins germains. Issus d’une très vieille famille, ils avaient été les premiers à parvenir au consulat après une très longue éclipse, grâce à leur alliance avec Caius Marius, qui avait épousé Julia, la tante de César. Une telle union avait fait déferler dans les coffres de la lignée un argent dont elle avait bien besoin. De quatre ans l’aîné de César, Lucius, fort heureusement, n’était pas porté à la jalousie; son cousin promettait de devenir un général encore plus grand que Marius. C’est même pourquoi il avait demandé à être son légat: par pure curiosité. Il était si fier de lui que la lecture des rapports au Sénat ne lui suffisait plus. Consulaire distingué, juriste éminent, longtemps membre du collège des augures, il résolut donc, à cinquante-deux ans, de repartir en guerre– sous le commandement de son cousin Caius.



Le trajet de Ravenna à Placentia fut affairé, César s’arrêtant pour rendre la justice dans toutes les grandes villes que traversait la Via Aemilia: Bononia, Mutina, Regium Lepidum, Parma, Fidemtia. Mais il lui suffisait d’une journée là où il aurait fallu un nundinum à un gouverneur de province; après quoi il repartait. La plupart des affaires étaient d’ordre financier et, relevant du droit civil, exigeaient rarement la présence d’un jury. César écoutait avec la plus grande attention, calculait de tête, puis frappait la table devant lui de la baguette d’ivoire signe de son imperium et rendait son jugement. Affaire suivante, et dépêchons-nous! Personne ne protestait jamais– sans doute, pensa Lucius César, amusé, parce qu’une aussi implacable efficacité avait quelque chose de décourageant. Quant à la justice… celui qui perd est toujours persuadé d’avoir été lésé.

À Placentia, l’arrêt fut un peu plus long: y ayant installé la XVe légion pendant qu’il serait en Gaule italique, César voulait voir où elle en était. Ses ordres avaient été stricts: mettez-les à l’entraînement jusqu’à ce qu’ils tombent, puis recommencez jusqu’à ce qu’ils tiennent debout. Pour former les troupes, il avait fait venir de Capoue cinquante centurions– des vétérans chenus qui n’hésiteraient pas un instant à transformer en enfer les vies de gamins de dix-sept ans. Le moment était venu de voir sur quels résultats avaient débouché trois mois d’exercices sans merci: César fit savoir qu’il passerait les troupes en revue dès le lendemain à l’aube.

En fin d’après-midi, lors du dîner, il déclara à Decimus:

—S’ils passent l’épreuve, tu pourras les envoyer sur-le-champ en Gaule transalpine, en suivant la route qui longe la côte.

Decimus Brutus plongea les mains dans un rince-doigts, hocha la tête et répondit:

—On m’affirme que les troupes sont désormais en pleine forme.

—Et qui te l’a dit?

—Un fournisseur aux armées.

—Comment le saurait-il?

—Il est le mieux placé pour cela! Les hommes de la XVe ont travaillé si dur qu’ils ont dévoré tout ce que Placentia compte de porcs, de moutons, de poules et de canards! Les boulangers font deux fournées par jour! La ville t’adore!

César éclata de rire:

—Touché, Decimus!

—J’ai cru comprendre que Mamurra et Ventidius allaient nous retrouver ici, dit Lucius César, qui se délectait d’une cuisine locale infiniment moins épicée qu’à Rome.

—Ils arriveront de Cremona après-demain.

Hirtius entra brusquement:

—César, une lettre urgente de Caius Trebonius!

César se leva aussitôt du canapé qu’il partageait avec son cousin, s’empara du rouleau, en brisa le sceau et se mit à lire.

—Nous allons changer nos plans, dit-il d’une voix égale. Hirtius, de quand date ce message?

—Six jours au plus, César, par la route qui longe la côte. Fabius a déniché deux légionnaires qui volent comme le vent et leur a fourni argent et sauf-conduits officiels. Ils n’ont pas traîné en route.

—En effet.

César paraissait brusquement avoir changé: Decimus Brutus et Hirtius étaient familiers du phénomène, qui ne surprit que Lucius. L’affable consulaire disparut, remplacé par un homme aussi ferme et concentré que Caius Marius lui-même.

—Je vais écrire à Mamurra et Ventidius. Hirtius, tu t’occuperas du train de bagages. Pas de bœufs, uniquement des mules: la Ligurie n’aura pas de quoi nous nourrir, il faudra donc que notre ravitaillement nous suive. Dix jours de rations suffiront, arriver à Nicaea nous prendra d’ailleurs moins de temps. En dix jours, nous serons à Aquae Sextiae dans la Province, et moins encore si la XVe est en forme. Lucius, ajouta César en se tournant vers son cousin, je suis très pressé. Tu peux voyager à ton rythme si tu le désires, sinon ce sera demain matin à l’aube, comme tout le monde!

—Demain matin à l’aube! s’écria Lucius César en se levant à son tour. Je ne veux pas manquer un tel spectacle!

Mais son cousin avait déjà disparu.

—Il lui arrive de vous dire ce qui se passe? demanda Lucius à Hirtius et Decimus Brutus.

—Nous le saurons en temps utile! répondit Decimus en quittant la pièce à son tour.

Hirtius prit Lucius César par le bras et tous deux sortirent:

—Il ne perd jamais de temps! Il va passer la journée à tout laisser bien en ordre, car j’ai l’impression, comme lui d’ailleurs, que nous ne retournerons pas en Gaule italique. Il nous dira tout demain soir une fois le camp installé.

—Comment ses licteurs tiennent-ils le rythme? Il les a déjà épuisés quand nous remontions la Via Aemilia, et pourtant il leur laissait un peu de repos tous les deux jours.

—Il faudrait qu’ils partent en manœuvre avec les légionnaires! Quand César veut avancer sans perdre de temps, il se passe de licteurs, peu lui importe que ce soit légal ou non. Ils le suivent comme ils peuvent, en obéissant aux ordres qu’il laisse derrière lui.

—Comment vas-tu trouver autant de mules en si peu de temps?

Hirtius sourit:

—C’est là un de ses petits secrets, Lucius. Chaque mule nécessaire à la XVe sera là demain, aussi prête que les hommes. César entend bien que chacune de ses légions puisse s’ébranler sur-le-champ. Elle doit donc s’y préparer à tout moment.



Le lendemain matin, quand César, son cousin, Aulus Hirtius et Decimus Brutus entrèrent à cheval dans le camp, la XVe était prête. S’il y avait eu de l’agitation parmi les hommes à l’annonce de leur départ pour la Gaule, ils n’en montrèrent rien: la première cohorte se mit en place derrière le général et ses trois légats, et la dixième, à l’arrière, s’ébranla presque aussi vite.

Le soleil levant se reflétait sur des cottes de mailles polies en vue d’un défilé qui n’aurait jamais lieu. Chaque homme marchait par colonne de huit, tête nue, dague et épée au côté, portant son pilum dans la main droite. Sur l’épaule, une fourche en forme de T, au bout de laquelle était accroché son paquetage, dont son bouclier, enveloppé dans son étui de peau, et son casque. Dans son sac, cinq jours de rations de blé et de pois chiches; une petite bouteille d’huile, une assiette et un gobelet, tous en bronze; de quoi se raser; des tuniques de rechange, des foulards et un peu de linge; la crête en crins de cheval de son casque; son sagum de laine ligure imperméable, avec un trou au milieu pour y passer la tête; des chaussettes, des fourrures qu’il placerait dans ses caligae par temps froid; une culotte de laine; une couverture; un panier d’osier pour transporter la terre lors de travaux de terrassement; et tout ce qu’il jugeait absolument indispensable, ainsi un porte-bonheur ou une mèche de cheveux de sa bien-aimée. Certains objets de première nécessité étaient partagés: un soldat emporterait le silex pour allumer le feu; un autre le sel; un troisième la levure pour faire le pain, ou des herbes, ou une lampe et son huile.

Ils formaient des groupes de huit dont chacun était pourvu d’une mule, qui emportait une petite meule pour moudre le grain, un four d’argile pour cuire le pain, des marmites de bronze, des pila supplémentaires, des outres, une tente soigneusement pliée avec ses piquets et ses cordes. Chaque groupe était servi par deux esclaves non-combattants, qui avaient aussi pour tâche de lui trouver de l’eau. Le chariot de chaque centurie la suivait, tiré par six mules: il abritait des outils, des clous, divers effets personnels, des tonneaux remplis d’eau, une meule de grande dimension, du ravitaillement, ainsi que la tente et les affaires du centurion– seul du groupe à ne rien porter.

La XVe comptait quatre mille huit cents soldats, soixante centurions, trois cents artilleurs, une centaine d’ingénieurs et d’artificiers, seize cents non-combattants. Ils étaient accompagnés des trente pièces d’artillerie de la légion, tirées par des mules: dix balistes projetant des pierres et vingt catapultes lanceuses de traits de taille diverse; pièces de rechange et munitions voyageaient dans d’autres chariots. Les artilleurs en prenaient le plus grand soin, ne cessant de graisser les essieux et de tout vérifier. C’étaient des techniciens parfaitement compétents, car le succès en ce domaine ne devait rien au hasard: ils savaient viser avec la plus grande précision. Les traits étaient destinés aux cibles humaines, les grosses pierres permettaient de bombarder les pièces adverses ou de créer la panique chez l’ennemi.

Ils ont fière allure, songea César, satisfait, avant de partir vers l’arrière saluer les hommes, leur dire où ils allaient, ce qu’il attendait d’eux– en recommençant à chacune des soixante centuries. Un mille et demi de la première cohorte à la dixième, avec les ingénieurs et les artilleurs au milieu. Ce n’est que lorsqu’il en eut terminé qu’il consentit à descendre de cheval et à marcher. Souriant, il lança:

—Quarante milles par jour et vous aurez deux journées de repos à Nicaea! Trente et vous en baverez pendant tout le reste de la guerre! Nous avons deux cents milles à parcourir, il faut que je sois là-bas dans cinq jours! C’est tout le ravitaillement dont vous disposez, vous n’en aurez pas d’autre! On a besoin de nous de l’autre côté des Alpes, et nous y serons avant que ces cunni de Gaulois sachent que nous sommes partis! Alors, marchez, garçons, et montrez à César de quoi vous êtes capables!

Ils le lui montrèrent: tous avaient bien changé depuis leur débâcle, quelques mois auparavant, quand les Sicambres les avaient surpris. La route édifiée par Marcus Aemilius Scaurus entre Dertona et Genua était un véritable chef-d’œuvre: elle franchissait des défilés sur des viaducs, longeait en serpentant les flancs des montagnes, sans presque jamais monter ou descendre. Celle qui lui succédait jusqu’à Nicaea, beaucoup moins bonne, restait cependant très supérieure à ce qu’elle était quand Caius et ses trente mille hommes l’avaient empruntée. Une fois le rythme établi et les troupes habituées à la routine d’une longue marche, César eut ses quarante milles quotidiens, bien qu’en hiver les journées fussent courtes. La XVe savait parfaitement qu’elle avait à faire ses preuves et comptait fermement y parvenir.

À Nicaea, les légionnaires eurent droit aux deux jours de repos promis, tandis que César et ses légats méditaient sur la lettre que Caius Trebonius leur avait fait parvenir.



Nous avons obtenu nos informations en nous emparant d’un druide que nous avons envoyé à Titus Labienus pour qu’il l’interroge. Pourquoi un druide? me demanderas-tu. Fabius, Sextius, Quintus Cicéron et moi en avions discuté; nous nous étions dit qu’un serf n’en saurait pas assez, qu’un guerrier préférerait mourir plutôt que d’avouer quoi que ce soit d’utile. Les druides sont des gens paisibles, jouissant chez les Gaulois d’une grande inviolabilité; si nos tribuns de la plèbe disposaient de la même, ils seraient les maîtres de Rome! Nous avons choisi Labienus pour des raisons que tu comprendras sans peine. Le malheureux druide a sans doute dû dire tout ce qu’il savait avant même que les fers soient passés au rouge.

Caius Fufius Cita, ses adjoints, les citoyens romains et quelques commerçants grecs vivant à Cenabum ont été assassinés début février. Personne ne nous en a avertis, bien que le soir même la nouvelle ait été connue à Gergovie. Dès que Vercingétorix l’a apprise, il a tué son oncle Gobannitio et pris la tête du conseil arverne. Puis il s’est proclamé roi, et toutes les têtes chaudes de sa tribu lui ont reconnu ce titre.

Apparemment, il est parti aussitôt pour Camutum, où il a discuté avec Gutruatos des Camutes et ton vieil ami Cathbad, le chef des druides. Notre informateur ne savait pas qui d’autre était là, à l’exception de Lucter, vergobret des Cadurques, et Commios! Un appel aux armes a été lancé dès la fin de la conférence.

Et tout cela est extrêmement sérieux, César. Les Gaulois s’agitent de l’embouchure de la Mosa à l’Aquitaine, de l’est à l’ouest du pays. Vercingétorix est en effet convaincu qu’unifier la Gaule est le seul moyen de s’assurer la supériorité numérique. Bien entendu, c’est lui qui en sera le chef.

Ils se sont tous rassemblés début mars près de Camutum en vue d’une campagne d’hiver. Contre nous? demanderas-tu. Non, contre toutes les tribus refusant de se joindre à leur cause.

Lucter et cinquante mille Cadurques, Pictons, Andes, Pétrocores et Santons sont partis en guerre contre les Rutènes et les Gabales. Une fois ceux-ci ramenés à la raison, Lucter et son armée déferleront sur la Province, en particulier sur Narbo et Tolosa, pour couper nos communications avec les Ibéries. Ils chercheront également à semer la dissension chez les Volques et les Helviens.

Vercingétorix lui-même est à la tête de quatre-vingt mille hommes– Sénones, Camutes, Arvernes, Suessiones, Parisii et Mandubiens– partis lutter contre les Bituriges, qui ne veulent rien savoir. Comme ils possèdent les mines de fer, il est aisé de comprendre pourquoi il veut les convaincre qu’ils ont tort.

Lui et son armée sont donc actuellement sur les terres des Bituriges. Selon le druide que nous avons capturé, il se lancera contre nous une fois le printemps venu. Sa stratégie n’est pas sans habileté: il compte t’isoler de nous, en partant de l’idée que sans toi, nous ne sortirons pas de nos camps– qu’il compte assiéger.

Sans doute brûles-tu de connaître la réponse à une question: pourquoi donc avons-nous eu l’idée de nous emparer d’un druide? En apparence, tout allait bien, pourquoi nous sommes-nous méfiés? C’est à cause de Litavic, des Éduens. Il m’avait rendu visite à plusieurs reprises depuis février, chaque fois sous des prétextes futiles. Je n’y ai pas fait très attention jusqu’à ce qu’il passe juste après le grand rassemblement près de Camutum en mars: il m’a appris que Vercingétorix «régnait» désormais sur les Arvernes. Le terme m’a surpris, et Litavic a rectifié un peu trop vite, un peu trop négligemment: il a dit qu’en fait il était «vergobret sans collègue». J’ai éclaté de rire, l’ai raccompagné, puis je suis rentré t’écrire sur-le-champ.

César, je suis persuadé que les Éduens sont partie prenante de la rébellion. Je n’en ai aucune preuve, mais j’en suis convaincu. Peut-être pas les vergobrets, mais en tout cas les plus jeunes comme Litavic. Les Bituriges avaient réclamé de l’aide aux Eduens, il est venu me demander si je m’opposerais à ce qu’ils envoient une armée de secours. J’ai répondu que s’il s’agissait de querelles internes, je n’y voyais pas d’inconvénient.

Mais la suite des événements a retenu mon attention. L’armée s’est ébranlée en direction des terres des Bituriges. Puis elle est arrivée sur la rive orientale de la Liger et, au bout de quelques jours, est rentrée chez elle sans l’avoir franchie. Litavic m’a fourni des explications qu’il pensait convaincantes: selon lui, Cathbad les avait prévenus qu’il s’agissait d’un complot entre Bituriges et Arvernes, qui auraient fondu sur eux dès leur arrivée.

Tout ceci me paraît un peu trop beau pour être vrai, César, bien que je ne puisse dire pourquoi j’ai cette impression. Mes confrères ont la même opinion que moi, en particulier Quintus Cicéron, qui ne semble pas manquer d’intuition.

Tu décideras que faire; il se pourrait que nous l’ignorions jusqu’à ce que nous puissions te revoir. Car je refuse de croire qu’une bande de Gaulois, avec ou sans les Éduens, t’empêchera de nous rejoindre quand tu seras prêt. Sois certain que, de notre côté, nous pourrons nous mettre en branle sur-le-champ, et ce jusqu’en été. Prétextant de mauvaises conditions sanitaires, Fabius a déplacé ses deux légions, s’installant dans un nouveau camp proche de Bibracte et des sources de l’Icauna. Les Éduens en ont semblé ravis, mais je t’avoue que je reste sceptique.

Si tu envoyais des directives ou des troupes à Agedincum, ou si tu venais en personne, nous te conseillons en tout cas d’éviter les terres des Éduens. Va de Genava à Vesontio, puis traverse le territoire des Lingons. C’est de cette manière que nos messages ont voyagé. Je suis ravi de la présence de Quintus Cicéron: son expérience des Nerviens est inestimable.

Labienus nous a fait savoir qu’il resterait là où il est avec ses deux légions jusqu’à ce qu’il ait de tes nouvelles. Lui aussi s’est déplacé: il campe près de Bibrax, l'oppidum des Rèmes. Il ne fait aucun doute que les Celtes du centre de la Gaule seront au cœur de l’insurrection, aussi avons-nous jugé que mieux valait rester aussi près d’eux que possible. La Gaule belgique a cessé de présenter le moindre danger, Commios ou pas.



Quand César eut fini de lire la lettre de Trebonius à voix haute, tout le monde resta silencieux. C’étaient vraiment des nouvelles de mauvais augure.

—Nous nous occuperons d’abord de la Province, dit César d’un ton sec. La XVe aura ses deux jours, mais ensuite elle devra marcher sans s’arrêter jusqu’à Narbo. Je partirai en avant– tout le monde sera en pleine panique, personne ne voudra prendre la responsabilité d’organiser la résistance. Il y a trois cents milles jusqu’à Narbo, mais je veux que la XVe y arrive huit jours après son départ, Decimus! C’est toi qui la commanderas. Hirtius, tu viendras avec moi; veille à ce que nous ayons assez de courriers, j’aurai besoin de correspondre sans arrêt avec Mamurra et Ventidius.

—Veux-tu que Faberius nous accompagne?

—Oui, et Trogus aussi. Procillus peut partir pour Agedincum avec un message pour Trebonius: il remontera le Rhodanus puis passera par Genava et Vesontio, comme on nous le conseille. Il pourra également rendre visite à Rhiannon à Arausio, et la prévenir que cette année elle devra rester chez elle.

Decimus Brutus se tendit:

—César, penses-tu donc que tout cela nous prendra une année entière?

—Si la Gaule est unie, oui.

—Que veux-tu que je fasse? demanda Lucius César.

—Tu voyageras avec Decimus et la XVe, Lucius. Je te charge de gouverner la Province, tu auras donc pour tâche de la défendre. Installe-toi à Narbo et reste en communication constante avec Afranius et Petreius en Espagne, tout en surveillant de près les tribus d’Aquitaine. Celles autour de Tolosa ne poseront pas de problèmes, mais il en ira tout autrement plus à l’ouest, notamment dans les environs de Burdigala.

Il eut un grand sourire à l’adresse de son cousin:

—Je te confie la Province parce que tu as l’expérience nécessaire, la capacité de travailler seul, et que tu es consulaire. Une fois que j’aurai quitté Narbo, je veux pouvoir ne plus y penser. Si tu es aux commandes, je serai certain que ma confiance est bien placée.

C’est bien de lui! songea Hirtius, amusé. Il vous ensorcelle en vous faisant croire que vous êtes le seul qui puisse être à la hauteur. Vous vous donnez un mal de chien pour vous en montrer digne, tandis que lui tient parole: une fois parti, il oublie jusqu’à votre nom.

—Decimus, reprit César, convoque les centurions de la XVe pour demain matin, et veille à ce que les hommes disposent de vêtements d’hiver. Si jamais il te manque quelque chose, envoie-moi un courrier, je ferai des réquisitions à Narbo.

Decimus Brutus se détendit:

—Je ne crois pas que ce soit le cas. Il faut bien reconnaître que Mamurra est un excellent praefectus fabrum. Il ne triche jamais sur la qualité, même si ses factures sont un peu salées!

—Ce qui me rappelle que je dois lui écrire pour lui réclamer davantage d’artillerie. Je crois que chaque légion devrait disposer d’au moins cinquante pièces: j’ai quelques idées sur leur emploi pendant les combats. Il faudrait davantage épuiser l’ennemi avant de l’affronter.

—L’artillerie? demanda Lucius. C’est bon pour assiéger les villes!

—Certes. Mais elle a un rôle à jouer sur le champ de bataille!



Il partit le lendemain matin dans une carriole tirée par quatre mules, accompagné par un Faberius résigné, tandis que suivaient, dans un autre équipage, Hirtius et Cnaeus Pompeius Trogus, principal interprète de César et autorité suprême pour tout ce qui touchait à la Gaule.

César s’arrêta dans chaque ville d’importance pour rencontrer l’ethnarque, si elle était grecque, ou les duumviri, si elle était romaine; il leur présentait succinctement la situation, leur enjoignait de rassembler la milice locale et leur donnait la permission d’emprunter armes et matériel au dépôt militaire le plus proche. Quand il repartait, les gens du cru étaient déjà très occupés à faire ce qu’il leur avait dit, et à attendre anxieusement l’arrivée de Lucius César.

La Via Domitia menant en Espagne faisait l’objet des soins les plus minutieux; rien ne ralentit donc les deux carrioles qui, sur le trajet menant d’Arelate à Nemausus, franchirent les vastes marais herbeux du delta du Rhodanus sur la chaussée édifiée par Caius Marius. Passé Nemausus, les arrêts de César se firent plus longs et plus fréquents: ils étaient désormais sur les terres des Volques Arécomiques, déjà informés des rumeurs de guerre entre les Cadurques et les Rutènes, leurs voisins du nord. On ne pouvait toutefois douter de leur fidélité à Rome, comme de leur volonté d’obéir à César.

À Ambrussum séjournait une délégation des Helviens installés sur la rive occidentale du Rhodanus; ils se rendaient à Narbo où ils espéraient trouver un responsable romain qui leur dirait que faire. Le groupe était dirigé par ses duumviri, le père et le fils. Tous deux avaient la citoyenneté romaine et portaient le patronyme d’un certain Caius Valerius, bien que le nom gaulois du premier fût Caburos, celui du second Donnotauros.

—Nous avons déjà reçu une ambassade de Vercingétorix, dit celui-ci, l’air inquiet. Il comptait nous enrôler mais, quand nous avons décliné sa proposition, ses envoyés nous ont déclaré que tôt au tard nous devrions le supplier de nous joindre à lui.

—Après quoi, intervint le père, nous avons appris que Lucter avait attaqué les Rutènes, et Vercingétorix les Bituriges. Nous avons compris d’un seul coup: si nous ne passons pas de leur côté, nous souffrirons grandement.

—C’est vrai, répondit César: il ne sert à rien de prétendre le contraire. Changerez-vous d’avis si vous êtes attaqués?

—Non, répondirent en même temps le père et le fils.

—Dans ce cas, rentrez chez vous et armez-vous. Soyez prêts. Je vous promets que je vous enverrai de l’aide dès que possible. Il se peut toutefois que toutes mes forces soient engagées dans des combats plus vastes; il faudra donc du temps pour que l’assistance vous parvienne, mais elle viendra, je vous le garantis; il faudra donc que vous teniez. Il y a bien des années, j’ai armé des citoyens de la province d’Asie contre Mithridate et leur ai demandé de combattre sans soutien de la moindre armée romaine. Mais ils ont vaincu l’adversaire seuls, tout comme vous pourrez vaincre la Gaule chevelue.

—Nous tiendrons, dit Caburos d’un air sombre.

César sourit:

—Pas entièrement seuls, toutefois! Tu as servi dans les légions auxiliaires romaines, tu sais comment Rome se bat. Il te suffira de demander tout le matériel et l’équipement dont vous aurez besoin. Mon cousin Lucius César ne saurait tarder. Évaluez vos besoins, et demandez-lui en mon nom de les satisfaire. Fortifiez vos villes, soyez prêts à y accueillir les habitants des villages. Et perdez aussi peu d’hommes que possible.

—Nous avons également entendu dire que Vercingétorix menait des pourparlers avec les Allobroges.

—Ah! s’exclama César en fronçant les sourcils. C’est un peuple qu’il pourrait bien tenter: nous les combattions farouchement il n’y a pas très longtemps.

—Je crois qu’ils l’écouteront avec attention, dit Caburos, puis qu’ils feindront d’en discuter. Plus Vercingétorix voudra les presser, plus ils traîneront les pieds. Crois-moi, ils ne se joindront pas à lui.

—Et pourquoi donc?

—À cause de toi, César, intervint Donnotauros, que la question paraissait surprendre. Quand tu as renvoyé les Helvètes chez eux, les Allobroges se sont sentis plus en sécurité. Ils sont également devenus maîtres des terres entourant Genava. Ils savent déjà qui sera le vainqueur.



César découvrit Narbo prise d’une panique qu’il entreprit aussitôt d’apaiser. Il rassembla la milice de la ville, envoya sur les terres des Volques Tectosages, autour de Tolosa, des commissaires chargés de faire de même, et montra aux duumviri qui gouvernaient la cité à quels endroits ils devaient renforcer leurs fortifications. L’équipement militaire était, pour la plus grande part, stocké dans la redoutable forteresse de Carcasso, à l’extrémité ouest de la Province: il en sortit pour être distribué aux populations locales, qui se sentirent un peu rassurées.

César avait déjà envoyé des courriers à Tarraco, en Ibérie citérieure, et à Corduba, en Ibérie ultérieure, que gouvernaient respectivement Lucius Afranius et Marcus Petreius, les légats de Pompée. Leurs lettres l’attendaient à Narbo; ils avaient levé des troupes supplémentaires et comptaient s’avancer jusqu’à la frontière pour venir en aide à Narbo et Tolosa si nécessaire. Tous deux étaient des viri militares qui comprenaient parfaitement que ni Rome ni Pompée ne voulaient d’un État gaulois indépendant de l’autre côté des Pyrénées.

Lucius César, Decimus Brutus et la XVe arrivèrent le jour prévu: César remercia les troupes et mit aussitôt son cousin au travail.

—Les citoyens de Narbo se sont apaisés en apprenant que je leur faisais don d’un consulaire de ton rang pour gouverner la Province. Veille simplement à ce que les Volques Arécomiques et Tectosages, ainsi que les Helviens, reçoivent tout l’équipement nécessaire. Afranius et Petreius seront de l’autre côté de la frontière en cas de besoin, je ne m’inquiète donc guère pour Narbo. En revanche, je redoute les incursions des tribus voisines.

Il se tourna vers Decimus Brutus:

—La XVe est-elle prête pour une campagne d’hiver?

—Oui. J’ai ordonné à chaque soldat de vider son sac pour inspection. Les centurions me feront leur rapport demain à l’aube.

—L’année dernière, ce n’étaient pas de très bons centurions. Es-tu sûr de pouvoir leur faire confiance? Ou bien comptes-tu te rendre compte par toi-même?

Decimus Brutus savait pouvoir parler franchement:

—Je crois que ce serait une erreur, répondit-il d’un ton neutre. J’ai confiance en eux parce que, si ce n’était pas le cas, on n’arriverait à rien avec la XVe, de toute façon.

—Tu as raison. J’ai réquisitionné toutes les fourrures que j’ai pu trouver, les chaussettes ne suffiront pas là où je veux emmener mes troupes. De surcroît, j’ai chargé toutes les femmes de Narbo et des environs de leur tricoter des cache-col et des mitaines.

—Grands dieux! s’exclama Lucius César. Où comptes-tu donc les emmener? Chez les Hyperboréens?

—Tu verras bien! lança César en quittant la pièce.

Lucius soupira et se tourna vers Hirtius:

—Je sais! Il me le dira quand ce sera nécessaire, mais pas avant!

—Les espions! dit Hirtius avant de sortir lui aussi.

—Des espions? À Narbo?

—Sans doute pas, intervint Decimus Brutus en souriant, mais pourquoi prendre des risques? Il y aura toujours des gens du cru qui nous en veulent!

—Combien de temps restera-t-il ici?

—Il sera parti début avril.

—Donc dans six jours.

—Il n’y a guère que les cache-col et les mitaines qui pourraient le retenir, mais j’en doute: il n’exagérait pas en disant que toutes les femmes des environs en tricotent.

—Dira-t-il aux hommes où il les emmène?

—Non, il veut simplement qu’ils le suivent. Rassembler les troupes et leur faire part de ses intentions serait informer toute la ville de Narbo, et par conséquent Lucter lui-même, qui serait vite informé.

Le dernier jour de mars, à la fin du dîner, César révéla pourtant ses plans à ses légats, mais après que les serviteurs eurent été congédiés et des gardes postés dans les couloirs.

—Je n’ai pas pour habitude de faire des cachotteries, dit-il, mais il est un point sur lequel Vercingétorix a raison: la Gaule chevelue a assez d’hommes pour nous chasser– à la seule condition, toutefois, qu’il ait le temps de rassembler, dès maintenant, tous ceux dont il aura besoin à l’été pour faire campagne. Pour le moment, il ne dispose que de quatre-vingt mille ou cent mille guerriers. Mais en sextilis, quand il lancera un appel aux armes général, ils seront deux cent cinquante mille, peut-être plus. Il faut donc que je l’aie vaincu d’ici là.

Il n’a pas davantage d’hommes pour le moment, parce qu’il pense que les Romains ne s’activeront pas avant le printemps. Pendant l’hiver, son seul objectif sera de soumettre les tribus récalcitrantes. Il me croit de l’autre côté des Alpes et reste persuadé qu’à mon retour, il pourra m’empêcher de rejoindre mes troupes. Et il estime pouvoir disposer du temps nécessaire pour repartir vers Camutum et lancer un appel aux armes général.

Par conséquent, il faut l’occuper pour qu’il ne puisse y parvenir que le plus tard possible. De mon côté, je dois rejoindre mes légions d’ici quinze jours au plus tard. Mais si je remonte la vallée du Rhodanus, Vercingétorix saura que j’arrive avant même que je sois à Valentia, et me barrera le passage à Vienne ou à Lugdunum. Je n’ai qu’une légion, je ne pourrais l’emporter.

—Mais il n’y a pas d’autre chemin! intervint Hirtius.

—Oh que si! Quand, demain matin à l’aube, je quitterai Narbo, je me dirigerai tout droit vers le nord. Selon mes éclaireurs, l’armée de Lucter est plus à l’ouest: elle assiège les Rutènes dans leur oppidum de Carantomagus. Vu l’ampleur des affrontements, les Gabales ont prudemment décidé, étant voisins des Arvernes, que mieux valait se joindre à Vercingétorix. Ils sont très occupés à s’armer pour accomplir la mission qui sera la leur au printemps: subjuguer les Helviens. Je contournerai donc Lucter par l’est en entrant dans le massif de la Cebenna.

—En hiver? s’exclama Decimus Brutus, stupéfait.

—En hiver. C’est parfaitement possible. J’ai traversé les Alpes, à une altitude de plus de dix mille pieds, pour me précipiter à Genava afin d’arrêter les Helvètes. On m’avait dit que jamais je ne pourrais franchir les cols, mais j’y suis arrivé. Certes, on était encore en automne selon les saisons, mais à cette hauteur c’est toujours l’hiver. Une armée n’y serait pas parvenue: j’ai dû emprunter un véritable sentier de bouquetin jusqu’à Octodurum. Mais la Cebenna est beaucoup moins redoutable. Les cols y sont à trois ou quatre mille pieds, et il existe des routes et des pistes. Les Gaulois traversent le massif en force, pourquoi n’y parviendrais-je pas? Il y aura de la neige, c’est vrai, nous devrons nous frayer un chemin.

Depuis son arrivée, Lucius César avait eu l’occasion de discuter avec beaucoup de Gaulois, ne manquant aucune occasion d’en apprendre davantage:

—Tu comptes donc entrer dans la Cebenna aux sources de l’Oltis et redescendre sur la rive occidentale du Rhodanus aux environs d’Alba Helviorum?

—Non. J’y resterai un certain temps. Je préférerais en sortir aussi près que possible de Vienne. Plus nous resterons longtemps à l’abri, moins Vercingétorix aura de temps devant lui. Je veux qu’il me poursuive avant d’avoir eu l’occasion de lancer son appel aux armes. Il faut que je gagne Vienne, j’espère pouvoir y retrouver quatre cents cavaliers germains. Si Arminius des Ubiens a tenu parole, ils seront là, à dresser leurs nouveaux chevaux.

—Tu te donnes donc quinze jours pour traverser la Cebenna en plein hiver et rejoindre tes légions à Agedincum, dit Lucius. Cela fait plus de quatre cents milles, dont une bonne part à travers la neige!

—Oui, je compte parcourir vingt-cinq milles par jour. Entre Narbo et l’Oltis, nous en ferons bien davantage, tout comme quand nous redescendrons vers Vienne. Si dans la Cebenna la moyenne tombe à quinze milles, nous serons encore à Agedincum dans les délais. Lucius, je ne veux pas que Vercingétorix sache où je suis. Il faudra donc que j’avance plus vite qu’il ne le croit. Je veux qu’il reste perplexe et se demande: Où donc est César? Quelqu’un est au courant? Et chaque fois qu’il aura des nouvelles, elles seront vieilles de quatre ou cinq jours, si bien qu’il ignorera toujours où je me trouve.

—C’est un amateur, dit Decimus Brutus.

—Tout à fait. Beaucoup d’ambitions, mais peu d’expérience. Il ne manque pas de courage, ni même de talents militaires. J’ai quand même l’avantage; toutefois, si je veux le vaincre, il faudra le contraindre à prendre les mauvaises décisions.

Lucius sourit:

—J’espère que tu n’as pas oublié ton sagum!

—Pour rien au monde! Il a appartenu à Caius Marius! Quand Burgundus est passé à mon service, il l’a apporté avec lui. Il a près d’un siècle, il empeste, j’ai horreur de le porter. Mais on n’en fait plus de pareils, même en Ligurie. La pluie coule dessus sans le mouiller, le vent ne peut le traverser, et sa pourpre est aussi vive que le jour où il est sorti du métier à tisser.



La XVe quitta Narbo sans chariots. Les tentes des centurions furent installées à dos de mulet, avec les pila supplémentaires, les outils et les pelles. Tout le reste, y compris l’artillerie chère à César, remonta la vallée du Rhodanus. Chaque légionnaire emportait cinq jours de rations, onze de plus ayant été chargés sur une mule pour chaque groupe de huit hommes; elle emportait également les objets les plus lourds des paquetages. Plus légers de quinze livres, les hommes marchèrent avec enthousiasme.

La chance de César lui sourit de nouveau: le long serpent d’hommes se dirigea vers le nord au milieu d’un brouillard qui le rendait à peu près invisible et lui permit d’échapper à l’attention de Lucter comme des Gabales. La légion entra dans le massif de la Cebenna et se mit aussitôt à grimper: César comptait franchir la ligne de partage des eaux, sur son flanc est, dans les délais les plus courts, puis suivre les crêtes les plus hautes tant qu’il aurait affaire à un terrain à peu près praticable.

La neige atteignait six pieds, mais elle avait cessé de tomber. Chacune des soixante centuries fut successivement chargée de prendre la tête de la colonne pour lui frayer un chemin; par mesure de sécurité, les hommes marchaient par colonne de quatre, non de huit, et les mules allaient en file indienne. Il y eut des accidents; parfois ils tombaient sur une crevasse, ou bien il y avait une avalanche, mais les pertes furent rares: tomber dans autant de neige amortissait les chutes.

César marcha avec ses hommes tout au long de l’équipée et n’hésita pas à prendre une pelle pour creuser, afin de les encourager. Sa présence fut pour eux d’un grand réconfort: la plupart avaient déjà dix-huit ans, mais ce n’est pas encore un âge où l’on se sent vraiment adulte, beaucoup étaient un peu perdus. Il ne constituait pas pour eux une figure paternelle– aucun d’eux, même dans ses rêves les plus fous, n’aurait pu imaginer avoir un tel père–, mais il émanait de lui une confiance en soi si absolue, à ce point dépourvue de hauteur et d’arrogance, qu’avec lui ils se sentaient pleinement en sécurité.

—Vous commencez à devenir à peu près bons! leur lançait-il en souriant jusqu’aux oreilles. La Xe n’irait sans doute pas plus vite, et pourtant ils sont sur le terrain depuis neuf ans. Vous n’êtes que des gamins, il y a de l’espoir!

Et sa chance ne lui fit pas défaut. Pas de tempête pour les ralentir, ni de rencontres imprévues avec des Gaulois, et toujours ce brouillard qui les dissimulait aux regards indiscrets. Les terres des Arvernes se trouvaient tout juste à l’ouest, ce dont César s’était inquiété; mais ils n’en virent aucun. Il commença à croire qu’il parviendrait à Vienne avant même que Vercingétorix fût informé de son passage.

La XVe légion sortit donc de la Cebenna épuisée, mais euphorique. Trois hommes étaient morts, plusieurs autres avaient été victimes de fractures, quatre mules paniquées avaient plongé dans un précipice, mais personne ne souffrait d’engelures; tous pourraient marcher jusqu’à Agedincum.

Les quatre cents cavaliers germains étaient à Vienne depuis quatre mois– à ce point ravis de leurs montures, expliqua leur chef dans un latin hésitant, qu’ils feraient tout ce que César leur ordonnerait.

—Decimus, dit-il, emmène la XVe à Agedincum. Je pars avec les Germains jusqu’à l’Icauna. Je prendrai Fabius et ses deux légions et vous retrouverai là-bas.



Quatre-vingt-dix mille Gaulois partis de Carnutum entrèrent sur les terres des Bituriges sous le commandement de Vercingétorix. Lequel, peu sûr de ses talents de poliorcète, choisit de ne pas assiéger Avaricum, la principale forteresse de ses adversaires, préférant terrifier les populations en pillant et brûlant villes et villages. Ce qui finit par avoir l’effet escompté, mais pas avant que l’armée éduenne fût rentrée chez elle sans avoir franchi la Liger. La pénible vérité finit par apparaître aux Bituriges: il ne fallait compter sur aucun secours des Éduens et des Romains, lesquels restaient bien à l’abri derrière leurs redoutables fortifications. Milieu avril, ils firent donc leur soumission au chef arverne.

—Nous te suivrons jusqu’à la mort, dit Biturgo, leur roi. Nous ferons tout ce que tu voudras. Nous avons honoré les traités conclus avec les Romains, et eux se sont bien gardés de faire de même! Nous serons donc à tes côtés.

Dépassant Avaricum, Vercingétorix et son armée s’avancèrent vers Gorgobina, vieil oppidum arverne désormais occupé par les Boïens, ces intrus helvètes.

Litavic le rejoignit peu auparavant et, en arrivant, s’arrêta en haut d’une colline, émerveillé. Que d’hommes! Comment les Romains pourraient-ils vaincre? Cent mille guerriers en cotte de mailles, lourdement armés, avançant sur cinq milles de long et une centaine d’hommes de profondeur, suivis d’un train de bagages passablement rudimentaire. Vingt mille cavaliers, dont la moitié à l’avant. Et au premier rang, les chefs: Vercingétorix, seul en tête, suivi d’un petit groupe– Drappès et Cavarinos des Sénones, Gutruatos des Carnutes, Daderax des Mandubiens, et Cathbad, reconnaissable à sa longue tunique blanche et monté sur un cheval couleur de neige. La guerre prenait donc un aspect religieux: les druides s’engageaient aux côtés d’une Gaule unie.

Vercingétorix chevauchait un très beau cheval fauve dont la couverture était ornée du motif à carreaux arverne, la tunique drapée par-dessus sa cotte de mailles. Il avait tenu à ce que tous portent des casques, mais lui-même restait tête nue; couvert d’or incrusté de saphirs, il avait vraiment l’air d’un roi.

Biturgo suivait, non loin de là, à la tête de son peuple. Apercevant Litavic, il tira son épée et chargea.

—Traître! Valet des Romains!

Vercingétorix et Drappès s’interposèrent:

—Remets ton épée au fourreau, dit le chef arverne.

—C’est un traître éduen! Ils nous ont trahis!

—Pas du tout, Biturgo. Ce sont les Romains. Pourquoi penses-tu que les Éduens sont rentrés chez eux? C’était sur ordre de Trebonius.

Drappès convainquit le roi des Bituriges de s’éloigner pour retrouver les siens. Litavic vint à hauteur de Vercingétorix, tandis que Cathbad les rejoignait.

—Il y a du nouveau, dit Litavic.

—Et quoi donc?

—César a fait son apparition à Vienne, sortant de nulle part, à la tête de la XVe légion, et il est reparti immédiatement vers le nord.

Le cheval fauve broncha; Vercingétorix jeta au nouveau venu un regard perplexe:

—À Vienne? Et déjà reparti? Pourquoi n’ai-je pas été prévenu de son arrivée? Tu disais avoir des espions partout, d’Arausio aux portes de Matisco!

—Et c’était vrai, répondit tristement Litavic. Il est passé par un autre chemin.

—Il n’y en a pas d’autre!

—On dit que la XVe et lui ont traversé la Cebenna et remonté l’Oltis pour ressortir aux environs de Vienne.

—En plein hiver! dit lentement Cathbad.

—Il compte rejoindre Trebonius et ses légions, dit Litavic.

—Où est-il actuellement?

—Je n’en sais rien, Vercingétorix. La XVe se dirige vers Agedincum, sous le commandement de Decimus Brutus, mais César n’est pas avec elle. C’est pourquoi je suis venu. Désires-tu que les Éduens attaquent cette légion? Nous pouvons encore le faire avant qu’elle ait quitté nos terres.

Vercingétorix paraissait s’être tassé sur lui-même; sa stratégie avait échoué et il le savait. Il se redressa:

—Non, Litavic. Il faut que César soit convaincu que vous êtes de son côté. Où peut-il aller? Où peut-il être?

—Nous devrions marcher sur Agedincum, intervint Cathbad.

—Alors que nous sommes à un jet de pierre de Gorgobina?

Agedincum est à une centaine de milles au nord, et j’ai trop d’hommes pour couvrir cette distance en moins de huit ou dix jours. César peut aller beaucoup plus vite parce que son armée a l’habitude: ses hommes ont été entraînés avant même de rencontrer leur premier ennemi. Non, nous irons à Gorgobina, comme prévu, et nous ferons en sorte que César vienne vers nous. Par Dagda, je jure que je le vaincrai! Mais pas sur un terrain qu’il aura choisi! Pas question de lui offrir un Aquae Sextiae!

—Donc tu veux que Convictolavos et Cotos continuent à feindre d’aider César, dit Litavic.

—Oui. Veillez simplement à ce que cette aide ne lui parvienne jamais.

Litavic fit demi-tour et s’en fut: Vercingétorix fit avancer sa monture d’un coup de talon dans les côtes, tandis que Cathbad repartait en arrière informer les autres des nouvelles, qui ne lui disaient rien de bon. Mais le jeune chef arverne n’y prit pas garde; il était trop occupé à réfléchir.

Où donc était César? Que comptait-il faire? Litavic avait trouvé le moyen de perdre sa trace sur des terres éduennes! Vercingétorix avait devant les yeux une image du Romain, mais il ne pouvait sonder l’énigme dissimulée derrière ce regard froid. Un homme avenant, d’allure un peu gauloise, à l’exception du nez et de la bouche. Raffiné. Élégant. En parfaite condition physique. Un homme issu d’une lignée de rois bien antérieure à toute l’histoire des Gaulois, et qui pensait en roi, bien qu’il prétendît le contraire; quand il donnait un ordre, il savait qu’on lui obéirait. Qui jamais ne renonçait pour de simples raisons politiques. Qui prendrait tous les risques. Seul un autre roi pourrait l’arrêter. Esus, donne-moi la force et l’instinct de le vaincre, le savoir que je n’ai pas! Je suis trop jeune, trop inexpérimenté. Mais je suis à la tête d’un grand peuple, et si les six dernières années nous ont appris quelque chose, c’est bien à haïr.



Accompagné de Fabius et de ses deux légions, César arriva à Agedincum avant même Decimus Brutus et la XVe.

—Que les dieux soient loués! s’écria Trebonius en lui serrant la main à la broyer. Je ne pensais pas te revoir avant le printemps.

—Où est Vercingétorix?

—Parti assiéger Gorgobina.

—C’est bien! Laissons-le faire pour le moment.

—Et nous?

César eut un grand sourire:

—Il y a deux possibilités. Nous restons paisiblement à Agedincum, où nous mangerons bien et ne perdrons pas un seul homme. Mais Vercingétorix a eu les mains un peu trop libres jusqu’à présent, il est donc temps de lui apprendre que la guerre contre Rome est beaucoup moins simple que la guerre contre d’autres Gaulois. J’ai consacré beaucoup d’énergie à arriver jusqu’ici, et il sait désormais où je me trouve. Qu’il ne soit pas venu ici montre qu’il a certains talents militaires; il veut que nous nous aventurions au dehors pour nous affronter sur un terrain qu’il aura choisi.

—Et tu comptes bien le satisfaire, dit Trebonius, qui savait parfaitement que jamais César ne se calfeutrerait à Agedincum.

—Pas tout de suite. La XIVe et la XVe peuvent rester ici. Les autres m’accompagneront à Vellaunodunum. Nous allons trancher les jarrets de Vercingétorix en avançant vers l’ouest pour détruire ses bases chez les Sénones, les Camutes et les Bituriges. D’abord Vellaunodunum, puis Cenabum, puis Noviodunum. Avaricum viendra ensuite.

—Le tout sans cesser de se rapprocher de Vercingétorix.

—En repartant vers l’est, ce qui le coupera de tout renfort venu de l’ouest. Pas plus qu’il ne pourra convoquer un rassemblement général à Camutum.

—Et le train de bagages? intervint Quintus Cicéron.

—Aussi réduit que possible. J’aurai recours aux Éduens, ils nous fourniront du grain. Nous emporterons des haricots, des pois chiches, de l’huile et du lard.

César se tourna vers Trebonius:

—À moins que tu ne penses qu’ils soient prêts à rejoindre Vercingétorix?

—Non, César, répondit Fabius. Je les surveille de près, rien n’indique qu’ils soient disposés à lui prêter assistance.

—Alors, nous courrons le risque.

Pour se rendre à Vellaunodunum, une journée de marche suffisait; la ville tomba trois jours plus tard. Les Sénones furent contraints de fournir des animaux de trait, ainsi que des otages. Puis César se dirigea tout droit vers Cenabum, qui fut pris la nuit suivant son arrivée. C’était là que Cita et les citoyens romains avaient été assassinés; la cité fut donc brûlée, pillée, le butin distribué aux troupes. Ce serait ensuite le tour de Noviodunum.



—Un terrain idéal pour la cavalerie! s’exclama Vercingétorix. Gutruatos, reste à Gorgobina avec l’infanterie. Le temps est trop froid et trop capricieux pour un affrontement de grande ampleur, mais mes cavaliers feront souffrir César; il n’a que des fantassins.

Noviodunum, qui appartenait aux Bituriges, allait se rendre lorsque le chef gaulois fit son apparition; ses défenseurs changèrent donc d’avis au moment même où ils allaient remettre leurs otages. Certaines cohortes furent prises au piège dans l’oppidum, dont elles ne réussirent à sortir qu’après de violents combats. César fit donner sa cavalerie: un millier de Rèmes, avec en tête les quatre cents Ubiens. Vercingétorix fut pris par surprise: ses propres cavaliers se mettaient à peine en ordre de bataille quand les Germains, poussant des ululements à vous glacer le sang, fondirent sur eux, suivis des Rèmes. Le chef arverne préféra rompre l’engagement, laissant plusieurs centaines d’hommes sur le terrain.

—Il avait des Germains avec lui! déclara-t-il lors du conseil de guerre qui suivit. Des Germains! Qui montaient les chevaux des Rèmes! Je le croyais occupé à prendre la ville, et jamais je n’aurais cru qu’il disposait de troupes capables d’intervenir aussi vite. C’est pourtant ce qu’il a fait! Des Germains!

—Cela fait trois défaites en huit jours, grommela Drappès, des Sénones. Vellaunodunum, Cenabum, et maintenant Noviodunum!

—Au début d’avril il était à Narbo, et voilà qu’à la fin du mois il marche sur Avaricum, dit Daderax des Mandubiens. Six cents milles en un mois! Comment pourrons-nous tenir le rythme? Va-t-il continuer ainsi? Que faut-il faire?

—Changer de tactique, répondit Vercingétorix, avouant ainsi son échec. Il a beaucoup à nous apprendre, mais il faut aussi qu’il apprenne à nous respecter. Il nous écrase, mais il ne pourra nous écraser tous. À partir de maintenant, il va falloir lui rendre toute campagne impossible. Nous le contraindrons à se replier sur Agedincum et nous l’y assiégerons.

—Et comment? demanda Drappès, qui paraissait sceptique.

—Il y faudra bien des sacrifices. Il faut faire en sorte qu’il ne puisse se ravitailler. À cette époque de l’année, il n’y a plus rien dans les champs, tout est dans les silos et les greniers à blé. Nous les brûlerons. Nous brûlerons nos oppida partout où il devra passer. Et jamais, jamais nous ne lui offrirons l’occasion d’une bataille. Nous le ferons mourir de faim.

—Il mourra de faim, mais nous aussi, observa Gutruatos.

—Nous serons à court, mais nous aurons de quoi. Nous ferons venir du ravitaillement des endroits situés sur le passage de César. Nous en réclamerons à Lucter, aux Armoricains. Nous demanderons également aux Éduens de ne pas en fournir aux Romains.

—Et Avaricum? demanda Biturgo. C’est la plus grande ville de Gaule, elle est à ce point pleine de ravitaillement qu’elle menace de s’enfoncer dans les marais! César se dirige vers elle en ce moment même!

—Nous le suivrons en restant à distance suffisance pour ne pas être contraints de livrer bataille. Avaricum elle-même sera brûlée!

Biturgo resta bouche bée:

—Non! Non! Je refuse d’y consentir! Tu as contraint les Bituriges à prendre parti, et je suis prêt à t’obéir: brûler les granges, brûler les villages et même détruire nos mines! Mais pas Avaricum!

—César s’en emparera et aura de quoi manger! Il faut la brûler, Biturgo, il le faut!

—Et les Bituriges mourront de faim! Vercingétorix, il ne peut pas prendre la ville! C’est impossible! Pourquoi crois-tu que c’est la plus puissante de notre territoire? Elle a été superbement défendue par la nature comme par notre peuple! Crois-moi, personne ne peut la prendre! Si tu la brûles, César ira tout simplement ailleurs, vers Gergovie ou Alésia! Daderax, je te le demande: pourrait-il prendre Alésia?

—Jamais de la vie! s’exclama Daderax d’un ton ferme.

—Et je peux dire la même chose d’Avaricum. Vercingétorix, je t’en supplie! Brûle toutes nos forteresses et nos mines, mais pas Avaricum! Je t’en supplie! Ne nous rends pas impossible de te suivre! Attire César là-bas! Laisse-le essayer de la prendre! Il y sera encore en été! En vain! Personne ne peut s’en emparer!

—Cathbad, quelle est ton opinion? demanda le chef arverne.

—Biturgo a raison, dit le druide. Avaricum ne peut tomber. Que César s’y attaque, il y sera encore en été. Ce qui veut dire qu’il ne pourra être ailleurs. Au printemps, tu lanceras un appel aux armes général, tu convoqueras tous les peuples de la Gaule. Occuper les Romains en un seul endroit est un bon plan. S’il trouve Avaricum incendiée, César ira plus loin et nous perdrons sa trace. Vouloir le suivre, c’est vraiment chercher à ramasser du mercure avec un couteau. Il faut qu’Avaricum serve de piège.

—Très bien: c’est ce que nous ferons. Mais que tout le reste soit brûlé dans un rayon de cinquante milles!



Les Romains reconnaissaient volontiers qu’Avaricum était le seul bel oppidum de Gaule chevelue. Très semblable à Cenabum, mais beaucoup plus vaste, c’était une véritable ville, pas seulement un lieu où stocker le ravitaillement et tenir les réunions tribales. Il se dressait sur une colline, au milieu d’interminables marais qui s’étendaient sur des milles et des milles, et pourtant abritaient des pâturages fertiles. La forteresse occupait l’extrémité un peu arrondie d’un éperon rocheux couvert de végétation, large d’à peine trois cent cinquante pieds. Si Avaricum avait la réputation d’être imprenable, c’était, outre la topographie, en raison de la hauteur de ses murailles, et aussi parce que l’étroite chaussée empierrée qui y menait plongeait soudainement juste avant d’y arriver: les défenseurs pouvaient ainsi dominer le seul endroit d’où on aurait pu les attaquer. Ailleurs, le terrain était trop marécageux et trop peu fiable pour y avancer machines de guerre et fortifications de siège.

César installa ses sept légions dans un camp en bordure de la chaussée, tout près de l’endroit où celle-ci descendait brusquement vers les portes de la cité. Les murailles de celle-ci étaient en muras gallicus, habile mélange de pierres et de poutres de quarante pieds de long; les premières protégeaient de l’incendie les secondes, qui restaient assez élastiques pour supporter les chocs. Même si je pouvais lancer contre elles un bélier sous un angle aussi aigu, songea César, et surtout protéger les hommes qui le manieraient.

—Ce ne sera pas facile, dit Titus Sextius.

—Il va falloir construire une rampe pour arriver à bonne hauteur et enfoncer les portes, ajouta Fabius.

—Non, une rampe serait trop exposée. La largeur disponible ne dépasse pas trois cent cinquante pieds, ce qui veut dire qu’il suffirait aux Bituriges de défendre la même longueur de leurs remparts.

Nous allons construire quelque chose de plus semblable à une terrasse, dit César d’un ton montrant assez qu’il avait déjà trouvé la solution. Nous commencerons ici même, à peu près à même hauteur que les remparts d’Avaricum, et nous avancerons peu à peu jusqu’à l’achèvement du dispositif. Trois cent cinquante pieds de large, le tout flanqué, de chaque côté de la chaussée, d’un mur allant d’ici aux murailles d’Avaricum, au même niveau que ses remparts. Nous les édifierons en ignorant tout simplement la déclivité, jusqu’à ce que nous touchions presque les murs de la cité. Alors nous en construirons un troisième qui les reliera entre eux. En avançant régulièrement, à égalité, nous garderons le contrôle des événements. Nous aurons déjà fait les trois quarts du chemin quand il sera temps de nous inquiéter des pertes que les défenseurs pourront nous infliger.

—Des troncs d’arbres! s’exclama Quintus Cicéron, les yeux brillants. Des milliers de troncs!

—En effet, Quintus. Tu en seras chargé. Ton expérience face aux Nerviens nous sera très utile, car je veux ces milliers de troncs dans les délais les plus brefs. Nous ne pouvons rester ici plus d’un mois; il faut donc que d’ici là tout soit terminé. Sextius, trouve toutes les pierres et toute la terre que tu pourras. À mesure que la terrasse avancera, les hommes pourront la jeter dans le creux pour le remplir. Fabius, tu commanderas le camp et seras chargé du ravitaillement. Les Éduens ne nous ont toujours pas livré de blé, je veux savoir pourquoi. Pas plus que les Boïens, d’ailleurs!

—Nous n’avons pas de nouvelles des Éduens, en effet, répondit Fabius, l’air préoccupé. Les Boïens disent qu’ils n’ont presque plus rien, après Gorgobina, et je les crois: ils ne sont pas très nombreux et leurs terres sont plutôt médiocres.

—Alors que les Éduens ont les meilleures de Gaule! lança César. Je crois qu’il est grand temps que j’écrive à Cotos et Convictolavos.

Ses éclaireurs l’informèrent que Vercingétorix et son énorme armée s’étaient installés à une quinzaine de milles, si bien qu’il ne pourrait se retirer sans les affronter, car les marais s’étendaient bien au-delà des environs d’Avaricum. Pire encore, toutes les granges, tous les greniers des alentours étaient en cendres. La IXe et la Xe furent donc chargées de rester au camp, au cas où les Gaulois attaqueraient; puis les travaux d’édification de la terrasse commencèrent.

Pour la protéger, César plaça derrière une palissade, sur un terrain légèrement surélevé, toutes les pièces d’artillerie dont il disposait. C’était le moment ou jamais de recourir aux scorpions, qui tiraient un trait de trois pieds de long, très simplement taillé dans un morceau de bois: une extrémité pointue, l’autre pourvue d’ailes un peu semblables aux pennes d’une flèche. Pour en assurer l’approvisionnement, il suffirait de récupérer des branches sur les arbres que Quintus Cicéron faisait abattre, et de les tailler comme il convenait.

Deux murs de rondins furent édifiés de chaque côté de la chaussée, la fosse entre les deux n’étant que partiellement comblée pour permettre aux soldats d’être un peu mieux protégés des flèches et des lances qui pleuvaient du haut des murailles d’Avaricum. Chaque jour, vingt-cinq mille hommes s’affairaient de l’aube au crépuscule, mettant en place plusieurs centaines de troncs d’arbres.

Dix jours plus tard, la terrasse couvrait la moitié du chemin séparant les Romains des murs de la ville; mais ils étaient à court de ravitaillement et n’avaient plus qu’un peu de lard et d’huile. Les Éduens ne cessaient d’envoyer leurs excuses par courrier: une épidémie s’était déclenchée, un orage avait embourbé les chariots jusqu’aux essieux, les rats avaient dévoré tout le blé des greniers les plus proches d’Avaricum, il faudrait en faire venir de Cabillonum, à cent vingt milles de là…

César surveillait de près les travaux, déclarant à chacun:

—C’est à vous de me dire ce que je dois faire! Si vous le désirez, je lèverai le siège et nous retournerons à Agedincum. Prendre Avaricum n’est pas essentiel, nous pouvons vaincre les Gaulois sans cela. À vous de choisir.

Et à chaque fois la réponse était la même: maudit soit Avaricum, maudits soient les Gaulois, mais surtout maudits soient les Éduens!

Le centurion Marcus Petronius, s’exprimant au nom de la VIIIe légion, déclara:

—César, cela fait sept ans que nous sommes avec toi. Tu as été d’une extrême bonté avec nous; et jamais nous ne t’avons fait honte. Renoncer après nous être donné tant de mal serait un déshonneur.

Non, général, nous nous serrerons la ceinture et nous continuerons. Nous sommes ici pour venger la mort des citoyens romains assassinés à Cenabum, et prendre Avaricum est une tâche digne de nous!

—Il va falloir partir en expédition, Fabius, dit César à son adjoint. Tous les greniers à blé ont été détruits, ce sera donc de la viande. Trouve des moutons, du bétail, tout ce que tu pourras. Personne n’aime manger du bœuf, mais cela vaut mieux que de mourir de faim. Où sont donc nos prétendus alliés Éduens?

—Ils continuent à nous présenter leurs excuses. Ne crois-tu pas que je devrais tenter de rejoindre Agedincum avec la IXe et la Xe?

—Non, tu ne pourrais éviter Vercingétorix. Il espère bien que c’est ce que nous ferons. D’ailleurs, si les Éduens entrent en révolte ouverte après la chute d’Avaricum, nous aurons besoin de toutes nos troupes. Tout cela est un peu sot de sa part, poursuivit César en souriant. Il me force à prendre cette ville, qui est sans doute le seul endroit des environs où on puisse trouver du ravitaillement. Il faut donc qu'Avaricum tombe.

Le quinzième jour, alors que la terrasse avait couvert les deux tiers de la distance la séparant des murailles, Vercingétorix s’approcha et tendit un piège à la Xe, qui cherchait du ravitaillement. Il s’éloigna avec sa cavalerie pour l’appâter, mais son stratagème fut réduit à néant quand, en pleine nuit, César s’avança à la tête de la IXe, menaçant son camp. Les deux armées se retirèrent sans avoir livré bataille: ce ne fut pas facile pour César, dont les hommes brûlaient d’en découdre.

Vercingétorix, quant à lui, se vit ouvertement accusé de trahison par Gutruatos, peu impressionné par ses talents de commandant en chef, et qui commençait à penser que peut-être lui-même ferait un meilleur roi que lui. Le jeune Arverne l’emporta quand même au conseil, et fut acclamé par son armée à la manière gauloise: les guerriers firent résonner leurs boucliers en les frappant du plat de leurs épées. Dix mille hommes se portèrent volontaires pour venir au secours d’Avaricum: les y faire entrer fut relativement facile, car le poids d’un homme ne suffit pas à ce que les marais s’ouvrent sous lui; ils passèrent par-dessus les murailles de la ville du côté opposé à la terrasse de César.

Le vingtième jour, elle était presque achevée: si près des remparts que les Gaulois fraîchement arrivés à Avaricum ne furent pas de trop pour les défendre. Les deux murs parallèles avaient été réunis par un troisième, qui émergeait du fossé partiellement comblé: César comptait bien donner l’assaut sur un front aussi large que possible. Les défenseurs s’efforçaient constamment d’incendier les passerelles qu’on jetterait sur les murailles, mais en vain: les Romains avaient découvert à Noviodunum des plaques de fer pour les protéger. Les assiégés tentèrent donc de s’en prendre au mur de rondins qui se dressait peu à peu contre leurs remparts, cherchant à le détruire avec des grappins et des treuils, tout en jetant de la poix, de l’huile bouillante et des paquets d’étoupe enflammée sur tous les légionnaires contraints de s’exposer.

Sous terre aussi, ils ne restaient pas inactifs. Des tunnels très profonds furent creusés pour passer en dessous des fondations des murailles, puis parvenir sous la terrasse de César. Les sapeurs gaulois parvinrent ainsi jusqu’aux troncs, les imbibèrent d’huile et de poix, puis les incendièrent.

Mais le bois était encore vert; d’épaisses fumées montèrent du sol, révélant la manœuvre. Pour que l’incendie ait le temps de se développer, les défenseurs tentèrent donc une sortie: il y eut des affrontements qui se firent de plus en plus farouches, la IXe et la Xe sortirent de leur camp pour y prendre part, les bordures des passerelles prirent feu, comme une tour de siège à gauche de la terrasse, presque parvenue à hauteur des murailles. La bataille fit rage toute la nuit, et durait encore à l’aube.

Des légionnaires s’en prirent à la terrasse avec des haches, pour y creuser un trou où passerait de l’eau, tandis que ceux de la IXe détournaient le ruisseau traversant le camp, et que d’autres improvisaient un canal avec des peaux et des bâtons, afin qu’il puisse venir éteindre l’incendie.

Il ne fait aucun doute que c’était, pour Vercingétorix, l’occasion ou jamais: la guerre des Gaules aurait pris fin à ce moment s’il avait lancé son armée. Mais les accusations de Gutruatos lui avaient porté tort; il n’osa pas profiter d’une chance aussi merveilleuse. Tant qu’il n’aurait pas été proclamé roi, il lui faudrait d’abord convoquer le conseil, ce qui donnait toujours lieu à d’interminables querelles, aussi brutales que stériles. Le temps qu’il prenne une décision, les combats au pied des murailles d’Avaricum auraient pris fin.

À l’aube, César fit donner l’artillerie. Sur les remparts, un homme se révélait particulièrement doué pour jeter graisse et poix dans l’incendie qui consumait la base de la tour de siège située à gauche. Un trait lancé par un scorpion en vint à bout sans prévenir– un deuxième fit de même pour le Gaulois qui le remplaça, d’autres encore pour tous ceux qui se risquèrent à prendre leur place. Ce petit jeu dura jusqu’à ce que le feu soit éteint; c’est l’artillerie, en fait, qui eut l’avantage dans la mêlée.

—Je suis ravi! déclara César à Quintus Cicéron, Fabius et Titus Sextius. De toute évidence, nous ne nous servons pas assez de nos machines de guerre.

Puis il frissonna et serra autour de lui sa cape de général:

—Il va pleuvoir sans arrêt! Enfin, cela mettra un terme aux incendies! Que tout le monde entame les réparations!

Le vingt-cinquième jour, les travaux étaient achevés. La terrasse faisait quatre-vingts pieds de haut, trois cent cinquante de large d’une tour à l’autre, deux cent cinquante des murailles d’Avaricum aux lignes romaines. La tour de droite fut rapprochée jusqu’à être au même niveau que l’autre, tandis qu’une pluie torrentielle et glacée tombait sans discontinuer. C’était le moment ou jamais d’attaquer: sur les remparts, les gardes s’abritaient des éléments, certains que leurs adversaires ne pourraient les attaquer par un tel temps. Les Romains se mirent à la tâche sans se presser, tête rentrée dans les épaules; les deux tours abattirent leurs passerelles sur les remparts, tandis que d’autres légionnaires sortaient de derrière la palissade joignant les deux murs latéraux, armés d’échelles et de grappins.

La surprise fut complète, les Gaulois chassés des remparts pratiquement sans combat. Ils se regroupèrent, formant un coin, sur la place du marché et tous les endroits ouverts, prêts à vendre chèrement leur vie.

La pluie tombait toujours, le froid se faisait plus vif encore. Mais les Romains restèrent en haut des remparts, se contentant de contempler la ville en contrebas. L’attente finit par provoquer une panique; les Gaulois coururent dans tous les sens, cherchant à gagner d’autres portes, ou des murs moins élevés, qui leur permettraient de s’enfuir. Ils furent massacrés. Quarante mille hommes, femmes et enfants étaient retranchés à Avaricum; huit cents à peine réussirent à rejoindre Vercingétorix. Les autres n’eurent pas cette chance: après vingt-cinq jours de maigres rations et de frustration, les légions de César n’étaient pas d’humeur à faire grâce à qui que ce fût.

—C’est bien, garçons! leur lança César après les avoir réunies sur la place du marché. Nous allons pouvoir manger du pain! De la soupe au lard! Je vous remercie du fond du cœur! Jamais je ne consentirai à me séparer d’un seul d’entre vous!



L’arrivée des huit cents survivants du massacre d’Avaricum donna à Vercingétorix l’impression d’être encore plus grave que l’opposition de Gutruatos: que penserait son armée? Il eut l’habileté de les fragmenter en petits groupes qu’il envoya très loin chercher du secours. Le lendemain, il convoqua un conseil de guerre et lui apprit la nouvelle sans lui cacher l’ampleur du désastre.

—J’aurais dû suivre mon instinct, dit-il en regardant Biturgo bien en face. Défendre Avaricum était futile. Car la ville n’était pas imprenable. Comme nous ne l’avons pas brûlée, César va pouvoir manger, bien que les Éduens ne lui aient toujours pas fourni de ravitaillement. Quarante mille personnes sont mortes, dont les guerriers de la future génération. Avec leurs mères, leurs grands-parents. Si Avaricum est tombée, ce n’est pas faute de courage, c’est grâce à la maîtrise technique des Romains. On dirait qu’il leur suffit de voir une place forte que nous pensons inexpugnable, pour savoir aussitôt comment la prendre. Non parce qu’elle aurait des faiblesses, mais parce qu’ils ont la force. Nous avons perdu quatre de nos plus importantes citadelles, dont trois en huit jours, la quatrième après vingt-cinq jours de siège. Ils ont des capacités d’effort physique étrangères à nos traditions. Ils marchent à pied plus vite que nous à cheval. Ils construisent d’énormes fortifications, leurs machines de guerre tuent un homme après l’autre. Et ils ont César.

—Mais nous t’avons, toi, Vercingétorix, dit doucement Cathbad. Et nous avons le nombre pour nous.

Il se tourna vers les autres thanes, renonçant à l’humilité dont il avait témoigné jusque-là. Il était désormais le chef des druides, la source de tout savoir, le lien entre la Gaule et ses dieux, les Tuatha; le chef d’une énorme confrérie plus puissante et plus énergique que n’importe quel clergé de la planète.

—Quand un homme se donne pour tâche d’accomplir de grandes choses, il devient aussi celui sur qui s’abat le tonnerre, celui qui doit accepter le blâme, celui qui doit à la fois faire preuve de courage et de jugement. Autrefois, le roi devait se présenter devant les Tuatha et s’offrir volontairement au sacrifice au nom de son peuple; il accueillait en son sein les espoirs, les désirs, les besoins de chaque homme et de chaque femme que protégeait son bouclier. Mais vous, thanes de Gaule, n’avez pas accordé à Vercingétorix toute l’étendue de ses pouvoirs. Vous lui avez refusé le titre de roi, parce que vous pensiez pouvoir vous en emparer une fois qu’il aurait échoué, parce qu’au fond de vous-mêmes vous étiez convaincus que jamais une Gaule unie ne pourrait exister. Vous vouliez régner en maîtres, vous et vos peuples.

Personne n’osa dire mot: Gutruatos se perdit dans l’ombre, Biturgo ferma les yeux, Drappès tira sur ses moustaches.

—Peut-être semble-t-il en ce moment que Vercingétorix a bel et bien échoué, poursuivit le druide d’une voix plus douce. Mais nous n’en sommes encore qu’au début. Il apprend, et nous aussi. Il vous faut comprendre que les Tuatha l’ont fait sortir de nulle part. Avant Samarobriva, qui avait entendu parler de lui? Chefs gaulois, nous n’avons qu’une chance de nous libérer de Rome, de nous libérer de César! Cette chance, il faut la saisir ici même, maintenant. Si nous connaissons la défaite, que ce ne soit pas l’effet de nos désaccords, de notre incapacité à faire d’un homme notre roi! Il se peut qu’à l’avenir nous n’ayons plus besoin de monarque. Mais il nous est nécessaire en ce moment. Ce sont les Tuatha qui ont choisi Vercingétorix, non de simples mortels, ni même les druides. Si vous craignez, aimez et honorez les Tuatha, alors ployez le genou devant celui qu’ils ont désigné. Ployez le genou devant Vercingétorix, et reconnaissez en lui le roi d’une Gaule unie!

Un par un, les autres se levèrent, un par un ils mirent le genou gauche en terre. Vercingétorix resta immobile, main et pied droits en avant; l’or et les joyaux de ses bras, de son cou, étincelaient, sa chevelure raidie, presque incolore, semblait rayonner autour de sa tête; son visage glabre était comme illuminé.

Cela ne dura qu’un instant. Mais quand il eut pris fin, tout avait changé: il était désormais Vercingétorix, roi d’une Gaule unie.

—Il est temps de convoquer nos peuples à Carnutum, dit-il. Ils se rassembleront en ce mois que les Romains appellent sextilis, quand le printemps s’achève, quand l’été s’annonce, propice aux campagnes. Je choisirai avec le plus grand soin les envoyés qui se rendront auprès des tribus et leur montreront que nous avons une chance, une unique chance, de chasser Rome et les Romains. Et qui sait? Peut-être notre succès sera-t-il à la mesure de notre adversaire. Si ce que nous désirons est vaste, alors les Tuatha nous envelopperont de grandeur. De cette façon, si nous succombons à la défaite, ce sera dans l’honneur, et nous pourrons dire que celui qui nous a vaincus est le plus grand de tous les ennemis que nous ayons jamais eus à combattre.

—Mais ce n’est qu’un homme, intervint Cathbad d’une voix forte, et il adore de faux dieux. Les Tuatha sont les seules vraies divinités, plus grandes et plus fortes que celles des Romains. Elles soutiennent notre cause, qui est juste. Nous vaincrons! Et alors, alors seulement, nous pourrons nous proclamer vraiment gaulois.



Début juin, Caius Trebonius et Titus Labienus survinrent à Avaricum, pour découvrir que César s’apprêtait à quitter les lieux; de nombreux animaux de trait broutaient dans les pâturages environnants, car tout le ravitaillement dont il s’était emparé prendrait la route avec lui.

—Vercingétorix, leur dit-il, adopte une tactique à la Fabius Cunctator: il se garde bien de livrer bataille. Il faudra donc l’y contraindre. Ce que je compte faire en marchant sur Gergovie. C’est sa ville, il sera bien obligé de la défendre. Si elle tombe, il se pourrait que les Arvernes l’en rendent responsable.

—Il y a une difficulté, dit Trebonius d’un ton sombre.

—Et laquelle?

—Litavic m’a appris que le conseil des Éduens est divisé. Cotos a usurpé les pouvoirs de vergobret de Convictolavos, et il insiste pour que la tribu prenne le parti des insurgés.

César serra les poings:

—J’en ai franchement assez des Éduens! Je dois agir sans perdre de temps, il ne faudrait pas, en plus, qu’une insurrection éclate dans mon dos! Et pourtant, je vais bel et bien être retardé! Trebonius, prends la XVe et dépose tout le ravitaillement saisi à Avaricum dans Noviodunum Nevirnum. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc? Je leur ai pourtant donné cette ville, avec toutes ses terres, quand j’ai vaincu les Sénones! Hirtius, convoque sur-le-champ les Éduens à une conférence qui aura lieu à Decetia. Il faut que je découvre ce qui se passe et que je les apaise, faute de quoi ils seront en pleine révolution!

Vint ensuite le tour de Labienus, mais ce n’était pas le moment d’aborder la question du complot contre Commios. Cela attendrait. Labienus allait opérer seul, en force de la nature qu’il était, il fallait donc savoir le prendre.

—Titus Labienus, tu vas prendre la VIIe, la IXe, la XIIe et la XIVe, ainsi que la moitié de la cavalerie– mais pas les Éduens: emmène les Rèmes. Je veux que tu portes la guerre sur les territoires des Sénones, des Suessiones, des Meldes, des Parisii et des Aulerques. Chaque tribu en bordure de la Sequana sera bien trop occupée pour songer à envoyer des renforts à Vercingétorix. À toi de voir comment tu procéderas. Agedincum sera ta base d’opération.

Il fit signe à Trebonius, qui s’avança d’un air chagrin. Riant, César le prit par l’épaule:

—Caius Trebonius, ne fais pas cette mine! Il y aura beaucoup de travail pour toi d’ici la fin de l’année, je te le promets. Mais pour le moment, ta tâche sera de tenir Agedincum. Emmènes-y la XVe.

—Je partirai demain à l’aube, dit Labienus, qui eut un regard un peu hésitant: tu ne m’as toujours pas dit ce que tu pensais de l’affaire Commios.

—C’est dommage que tu l’aies laissé filer, répondit César. Il sera pour nous une véritable épine dans le pied. Espérons, Labienus, que nous trouverons une souris disposée à l’ôter.



Les discussions menées à Decetia se révélèrent si embrouillées que César fut incapable de dire qui parlait franc et qui mentait; le seul véritable intérêt de la rencontre fut l’occasion d’affronter en personne les chefs éduens. C’était peut-être ce dont ils avaient besoin: voir et entendre César lui-même. Cotos fut évincé, Convictolavos reprit ses fonctions, tandis que le jeune Eporedorix était nommé second vergobret. Les druides, quant à eux, restèrent en coulisse et se portèrent garants de la loyauté de tous, et notamment de Litavic, ce pilier de rectitude.

—Je veux dix mille fantassins et tous les cavaliers que vous pourrez trouver! déclara César. Ils me suivront à Gergovie. Et ils m’apporteront du blé, est-ce clair?

—Je prendrai leur tête, répondit Litavic en souriant. Sois tranquille, César: les Éduens seront au rendez-vous.

C’est donc milieu juin seulement que César se mit en marche en direction de l’Elaver et de Gergovie. Selon les saisons, on était au début du printemps; la fonte des neiges, les averses printanières, gonflaient à ce point les cours d’eau qu’il devenait impossible de les passer à gué.

Vercingétorix traversa l’Elaver et détruisit aussitôt le pont qui permettait de la franchir. Ce qui contraignit César à descendre sa rive orientale, tandis que le chef gaulois le précédait de l’autre côté, continuant à brûler les autres ponts– de bois: les Gaulois n’étaient pas d’excellents maçons. César crut un moment que jamais il ne pourrait traverser la rivière, puis en découvrit enfin un, déjà détruit, mais édifié sur des piliers de pierre. Cela suffirait. Quatre légions marchèrent vers le sud, tandis qu’il cachait les deux autres dans la forêt et laissait Vercingétorix partir à la poursuite des troupes romaines. Ses hommes édifièrent un pont de bois sur l’Elaver, passèrent de l’autre côté et furent bientôt rejoints par le reste de l’armée.

Vercingétorix se dirigea en toute hâte vers Gergovie, sans entrer dans le grand oppidum arverne installé sur un plateau au milieu des crêtes et protégé par un éperon rocheux de la Cebenna, s’étendant vers l’ouest, un des plus hauts pics du massif. Les cent mille hommes du roi des Gaulois campèrent autour de la cité en attendant l’arrivée de César.

Le spectacle était terrifiant: chaque rocher semblait couvert de Gaulois, et un seul regard suffit à César pour savoir que l’oppidum ne pouvait être pris d’assaut. Il faudrait le soumettre à un blocus, ce qui prendrait beaucoup de temps et, par conséquent, exigerait beaucoup de ravitaillement dont il ne disposerait pas tant que les Éduens ne seraient pas arrivés. Mais en attendant, il y avait des choses à faire: il s’empara ainsi d’une petite colline aux parois escarpées, juste en dessous du plateau.

—Nous pourrons ainsi les priver d’eau, dit César, et aussi les empêcher de partir en expédition chercher du ravitaillement.

Aussitôt dit, aussitôt fait: ne rechignant jamais à manœuvrer de nuit, il s’en empara entre minuit et l’aube, puis y installa Caius Fabius et deux légions dans un camp solidement défendu dont, grâce à un double fossé, il étendit les fortifications pour qu’elles rejoignent celles de son propre camp.

C’est également à minuit, deux jours plus tard, qu’Eporedorix, des Éduens, arriva accompagné de Viridomaros, un homme de basse naissance à qui l’influence de César avait permis d’entrer au conseil éduen.

—Litavic est passé du côté de Vercingétorix, dit le premier d’une voix tremblante. Pire encore, l’armée aussi. Ils marchent sur Gergovie et, une fois arrivés, comptent s’emparer du camp de l’intérieur tandis que Vercingétorix attaquera de l’extérieur.

—Alors, je n’ai pas le temps d’en réduire la taille. Fabius, tu tiendras les deux camps, le grand et le petit, avec deux légions; je ne peux pas t’accorder un homme de plus. Je serai de retour dans une journée, mais tu devras la passer seul.

—J’y arriverai! répondit Fabius.

Quatre légions, et tous les cavaliers, sortirent peu après du camp et, comme l’aube se levait, rencontrèrent l’armée éduenne vingt-cinq milles plus loin, près de l’Elaver. César fit donner les quatre cents Germains, puis attaqua. Les Gaulois s’enfuirent, mais Litavic réussit quand même à gagner Gergovie avec une bonne part de ses troupes et, pire encore, tout son ravitaillement. Les assiégés auraient donc de quoi manger, mais pas César.

Que deux soldats vinrent avertir: les deux camps étaient soumis à de vives attaques, que Fabius, toutefois, parvenait à contenir.

—On rentre, garçons, et au pas de course! hurla César à ses troupes.

Ils arrivèrent, épuisés, pour constater que Fabius avait tenu bon.

—Ce sont les flèches qui nous ont causé le plus de tort, expliqua ce dernier. On dirait bien que Vercingétorix a décidé de recourir aux archers à chaque occasion. Je commence à comprendre ce que ce pauvre Marcus Crassus a pu ressentir!

—Je ne crois pas que nous ayons le choix, dit César d’un air sombre: il va falloir nous retirer. Le problème, c’est: comment? Si nous quittons les lieux, ils nous tomberont dessus. Il faut donc d’abord livrer bataille et intimider suffisamment Vercingétorix pour qu’il hésite à nous suivre.

Décision d’autant plus urgente que Viridomaros revint les prévenir que les Éduens s’étaient révoltés:

—Ils ont chassé de Cabillonum le tribun Marcus Aristius, puis l’ont attaqué et fait prisonnier, avant de s’emparer de tout ce qu’il possédait. Il a réussi à rassembler quelques Romains et s’est retranché dans une place forte qu’il est parvenu à tenir; puis certains Éduens ont changé d’avis et sont venus implorer son pardon. Mais beaucoup de citoyens romains sont morts, et il n’y a pas moyen de te faire parvenir du ravitaillement.

—Ma chance m’a abandonné! soupira César.

Puis il haussa les épaules, contempla Gergovie:

—Ah ah!

Fabius se tendit: il savait ce que voulait dire cette interjection.

—Je crois que je viens de trouver le moyen de les contraindre à livrer bataille, dit César.

Fabius suivit son regard et fronça les sourcils: une colline boisée, précédemment remplie de Gaulois, paraissait désormais vide.

—C’est risqué! lança-t-il.

—Nous allons les duper.

César ne voulait pas risquer sa cavalerie, au demeurant composée en grande partie d’Éduens dont il ne pouvait être sûr. Il disposait toutefois de ses quatre cents Germains, qui ignoraient la peur et que la présence du danger enivrait. Il leur joignit quelques mules, habilla en cavaliers les non-combattants qui s’en occupaient, et enjoignit au petit groupe de partir en éclaireurs pour apprendre ce qu’ils pourraient et surtout de faire beaucoup de bruit.

De Gergovie, on pouvait observer directement les deux camps romains, mais de trop loin pour avoir une idée précise de ce qui s’y passait; les guetteurs installés sur les murailles virent qu’on s’y activait: des cavaliers allaient et venaient, les légions marchaient en ordre de bataille.

L’opération visait à prendre la citadelle par surprise; mais son succès, comme toujours, dépendait des appels de clairons. Il y en avait un, bien précis, pour chaque manœuvre: les troupes les connaissaient parfaitement et obéissaient aussitôt. Le problème, c’était les Éduens qui avaient abandonné Litavic et Vercingétorix et que César fut bien contraint de mêler aux Gaulois qui lui étaient fidèles depuis le début. Ils formeraient l’aile droite de son dispositif d’assaut. Mais presque tous portaient la cotte de mailles gauloise et non celle propre à leur tribu, qui dénudait l’épaule droite. Ce qui rendait très difficile de les distinguer des hommes du chef arverne.

Au début tout se passa bien; la VIIIe mena l’assaut. César, combattant avec la Xe, donnait le signal des appels de clairon. Trois camps de Vercingétorix tombèrent; le roi Teutomaros, des Nitiobriges, qui dormait dans sa tente, fut contraint de s’enfuir, torse nu, sur un cheval blessé.

—Cela suffira! dit César à Quintus Cicéron. Sonnez la retraite!

La Xe entendit le signal et se replia en bon ordre. Mais personne, à commencer par César, n’avait tenu compte du caractère très accidenté du terrain. La voix du clairon, propulsée par des poumons vigoureux, résonna si bruyamment au-dessus du vacarme des affrontements, qu’elle rebondit sur chaque hauteur, chaque fissure, faisant naître des échos de plus en plus brouillés. La VIIIe et les autres légions, qui combattaient plus loin, ne comprirent pas et s’abstinrent de battre en retraite. Tandis que les Gaulois qui défendaient Gergovie fondirent par milliers sur les éléments avancés de la VIIIe, qui s’attaquaient déjà aux murs de la cité.

Il s’ensuivit une débâcle qui s’aggrava encore quand les Éduens combattant sur le flanc droit furent pris pour des ennemis à cause de leurs cottes de mailles. César dut courir en personne, hurler, ramener les soldats en arrière et les contraindre à faire demi-tour. Au camp, Titus Sextius fit avancer les cohortes de la XIIIe gardées en réserve, et peu à peu l’ordre finit par émerger du chaos. Les légions quittèrent le champ de bataille en l’abandonnant à leurs adversaires.

Sept cents légionnaires avaient été tués, dont quarante-six centurions, pour la plupart de la VIIIe. César en fut bouleversé, surtout quand il apprit que Lucius Fabius et Marcus Petronius étaient du nombre: tous deux s’étaient sacrifiés pour que leurs hommes survivent.

—C’était bien, mais pas assez, déclara-t-il devant l’armée réunie. Le terrain était défavorable, vous le saviez. Je ne vous ai pas envoyés au combat pour que vous y perdiez la vie! Je n’ai pas pour habitude de sacrifier mes précieux soldats, et des centurions encore plus précieux, simplement pour faire savoir au monde entier que mon armée est composée de héros! Les héros morts ne sont d’aucune utilité: on les enterre, on les honore, on se hâte de les oublier. La valeur et le courage sont choses louables, mais la vie du légionnaire ne s’y réduit pas– du moins pas dans l’armée de César, où la discipline et le contrôle de soi sont aussi prisés. Je demande à mes soldats de réfléchir, de garder la tête froide, quelles que soient les passions qui les animent. Car une tête froide, une pensée claire, gagnent plus de batailles que la simple bravoure!

César fondit en larmes; les hommes restèrent silencieux.

Puis il s’essuya les yeux, hocha la tête:

—Ce n’est pas votre faute, garçons, et je ne vous en veux nullement. Mais j’ai du chagrin. Quand je passe dans les rangs, j’aime voir des visages familiers, je ne veux pas avoir à chercher ceux des hommes qui nous ont quittés. Je ne peux supporter l’idée de perdre un seul d’entre vous. Mieux vaudrait perdre une guerre que ses hommes. Mais hier, nous n’avons pas été vaincus, et nous ne perdrons pas cette guerre. Nous avons balayé les camps de Vercingétorix, il nous a chassés de sous les murs de Gergovie. Ce n’est pas le courage supérieur des Gaulois qui nous a contraints à battre en retraite, c’est le terrain. Je m’en méfiais, ce n’est pas quelque chose qui m’a surpris. Et cela ne changera rien, sinon que désormais certains visages manqueront dans les rangs. Quand vous repenserez à hier, souvenez-vous que c’était la faute de l’écho. Et quand vous penserez à demain, souvenez-vous de la leçon d’hier.

Les légions quittèrent le camp pour se former en ordre de bataille sur un terrain favorable, mais Vercingétorix refusa de se prêter à la manœuvre. Les Germains, dont les ululements guerriers faisaient frissonner les Gaulois, réussirent toutefois à provoquer une escarmouche de cavalerie qui leur valut tous les honneurs.

—Il n’est pas disposé à livrer une bataille de grande ampleur, même chez lui, à Gergovie, dit César. Nous recommencerons demain, et tant pis s’il ne vient pas. Ensuite, nous quitterons les lieux. Les Éduens protégeront l’arrière-garde, pour que nous soyons sûrs de sortir de là entiers.

Noviodunum Nevimum se trouvait sur la rive nord de la Liger, peu avant que l’Elaver vienne s’y jeter; César y arriva quatre jours après avoir quitté Gergovie, pour découvrir que les ponts sur le fleuve étaient tous détruits, les Éduens en pleine révolte. Ils avaient brûlé la ville pour le priver de ravitaillement, et même jeté dans la Liger le contenu des entrepôts et des greniers à blé. Tous les citoyens romains vivant chez les Éduens avaient été tués, comme les Gaulois favorables aux Romains.

C’est à ce moment qu’Eporedorix et Viridomaros arrivèrent pour raconter leurs malheurs à César.

—Litavic a pris le pouvoir, Cotos a retrouvé son titre et Convictolavos fait ce qu’on lui dit, dit le premier d’un ton chagrin. Viridomaros et moi avons vu nos biens confisqués, puis nous avons été bannis. Vercingétorix entend tenir bientôt une conférence de tous les peuples gaulois près de Bibracte. Ensuite, il lancera un appel aux armes et rassemblera tous les guerriers à Carnutum.

César les écouta, visage fermé:

—Bannis ou pas, il faut que vous retourniez auprès de votre peuple, pour lui rappeler qui je suis, ce que je suis, et où j’entends aller. Si les Éduens tentent de me barrer le passage, Eporedorix, je les écraserai comme des moucherons. Ils ont signé des traités avec Rome, ils ont le statut d’Ami et d’Allié, mais s’ils s’obstinent dans leur folie, ils perdront tout. Rentrez chez vous répéter cela.

—Je ne comprends pas! s’exclama Quintus Cicéron. Les Éduens sont nos alliés depuis près d’un siècle. Ils ont été ravis d’aider Ahenobarbus contre les Arvernes, et sont à ce point romanisés qu’ils parlent latin! Pourquoi ont-ils changé d’attitude?

—Vercingétorix! répondit César. Et n’oublions pas les druides, ainsi que l’ambitieux Litavic.

—Sans parler de la Liger, intervint Fabius. Ils ont détruit tous les ponts; mes éclaireurs en ont vainement cherché un sur des milles. On me disait qu’il est impossible de traverser la Liger à gué au printemps, mais j’ai réussi à trouver un endroit où c’est possible.

—Excellent!

César demanda à la cavalerie éduenne de s’avancer dans les eaux du fleuve et de faire tampon entre les eaux furieuses et les légionnaires, qui traversèrent sans gros problèmes, de l’eau jusqu’à la poitrine.

—Nous avons de la chance! lança Sextius, venu accueillir César de l’autre côté du fleuve. Les Éduens ont brûlé Noviodunum Nevimum, mais n’ont pu se décider à brûler leurs propres granges et leurs silos. Les campagnes sont pleines de ravitaillement. Nous ne jeûnerons pas pendant les jours qui viennent.

—C’est bien. Organise des expéditions pour en trouver– et si vous rencontrez des Éduens, tuez-les!

—Devant ta cavalerie?

—Oh que non! J’en ai fini avec les Éduens, cavaliers compris. Je vais les renvoyer.

—Mais tu ne peux t’en passer!

—Je me passerai très bien de gens pointant leurs lances vers mes soldats! Mais ne t’inquiète pas, j’en aurai d’autres. J’ai prévenu Dorix, des Rèmes, et Arminius, des Ubiens. Dorénavant, je ne recourrai à la cavalerie gauloise que si j’en ai vraiment besoin; je me servirai des Germains.

Ce soir-là, il tint un conseil de guerre.

—Maintenant que les Éduens se sont révoltés, Vercingétorix doit être pleinement convaincu qu’il va l’emporter. D’après toi, Fabius, que pensera-t-il que je vais faire?

—Il se dira que tu vas battre en retraite et, quittant la Gaule chevelue, te replier vers la Province.

—En effet. Après tout, ce serait plus prudent; nous sommes en fuite– c’est du moins ce qu’il croit. Nous avons dû abandonner Gergovie sans l’avoir prise, les Éduens sont contre nous… comment survivre dans un pays totalement hostile? Et nous sommes perpétuellement à court de ravitaillement, ce qui est plus important que tout. Sans les livraisons des Éduens, il nous sera impossible de tenir. Donc, la Province…

—Où l’on s’affronte de tous côtés! lança une voix.

Fabius, Quintus Cicéron et Sextius firent volte-face, bouche bée, pour découvrir à l’entrée de la tente une silhouette si massive que sa tête paraissait presque trop petite.

—Tiens donc! lança César d’un ton jovial. Marc Antoine, enfin! Quand le procès de Milon a-t-il pris fin? Début avril? Et nous sommes au milieu de quintilis! Comment es-tu donc venu? En passant par la Syrie?

Marc Antoine referma le rabat de la tente et s’extirpa de son sagum sans s’offusquer de cet accueil un peu ironique. Il eut un large sourire qui révéla de petites dents parfaites, passa une main dans ses cheveux bouclés, puis contempla son cousin:

—Non, pas par la Syrie. Je sais que ce n’est plus l’heure du dîner, mais y aurait-il quelque chose à manger?

—Et pourquoi te nourrirais-je, Marc Antoine?

—Parce que j’apporte des nouvelles.

—Tu auras du pain, des olives et du fromage.

—J’aurais préféré du rôti, mais je m’en contenterai, dit le nouveau venu en s’asseyant sur un tabouret. Comment ça va, Fabius Sextius? Et voilà Quintus Cicéron en personne! Tu fréquentes une bien étrange compagnie, César!

Quintus frémit, mais la remarque était accompagnée d’un grand sourire, et les deux autres légats paraissaient s’amuser.

On apporta à Marc Antoine de quoi se restaurer, ce qu’il fit sans perdre de temps. Un serviteur lui tendit un gobelet qu’il vida d’un trait; il battit des paupières et lança avec indignation:

—Mais c’est de l’eau! Je veux du vin!

—J’en suis bien persuadé, dit César, mais tu n’en trouveras dans aucun de mes camps. Je crois aux vertus de l’abstinence. Et si mes légats se contentent d’eau, un simple questeur aurait tout intérêt à faire de même. D’ailleurs, tu ne sais pas t’arrêter une fois que tu as commencé; dangereux indice d’addiction à un produit hautement toxique. Partir en campagne avec moi te fera le plus grand bien; tu seras si sobre que peut-être tu te découvriras capable de penser clairement. Et ne me parle pas de Gabinius! Il n’a pas su te contrôler, mais j’en suis parfaitement capable!

Marc Antoine se tut, cilla, fit un instant penser à l’Etna avant une éruption, puis éclata de rire:

—Tu n’as pas changé depuis le temps où tu m’as donné un tel coup de pied dans le podex que je n’ai pas pu m’asseoir pendant une semaine!

Il se tourna vers les autres:

—Cet homme est la terreur de toute la famille! Mais quand il parle, même mon idiote de mère cesse de hurler et l’écoute!

—Marc Antoine, puisque de toute évidence on ne peut te faire taire, j’aimerais au moins écouter des choses sensées. Que se passe-t-il dans le sud?

—Je suis allé à Narbo voir l’oncle Lucius– il m’avait envoyé une convocation que j’ai trouvée à Arelate. Il t’envoie une lettre absolument énorme.

Il fouilla dans une sacoche qu’il avait posée à terre et en sortit un gros rouleau qu’il tendit à César:

—Je peux te la résumer, si tu le désires.

—Je serais ravi de t’entendre, Marc Antoine. Fais donc.

—Tout a commencé avec l’arrivée du printemps. Lucter a envoyé les Gabales, et quelques Arvernes, à l’est de la Cebenna, pour faire la guerre aux Helviens. Sur le terrain, ceux-ci ont été balayés. Ils pensaient être assez nombreux pour vaincre les premiers, mais avaient compté sans les seconds; ils ont subi de lourdes pertes, Donnotauros a été tué. Mais Caburos et ses autres fils ont survécu, et les choses se sont arrangées pour eux: les Helviens sont désormais en sécurité dans leurs villes, ils tiennent bon.

—Sais-tu quel est l’état d’esprit des Allobroges?

—Une chose est certaine, ils ne pensent pas à rejoindre Vercingétorix! J’ai traversé leurs terres, tout le monde s’active, élève des fortifications, protège chaque ville… Ils sont prêts à résister à toute attaque.

—Et les Volques Arécomiques?

—Les Rutènes, les Cadurques et les Pétrocores ont attaqué aux limites de la Province, entre la Vardo et la Tarnis, mais l’oncle Lucius les a armés et organisés de manière très efficace, si bien qu’ils ont remarquablement tenu. Bien entendu, certains villages isolés ont beaucoup souffert.

—Et l’Aquitaine?

—Jusqu’à présent, peu de choses. Les Nitiobriges ont pris le parti de Vercingétorix: Teutomaros, leur roi, a réussi à lever quelques cavaliers parmi les Aquitains. Mais il se jugeait de sang trop noble pour servir sous les ordres d’un simple mortel tel que Lucter; il est donc allé rejoindre Vercingétorix. Sinon, le calme et la paix régnent en maîtres au sud de la Garumna. C’est ce que l’oncle Lucius explique dans sa lettre.

—Il sera ravi d’apprendre quel a été le sort du grand roi Teutomaros. Il a dû s’enfuir de Gergovie sans chemise, sur un cheval blessé, pour éviter de prendre part à mon futur défilé triomphal.

Il inclina la tête pour saluer son jeune cousin– geste très simple, mais qui avait quelque chose que jamais ses trois légats n’avaient observé: brusquement il semblait être un roi, et Marc Antoine un simple ver de terre à ses pieds.

—Je te remercie.

Puis il se tourna vers Fabius, Sextius et Quintus Cicéron: il était redevenu le César habituel, qu’ils avaient eu l’occasion de voir des millions de fois. Les deux premiers pensèrent simplement avoir été le jouet de leur imagination. Il est le roi de toute la famille, songea Quintus Cicéron. Comme mon frère de la sienne! Pas étonnant que tous deux s’entendent si mal!

—La situation dans la Province s’est stabilisée, mais elle reste périlleuse. Je suis certain que Vercingétorix le sait aussi bien que moi. Il pense sans doute que c’est vers elle que je me replierai. Je suppose donc que je dois lui accorder cette satisfaction.

—Mais c’est impossible! hoqueta Fabius.

—Bien entendu, il faut d’abord que je me rende à Agedincum. Je ne peux laisser Trebonius et le train de bagages derrière moi, et encore moins les courageux soldats de la XVe. Pas plus que je ne peux abandonner Labienus et ses quatre légions.

—Comment s’en sort-il? demanda Marc Antoine.

—Comme d’habitude, fort bien. Comme il n’avait pu prendre Lutèce, il a remonté le fleuve en amont vers Metiosedum, l’autre grande île de la Sequana. Elle est tombée aussitôt, sans qu’ils aient le temps de brûler leurs bateaux. Il est donc reparti vers Lutèce, et dès qu’ils l’ont vu les Parisii ont mis le feu à leur forteresse et se sont dispersés vers le nord.

Puis César fronça les sourcils et s’agita sur sa chaise curule:

—Il semble qu’on répète dans la Gaule tout entière que j’ai été vaincu à Gergovie et que les Éduens se sont révoltés.

—Pardon? demanda Marc Antoine, qu’un regard suffit à réduire au silence.

—Selon la lettre que j’ai reçue cet après-midi de Labienus, il a estimé que ce n’était pas le moment d’entreprendre une longue campagne au nord de la Sequana. On voit qu’il sait comment je réfléchis, et que je vais avoir besoin de toute mon armée!

Puis la voix de César se chargea d’une ironie amère:

—Avant de partir, toutefois, il a jugé bon d’apprendre aux Parisii, que dirigeait un Aulerque, le vieux Camulogène, que mieux valait ne pas agacer Titus Labienus. Ils s’étaient alliés aux Atrébates de Commios et à quelques Bellovaques. Tous ou presque sont morts, Camulogène compris. En ce moment même, Labienus se dirige vers Agedincum.

Il se leva:

—Je vais me coucher! Il faudra partir très tôt demain matin. Mais pas vers la Province: vers Agedincum.

—César a vraiment connu la défaite à Gergovie? demanda Marc Antoine à Fabius dès qu’ils eurent quitté la tente de commandement.

—Lui, vaincu? Bien sûr que non. C’était un engagement sans résultats.

—Il n’avait pas l’air très content de Labienus, en dépit des louanges qu’il lui a décernées.

Les trois légats échangèrent des regards réticents.

—Labienus lui pose problème, soupira Quintus Cicéron. Ce n’est pas quelqu’un de très honorable– mais il fait merveille sur le terrain. Nous pensons que César déteste devoir dépendre de lui.

—Si tu veux en savoir davantage, ajouta Sextius, demande à Aulus Hirtius.

—Où vais-je dormir cette nuit?

—Sous ma tente! dit Fabius. Si tu n’es pas trop chargé, bien sûr: vous autres potentats syriens croulez toujours sous les danseuses, les mimes, les chars tirés par des lions…

—Je dois dire que j’en rêve depuis toujours. Mais je n’étais pas sûr que tout cela plaise au cousin Caius, alors j’ai laissé danseuses et mimes à Rome.

—Et les lions?

—Ils se lèchent les babines en Afrique.



—Je ne vois pas pourquoi les Éduens devraient reconnaître un Arverne comme roi et commandant en chef! lança Litavic aux thanes réunis à Bibracte.

—Si les Éduens veulent appartenir à la nation gauloise, ils doivent se soumettre à la volonté de la majorité, répondit Cathbad du haut de l’estrade qu’il partageait avec Vercingétorix.

Les chefs éduens, arrivant dans leur propre salle de conseil, avaient en effet découvert que deux hommes seulement présideraient aux destinées du futur État– et qu’aucun n’appartenait à leur tribu. Devoir discuter face à un Arverne qui, à tous les sens du terme, les contemplait de haut, était une intolérable insulte qu’ils n’entendaient pas accepter.

—Et qu’est-ce qui nous montre que la majorité veut Vercingétorix? poursuivit Litavic. A-t-il été élu? Dans ce cas, nous n’étions pas là! Nous savons tout au plus que Cathbad a tenu à ce qu’un petit groupe de thanes– dont aucun n’était éduen!– ploie le genou devant lui et le reconnaisse pour roi! Nous n’avons aucune intention d’entériner une telle mascarade!

—Litavic, Litavic! s’écria Cathbad en se levant. Si nous voulons vaincre, si nous voulons être unis, il faut bien que quelqu’un soit roi de notre nation jusqu’à ce que la guerre soit terminée! Ensuite, nous aurons tout le temps de réunir un conseil de tous les peuples gaulois et de déterminer comment nous voulons être gouvernés! Les Tuatha ont choisi Vercingétorix pour les rassembler en attendant ce jour.

—Je vois! lança Cotos en se levant à son tour. C’était à Carnutum! Encore un complot des druides pour élever au trône un de nos ennemis traditionnels!

—Il n’y a eu aucun complot, répondit patiemment Cathbad. Ce dont vous devez vous souvenir, c’est que celui qui a fait don de sa personne aux peuples de Gaule n’était pas un Éduen. Celui qui a inspiré cette résistance qui rend la vie si difficile à César n’était pas un Éduen. Celui qui est allé parmi les tribus réclamer leur soutien n’était pas un Éduen– mais un Arverne du nom de Vercingétorix!

Convictolavos s’en vint soutenir ses deux confrères:

—Sans les Éduens, la Gaule unie n’a pas l’ombre d’une chance! Sans eux, nous n’aurions pas connu la victoire à Gergovie!

—Et sans les Éduens, ajouta Litavic, l’idée même de Gaule unie est aussi creuse qu’un mannequin d’osier! Sans les Éduens, vous ne pourrez réussir! Pour vous abattre, il nous suffirait d’aller faire allégeance à César et de lui prêter de nouveau assistance. De lui donner du ravitaillement, de la cavalerie, de l’infanterie, des renseignements! Surtout des renseignements!

Se levant, Vercingétorix marcha jusqu’au bord de l’estrade, où jusque-là seuls des Éduens avaient toujours présidé les séances (à l’exception de César, mais ils préféraient l’oublier):

—Personne ne nie l’importance des Éduens, personne ne veut les humilier, et moi moins que tout autre. Mais je suis le roi des Gaulois! Il ne sert à rien de le nier, ni de croire que les autres peuples de Gaule pourraient vouloir me remplacer par l’un d’entre vous. Tu as de grandes ambitions, Litavic. Tu es infiniment précieux à notre cause et je n’entends nullement le nier. Mais ce n’est pas toi qui portes la couronne. C’est moi.

Cathbad vint se placer à côté de lui:

—La réponse est simple. Tous les peuples de la Gaule libre sont représentés ici, à l’exception des Rèmes, des Lingons et des Trévires; ces derniers ne peuvent quitter leurs terres parce qu’ils doivent faire face à de constantes incursions germaines; ils nous ont adressé leurs regrets. Les Rèmes et les Lingons sont les créatures de Rome: leur tour viendra. Nous allons donc voter. Mais pas pour choisir un roi!

Il n’y a qu’un candidat: Vercingétorix. Nous vous demanderons donc de répondre à la question: est-il oui ou non le roi des Gaulois?

Le scrutin fut sans surprise: seuls les Éduens votèrent non.

Cathbad sortit ensuite de sous un voile omé de gui un casque d’or incrusté de joyaux, avec deux ailes d’or, et couronna Vercingétorix qui s’était agenouillé. Quand les autres chefs ployèrent le genou, les Éduens capitulèrent et firent de même.

—Nous pouvons attendre, chuchota Litavic à Cotos. Qu’il soit la victime expiatoire! Il se sert de nous, nous pourrons nous servir de lui.

Vercingétorix était parfaitement conscient de ces réticences, mais choisit de les ignorer. Une fois la Gaule débarrassée de Rome et de César, il pourrait consacrer toute son énergie à défendre son droit de porter la couronne.

—Chaque peuple enverra à Gergovie, où ils seront détenus, des otages de haut rang, déclara-t-il pour commencer.

Il en avait préalablement discuté avec Cathbad, qui n’y était pas favorable, y voyant un signe de méfiance. Non, avait répondu le roi: de prudence.

—Je ne compte pas accroître le nombre de fantassins de mon armée avant la réunion de tous les guerriers à Carnutum, car il est hors de question que j’affronte César en bataille rangée. Mais j’ai besoin de quinze mille cavaliers supplémentaires, et sur-le-champ. Avec ceux dont je dispose déjà, j’empêcherai les Romains de se ravitailler. De surcroît, j’exigerai de vous des sacrifices. J’ordonne que tout peuple se trouvant sur le chemin de César détruise ses villages, ses granges, ses greniers à blé. Ceux d’entre nous qui mènent la guerre depuis le début l’ont déjà fait. Mais désormais je l’ordonne aux Éduens, aux Mandubiens, aux Ambarres, aux Séquanes et aux Segusiaves. Mes autres peuples…

—Vous l’entendez? grommela Litavic. «J’ordonne!» «Mes autres peuples!»

—… Nourriront et protégeront ceux qui doivent souffrir pour que les Romains souffrent. Il n’y a pas d’autre moyen. Il ne suffit pas de témoigner de sa valeur sur le champ de bataille. Nous ne combattons ni des lâches, ni des sots: notre ennemi est grand, courageux, habile. Il nous faut donc l’affronter avec toutes les armes dont nous disposons. Nous devons être plus grands, plus courageux, plus habiles que lui. Nous brûlerons nos terres et tout ce qui pourrait être utile à l’armée de César. Le prix à payer sera lourd, mais il en vaut la peine. C’est celui de la liberté, de l’indépendance, de la nation gauloise! Des hommes libres dans un pays libre!

—Des hommes libres dans un pays libre! s’exclamèrent les thanes, qui battirent du pied le plancher de la salle jusqu’à ce qu’il résonne comme un millier de tambours.

—Litavic, reprit Vercingétorix, je t’ordonne d’envoyer dix mille fantassins éduens, et huit cents cavaliers, sur les terres des Allobroges. Fais-leur la guerre jusqu’à ce qu’ils se joignent à nous.

—Exiges-tu que j’en prenne la tête?

Vercingétorix sourit:

—Mon cher Litavic, tu es bien trop précieux à notre cause pour perdre ton temps avec de malheureux Allobroges. Un de tes frères fera l’affaire.

Puis le roi des Gaulois haussa le ton:

—J’ai appris, hurla-t-il, que les Romains ont entamé leur marche en direction de la Province! Notre victoire à Gergovie a changé le cours des choses: la marée monte, et elle les balayera!



L’armée de César était de nouveau réunie, bien que la XVe eût cessé d’exister– du moins officiellement: ses hommes, désormais aguerris, avaient été répartis dans les autres légions pour en renforcer les effectifs, en particulier la VIIIe qui avait beaucoup souffert. Partant d’Agedincum, tous se dirigèrent vers l’est et les terres des Lingons, dont la fidélité à Rome était acquise.

—Nous faisons un bien bel appât! dit César à Trebonius. Dix légions, tout le train de bagages et six mille cavaliers!

—Dont deux mille Germains, répondit son interlocuteur en souriant, avant de se tourner vers Labienus: Titus, que penses-tu d’eux?

—Ils valent jusqu’au dernier sesterce qu’ils coûtent! répliqua Labienus avec un rictus: César, je crains pourtant que nos chers tribuns militaires ne te maudissent en permanence!

César éclata de rire. Il avait trouvé à Agedincum seize cents Germains à qui Trebonius s’efforçait de dénicher de bonnes montures. Les Rèmes auraient été ravis de lui en vendre: ils tiraient tant de profits de leurs chevaux qu’ils étaient prêts à tout lui céder, exception faite des étalons et des reproductrices; mais ils étaient à court de ressources. César résolut le problème en ordonnant à ses tribuns militaires d’échanger leurs superbes bêtes italiennes contre les haridelles germaines. Ils poussèrent des hurlements qui le laissèrent impassible:

—Vous pourrez remplir votre tâche aussi bien que si vous montiez Pégase, dit-il. Nécessité fait loi, alors tacete, ineptes!

Deux mille cavaliers germains, et quatre mille Rèmes, accompagnaient donc les troupes romaines, long serpent de quinze milles de long dont les écailles scintillaient.



Teutomaros et Vercingétorix, du haut d’une colline, contemplèrent ce défilé qui paraissait n’en plus finir.

—Pourquoi leur colonne est-elle si longue? demanda le premier. Pourquoi n’avancent-ils pas en formant un front beaucoup plus vaste?

—Parce qu’aucune armée n’est assez puissante pour attaquer une telle colonne sur toute son étendue. Même si j’avais les trois cent ou quatre cent mille hommes dont j’espère disposer après le rassemblement à Carnutum, ce ne serait pas facile– ce qui ne m’empêcherait pas d’essayer, bien sûr. Le serpent romain est très habile. Où qu’on l’attaque, le reste de la colonne peut se refermer comme des ailes sur les assaillants. Ils sont entraînés avec une telle rigueur qu’ils peuvent se former en carré avant même que nous ayons ordonné de charger. C’est pourquoi je veux des archers. On m’a dit qu’il y a un an à peine, les Parthes ont attaqué et anéanti une colonne romaine grâce à leurs archers– leur armée est entièrement composée de cavaliers.

—Tu comptes donc laisser passer les Romains?

—Pas du tout! J’ai trente mille cavaliers, et eux six mille, le rapport est en notre faveur. Pas de bataille d’infanterie, certes. Vienne le jour où je pourrai disposer d’archers à cheval!

Et Vercingétorix attaqua avec sa cavalerie, répartie en trois groupes, alors que l’armée de César approchait de la rive nord de l’Icauna. Le chef gaulois pensait que son adversaire rechignerait à lancer ses cavaliers, assez peu nombreux, très loin de l’infanterie: il était persuadé que César leur ordonnerait de rester très près de la colonne et se contenterait de repousser l’assaut.

Les Gaulois étaient si sûrs d’eux qu’ils jurèrent que quiconque n’avait pas, à deux reprises, traversé les rangs des fantassins romains ne pourrait plus jamais retrouver son foyer, sa femme et ses enfants.

Deux des groupes de Vercingétorix, forts chacun de neuf mille hommes, se massèrent de chaque côté de la colonne, dont un troisième attaqua la tête. Malheureusement pour eux, une charge d’une telle ampleur ne pouvait être menée qu’en terrain plat– ce qui permettait aux Romains de former un carré à l’intérieur duquel le train de bagages et l’artillerie furent mis à l’abri. Et César, loin d’ordonner à sa cavalerie de rester à proximité pour protéger l’infanterie, la divisa, lui aussi, en trois groupes de deux mille cavaliers chacun. Puis il ordonna à Labienus d’affronter les Gaulois en terrain dégagé.

Les Germains, placés à l’aile droite, firent pencher la balance: ils s’installèrent sur une crête dont ils délogèrent leurs adversaires, fondant sur eux en poussant leurs terrifiants ululements. Les Gaulois se replièrent vers le sud et se retrouvèrent au bord de la rivière, où Vercingétorix, déployant son infanterie, tenta d’endiguer la panique. Mais rien ne put arrêter les guerriers ubiens, montés sur leurs superbes chevaux: pris d’une véritable fureur meurtrière, ils bousculèrent leurs ennemis. Les Rèmes, moins audacieux, en furent piqués et s’efforcèrent de leur mieux de les imiter.

Vercingétorix dut donc battre en retraite, tandis que la cavalerie de César harassait ses arrières toute la journée.

Elle se replia à la nuit, fort heureusement très obscure, ce qui permit au roi des Gaulois d’installer ses hommes dans un camp improvisé.

—Que de Germains! s’exclama Gutruatos en frissonnant.

—Et montés sur des chevaux rèmes! dit Vercingétorix avec amertume. Ils me le paieront un jour!

—C’est bien là notre problème, intervint Sedulios. Nous nous flattons d’être unis, mais certains de nos peuples refusent de se joindre à nous, tandis que d’autres traînent les pieds. Comme les Éduens!

—Les Éduens ont témoigné de leur courage aujourd’hui! répliqua Litavic en montrant les dents. Cotos, Cavarillos et Eporedorix ne sont pas revenus: ils sont morts.

—Non, intervint Drappès. Cavarillos a été capturé, et j’ai aperçu les deux autres pendant la retraite. Tout le monde n’est pas là; certains ont dû contourner l’armée romaine et se diriger vers l’ouest.

—Que faisons-nous? demanda Teutomaros.

—Je pense qu’il vaut mieux attendre le rassemblement général à Carnutum, dit lentement Vercingétorix. C’est dans quelques jours seulement. J’avais pensé m’y rendre en personne, mais vu les événements je resterai avec l’armée. Gutruatos, c’est toi qui t’en chargeras. Emmène Sedulios et ses Lémovices, Drappès et ses Sénones, Teutomaros et ses Nitiobriges, Litavic et ses Éduens. Je garderai avec moi ce qui nous reste de cavalerie et nos quatre-vingt mille fantassins: les Mandubiens, les Bituriges et mes Arvernes. Daderax, à quelle distance se trouve Alésia?

—À une cinquantaine de milles à l’est, répondit le chef des Mandubiens.

—Alors, nous nous y arrêterons quelques jours, mais pas davantage: je ne veux pas risquer un autre Avaricum.

—Alésia n’a rien à voir! L’endroit est trop vaste, trop élevé et trop accidenté pour qu’on puisse lui donner l’assaut ou l’investir. Même si les Romains essayaient de l’assiéger, ils ne pourraient nous attaquer, ni nous y enfermer: nous pourrons en sortir à volonté.

—Critognatos, dit Vercingétorix à son cousin, de quel ravitaillement disposons-nous?

—Assez pour dix jours, à condition que Gutruatos et ceux qui partent vers l’ouest nous laissent à peu près tout.

—Daderax, de quelles réserves dispose Alésia? Nous serons quatre-vingt mille, plus dix mille cavaliers.

—Dix jours environ. Mais nous pourrons en faire venir de l’extérieur: les Romains ne pourront pas verrouiller tout le périmètre: le sol est trop accidenté!

—Alors, nous diviserons nos forces dès demain. Le gros de la cavalerie et quelques fantassins suivront Gutruatos à Carnutum. Dix mille cavaliers et l’infanterie me suivront à Alésia.




Les terres des Mandubiens étaient à environ huit cents pieds: des hauteurs déchiquetées les surplombaient d’environ six cent cinquante pieds supplémentaires. Alésia, leur principale forteresse, se dressait au sommet d’un mont un peu aplati, en forme de losange, qu’entouraient des collines à peine moins élevées. Des côtés nord et sud, elles la surmontaient, tandis qu’à l’est l’extrémité d’une crête venait presque la toucher. Mieux encore, à l’ouest le terrain était très accidenté, tout au plus précédé du seul endroit à peu près plat des environs, une petite vallée de trois milles de long, où deux rivières coulaient presque côte à côte.

Pourvue de murailles redoutables en murusgallicus, la citadelle occupait la pointe ouest du mont, celle qui avait les pentes les plus raides; le côté est, moins escarpé, était dépourvu de murs. Plusieurs milliers de Mandubiens y avaient déjà trouvé refuge: femmes, enfants, vieillards– tous les guerriers étaient partis combattre.

—Oui, c’est bien comme dans mon souvenir, dit simplement César quand son armée arriva dans la vallée. Trebonius, que disent nos éclaireurs?

—Que Vercingétorix s’y est bel et bien installé, César, avec environ quatre-vingt mille fantassins et dix mille cavaliers. Ces derniers semblent bivouaquer hors les murs, à l’extrémité est. Tu pourras t’en rendre compte par toi-même si tu le désires, on peut s’y rendre à cheval sans risque.

—Veux-tu dire que je n’irais pas si c’était dangereux?

Trebonius battit des paupières:

—Après toutes ces années? J’espère que non! Je te prie de m’excuser, je me suis mal exprimé.

Monté sur une simple rosse germaine, César eut un mouvement de tête et, donnant un coup de talon dans les côtes de sa monture, s’éloigna à vive allure.

—Oh oh! Pourquoi donc prend-il la mouche? demanda Decimus Brutus à voix basse.

—Parce qu’il espérait que ce serait moins pire que dans son souvenir, intervint Fabius.

—Et pourquoi s’en agacerait-il? dit Marc Antoine. L’endroit est impossible à prendre.

Labienus éclata de rire:

—C’est ce que tu crois, mon garçon! Enfin, je suis content que tu sois là. Avec d’aussi vastes épaules, tu vas pouvoir creuser la terre.

—Creuser?

—Et creuser, creuser encore, creuser toujours.

—Pas ses légats, quand même!

—Ça dépendra de lui. S’il donne l’exemple, il faudra bien le suivre.

—Grands dieux! Je travaille pour un fou!

—Si seulement je l’étais autant que lui! dit pensivement Quintus Cicéron.

En file indienne, tous suivirent César le long de la rivière coulant vers le sud. Marc Antoine examina le sommet un peu aplati, large d’un bon mille d’est en ouest, les éperons rocheux sur les flancs. On pouvait grimper sans trop de difficultés, certes, mais pas donner l’assaut. Les légionnaires seraient hors d’haleine en arrivant au sommet, lances et flèches pleuvraient du haut des murailles. Même à l’est, d’accès moins difficile, il n’y avait guère de place pour manœuvrer.

—Ils sont arrivés avant nous, dit César en montrant du doigt l’endroit où, à l’est, la route commençait à serpenter en direction de la citadelle.

Les Gaulois avaient édifié un mur de six pieds de haut allant d’une rivière à l’autre, puis creusé devant un fossé rempli d’eau. Deux autres murs, moins longs, couraient sur les faces nord et sud de la colline.

Des cavaliers gaulois installés derrière se mirent à les huer et à jeter des cris: souriant, César leur fit signe de la main. Mais ses légats, montés sur des haridelles germaines, voyaient parfaitement qu’il n’était nullement de bonne humeur.

—Fabius, dit-il, de simples camps de marche: correctement édifiés, mais sans plus. Si la guerre doit prendre fin ici, il ne servirait à rien de perdre son temps à bâtir des choses que nous devrions remplacer au bout de quelques jours.

Ses adjoints gardèrent le silence.

—Quintus, tu te chargeras des troncs. Commence dès l’aube et ne jette pas les branches: nous aurons besoin d’épieux aiguisés. Coupe de jeunes arbres pour les remparts et la protection des tours. Sextius, envoie la VIe en quête de ravitaillement et rapporte tout ce que tu trouveras. J’aurai aussi besoin de charbon de bois, penses-y. Pas pour les pieux, mais pour les forgerons. Antistius, c’est toi qui t’en chargeras. Dis-leur d’installer leurs creusets et de chercher leurs moules. Sulpicius, tu t’occuperas des travaux de terrassement. Marc Antoine, tu es nommé contremaître, tu auras pour tâche de veiller à ce que l’armée ne manque pas d’équipement. Si tu échoues, je te prive de ta citoyenneté, je te réduis en esclavage et je te fais crucifier. Labienus, tu te chargeras des défenses. Avec la cavalerie, autant que possible: j’aurai besoin des légionnaires pour mes travaux de construction. Trebonius, tu es mon second, tu me suivras où que j’aille. Et vous aussi, Decimus et Hirtius. Il va me falloir des millions de choses, et je veux au moins trente jours de ravitaillement, est-ce clair?

Marc Antoine posa la question que personne n’osait poser:

—Quel est ton plan?

—Trebonius? dit simplement César.

—Nous procédons à une circonvallation.

—Une quoi?

—C’est un mot un peu compliqué, Marc Antoine, j’en suis bien d’accord, dit César d’un ton affable. Cir-con-val-la-tion. Ce qui veut dire que nous construisons des fortifications qui entourent complètement Alésia, un peu comme un serpent qui se mordrait la queue. Vercingétorix est persuadé que je ne peux le prendre au piège sur cette colline. Mais c’est parfaitement possible et c’est bien ce que je vais faire.

—Mais cela va s’étendre sur des milles et des milles! Et le terrain n’est presque jamais plat!

—Nous suivrons les collines et les vallées. S’il n’y a pas moyen de contourner, nous irons tout droit. Les fortifications principales engloberont tout le périmètre. Deux fossés: celui de l’extérieur fera quinze pieds de large, huit de profondeur, avec des pentes assez raides et un fond en auge. Il sera rempli d’eau. Le second, de mêmes dimensions, mais en forme de V, pour qu’on ne puisse y prendre pied. Notre mur se dressera juste derrière: douze pieds de haut, avec de la terre sortie des fossés. Ce qui veut dire, Marc Antoine?

—Que de l’intérieur– de notre côté– il fera douze pieds de haut, mais de l’extérieur– du leur–, il en fera vingt puisque le fossé en fait huit.

—Que les dieux soient loués! Il a trouvé un souffre-douleur! chuchota Decimus Brutus.

—C’est inévitable: Marc Antoine fait partie de la famille, répondit Quintus Cicéron, qui connaissait la question.

—Excellente réponse! dit gaiement César. En haut du mur, la plate-forme de combat fera dix pieds de large. Au-dessus, des rambardes pour observer et des créneaux pour se mettre à l’abri. Compris? Le long du périmètre, tous les quatre-vingts pieds, des tours de trois étages, plus hautes que la plate-forme. Des questions, Marc Antoine?

—Oui, général! Tu dis que ce sont les fortifications principales. À quoi d’autre penses-tu?

—Partout où le sol sera plat, c’est-à-dire propice à des attaques massives, nous creuserons une tranchée bien droite de vingt pieds de large, quinze de profondeur, à deux cents pieds du fossé rempli d’eau. Est-ce clair?

—Oui, général. Mais que comptes-tu faire de cet espace libre?

—Je compte y créer un jardin. Trebonius, Hirtius, Decimus, venez avec moi, je veux mesurer la circonvallation.

—Quelle est ton estimation? demanda Marc Antoine.

—Entre dix et douze milles.

—Il est fou! dit Marc Antoine une fois que les autres se furent éloignés.

—Mais quelle beauté dans cette folie! répondit Fabius en souriant.



Quand les guetteurs de la citadelle virent les Romains se mettre au travail, les géomètres parcourir, mille après mille, tout le périmètre entourant Alésia, les légionnaires creuser les fossés et édifier des murs, ils comprirent sans peine où César voulait en venir. La première réaction de Vercingétorix fut de faire donner sa cavalerie. Mais les Gaulois ne purent surmonter la crainte que leur inspiraient les Germains, qui les taillèrent en pièces. Le pire se produisit à l’est de la colline, alors que les hommes de Vercingétorix, paniqués, battaient en retraite. Les portes ouvertes dans les murailles étaient trop étroites pour leur permettre d’entrer commodément; les Germains qui les poursuivaient en tuèrent un grand nombre et s’enfuirent après s’être emparés de leurs montures, car la grande ambition de chacun d’eux était de posséder deux chevaux.

Lors des nuits suivantes, les cavaliers ayant survécu au massacre quittèrent les lieux, empruntant la crête située à l’est, ce qui montra à César que le chef arverne avait compris ce qui l’attendait: il était enfermé dans Alésia avec ses quatre-vingt mille hommes.

Les deux fossés, le mur de terre, les remparts et les tours furent édifiés à une allure qui stupéfia Marc Antoine, pourtant persuadé d’être au fait de toutes les questions militaires. C’est en moins de treize jours que les légions en vinrent à bout, le tout sur un périmètre de onze milles, tout en creusant la fameuse tranchée partout où le terrain était plat.

Le «jardin» avait également été créé sur les deux cents pieds séparant le fossé rempli d’eau et la tranchée. Si profonde qu’elle fût, on pouvait la traverser, et des groupes d’assaut venus d’Alésia ne s’en privèrent pas, harcelant avec une audace croissante les soldats qui travaillaient aux fortifications. Bien entendu, César savait parfaitement ce qu’il voulait faire, cela n’avait rien de mystérieux: depuis l’installation du camp, les forgerons ne cessaient de mouler de redoutables petits pièges barbelés– par milliers, jusqu’à ce que tout le fer pris aux Bituriges fût utilisé.

Les deux cents pieds du «jardin» étaient semés d’embûches mortelles. Tout près de la tranchée, les légionnaires enterrèrent des rondins sur lesquels avaient été clouées des tiges acérées dépassant à peine du sol, lequel était couvert de feuilles mortes et de nattes de jonc. Puis venaient des trous profonds de trois pieds, aux parois inclinées, au fond desquels étaient plantés des épieux gros comme une cuisse d’homme; la cavité était ensuite comblée aux deux tiers avec de la terre bien tassée. Là encore ces pièges étaient dissimulés sous un camouflage. Tous étaient disposés de manière régulière mais très compliquée, formant des quinconces et des diagonales.

Tout près du fossé rempli d’eau furent creusées d’étroites tranchées de cinq pieds de profondeur, dans lesquelles des branches fourchues, durcies au feu, furent disposées de façon à pointer directement vers le visage des assaillants ou la poitrine des chevaux. Les légionnaires les appelaient plaisamment des «pierres tombales».

Les groupes d’assaut cessèrent de se manifester.

—C’est bien! dit César quand les onze milles furent fortifiés. Maintenant, nous recommençons à l’extérieur. Quatorze milles environ– il nous faudra suivre les sommets des collines, ce qui bien entendu accroît la distance. Comprends-tu cela, Marc Antoine?

Le regard de celui-ci se mit à briller; il aimait servir de bouffon à son cousin et jouait avec enthousiasme le rôle du niais de bonne volonté. Il posa donc à César la question que celui-ci attendait de lui:

—Oui, général. Mais pourquoi?

—Parce que les Gaulois se réunissent à Camutum en ce moment même, Marc Antoine. Par conséquent, nous devons disposer de fortifications empêchant Vercingétorix de sortir, et l’armée de secours gauloise d’entrer. Nous resterons entre les deux.

—Ah! s’écria Marc Antoine en se frappant le front d’une paume énorme. C’est comme la piste du Campus Martius, où courent les Chevaux d’octobre! Nous sommes sur la piste et les fortifications en sont les bords. Alésia est à l’intérieur, l’armée gauloise à l’extérieur!

—Très bien, Marc Antoine! Excellente métaphore!

Édifier la contrevallation prit moins de temps, bien que le terrain se révélât plus accidenté; vingt-six jours après l’arrivée des légions à Alésia, elle fut achevée, et les Romains se retrouvèrent entre deux séries de fortifications séparées. Dans le même temps, vingt-trois forts furent édifiés à l’intérieur des lignes, une grande tour de guet dressée tous les mille pieds près des défenses extérieures, tandis que fantassins et cavaliers s’installaient dans des camps séparés, les premiers à l’intérieur des lignes en terrain surélevé, les seconds à l’extérieur près des sources.

—La technique n’est pas nouvelle, dit César. Elle a servi contre Hannibal à Capoue, Scipion Emilien y a recouru deux fois, à Numance et à Carthage. L’idée de base est d’enfermer les assiégés tout en empêchant toute arrivée de renforts extérieurs. Il y avait plus d’hommes à Capoue ou à Carthage qu’à Alésia; mais nos prédécesseurs n’ont pas eu affaire à une armée de secours qui devrait compter deux cent cinquante mille hommes.

—Cela en valait la peine, dit Trebonius d’un ton bourru.

—En effet. Nous ne pourrons nous permettre le luxe d’un terrain aussi favorable qu’Aquae Sextiae: les Gaulois ont beaucoup appris depuis mon arrivée. Et je ne veux pas perdre mes hommes. Ce sont de si bons garçons! lança César d’une voix attendrie.

Puis il jeta un regard sévère à ses légats:

—Il est de notre responsabilité de tout faire pour qu’ils restent en vie, et si possible indemnes. Je ne veux pas leur imposer tant de travail pour rien. Tous ces efforts visent à sauver des vies romaines– et à nous assurer la victoire. Car la guerre en Gaule, quel qu’en soit le résultat, prendra fin ici. Et je n’ai aucune intention de perdre.

La ligne de fortification intérieure courait au fond des vallées entourant Alésia, sauf à l’est, où elle traversait le bout de la crête; celle de l’extérieure coupait la petite plaine à l’ouest, grimpait au sommet du mont situé au sud de la citadelle, redescendait à l’est vers la rivière du sud, puis remontait encore jusqu’à un autre mont, cette fois au nord d’Alésia. C’est sur ces deux hauteurs qu’étaient installés deux des quatre camps de l’infanterie.

Sur le mont du nord se trouvait la seule véritable faiblesse de la circonvallation. Celui situé au nord-ouest s’était révélé trop massif pour être entièrement traversé. Un camp de cavalerie, installé tout près, avait été relié aux fortifications extérieures par une ligne fortifiée supplémentaire très puissante, mais le quatrième camp d’infanterie se trouvait sur un sol trop difficile pour être renforcé de la même façon. C’est d’ailleurs pourquoi il avait été placé là: il devait protéger une lacune entre les lignes escaladant le mont du nord-ouest et celles longeant ce camp– qui, difficulté supplémentaire, était installé sur une pente rocheuse escarpée.

—Si leurs éclaireurs font leur travail, ils découvriront cette faiblesse, et c’est dommage, dit Labienus, dont le profil d’aigle se découpait sur le ciel; seul des légats de César, il montait son cheval italien.

—Oui, répondit César, mais ce serait encore pire si nous n’en étions pas conscients. Le camp d’infanterie la couvrira.

Il se tourna pour désigner le sud-ouest du doigt:

—Voici mon point d’observation, là-haut sur la colline sud. Ils se concentreront sur la moitié ouest; ils ont trop de chevaux pour attaquer au nord ou au sud. Vercingétorix descendra de la partie ouest d’Alésia pour venir attaquer nos fortifications intérieures au même endroit.

—Il n’y a plus qu’à attendre, soupira Decimus Brutus.

Marc Antoine, sans doute parce qu’il lui était impossible de boire, se montrait très vif, plein de passion et d’énergie, au point d’écouter avidement chaque mot prononcé par les légats, d’étudier chaque expression du visage de César, la moindre de ses déclarations. Être là, en un tel moment! Son cousin avait beau évoquer Scipion Emilien, Alésia était sans précédent. Moins de soixante mille hommes défendaient une piste de course d’environ douze milles de circonférence, pris entre quatre-vingt mille ennemis à l’intérieur et deux cent cinquante mille à l’extérieur…

Je suis là! J’y prends part! Marc Antoine, quelle chance tu as! Voilà pourquoi ils s’échinent pour lui, pourquoi ils l’aiment presque autant qu’il les aime. Il leur assurera la gloire éternelle, car il partage toujours ses victoires avec eux. Sans eux, il n’est rien– mais il le sait. Contrairement à Gabinius, à tous les autres sous les ordres desquels j’ai servi. Il sait comment ils pensent, il parle leur langage. Il passe parmi eux comme parmi un groupe de femmes lors d’une soirée à Rome: il y a de l’électricité dans l’air. Mais moi aussi, j’ai ce don. Un jour ils m’aimeront autant qu’ils l’aiment. Il faut donc que j’apprenne toutes ses ruses et, quand mon heure sera venue, je prendrai sa place. Un jour les hommes de César seront ceux de Marc Antoine. Dix ans encore et il aura achevé sa course. Dix ans de plus et je serai à la hauteur. Et je serai plus que Caius Julius César– qui ne sera plus là pour m’éclipser.



Vercingétorix et ses thanes étaient sur les murs ouest d’Alésia, dont le sommet se réduisait à un point avançant dans le vide.

—On dirait bien qu’ils ont achevé leur inspection des défenses, dit Biturgo. César est celui qui porte la cape écarlate. Qui est l’autre à côté de lui? Il est le seul à avoir un bon cheval.

—C’est Labienus, répondit le roi. On dirait que les autres ont renoncé à leurs montures pour des rosses germaines.

—Ils sont restés là bien longtemps, fit observer Daderax.

—Ils examinent la faille de leurs fortifications. Mais comment avertir de cette faiblesse l’armée qui viendra nous secourir? Elle n’est visible que d’ici.

Puis Vercingétorix fit demi-tour:

—Rentrons. Il est temps de parler.

Ils étaient quatre: lui, son cousin Critognatos, Biturgo et Daderax.

—Que nous reste-t-il comme nourriture?

—Il n’y a plus de blé, mais nous avons encore du bétail et des moutons, quelques œufs s’il survit des poulets qu’on n’a pas tués… Nous sommes sur des demi-rations depuis quatre jours. En passant au quart, nous pouvons tenir encore quatre ou cinq jours. Après cela, il faudra manger le cuir de nos chaussures.

Biturgo frappa si violemment du poing sur la table que les trois autres sursautèrent:

—Vercingétorix, lança-t-il, cesse de faire semblant! L’armée de secours devrait être là depuis plusieurs jours, nous le savons! Et tu te gardes bien de dire ce que tu penses: jamais elle n’arrivera.

Il y eut un silence: le roi, assis en bout de table, y posa les mains et détourna la tête pour regarder par l’énorme fenêtre derrière lui, dont les volets s’ouvraient sur un beau jour de printemps. Il ne se rasait plus depuis que tous se savaient prisonniers, et on comprenait sans peine pourquoi il était glabre auparavant: sa barbe était maigre, d’une teinte argentée, presque blanche. Et il ne portait plus sa couronne, qu’il avait soigneusement mise de côté.

—Si elle devait arriver, finit-il par dire, je crois qu’elle devrait déjà être là. Je n’ai plus d’espoir. Il faut donc avant tout penser au ravitaillement.

—Les Éduens nous ont trahis! lança Daderax.

—Tu comptes te rendre? demanda Biturgo.

—Non. Mais si l’un d’entre vous veut le faire avec ses hommes, je comprendrai.

—C’est impossible! dit Daderax. La Gaule n’aurait plus de souvenirs.

—Alors, il faut lancer une sortie de grande ampleur, dit Biturgo. Au moins nous mourrons en combattant.

Plus âgé que son cousin, Critognatos ne lui ressemblait nullement: grand, roux, les yeux bleus, il avait vraiment tout du Gaulois. Se levant brusquement, il se mit à marcher de long en large:

—Je ne peux y croire! s’exclama-t-il. Les Éduens ont brûlé leurs vaisseaux: ils ne peuvent nous trahir, ils n’oseraient pas. Litavic repartirait dans les bagages de César, et serait exhibé lors de son triomphe. Il a besoin de nous voir gagner, car il veut être roi de la Gaule, non simple vergobret esclave des Romains. Il n’épargnera rien pour que tu l’emportes, Vercingétorix. Ensuite, il te trahira, mais ensuite seulement! Ne vois-tu pas que j’ai raison? L’armée finira bien par arriver! Je le sais! Je ne sais pas quand, ni pourquoi elle tarde. Mais elle viendra!

—Oui, Critognatos, elle viendra, dit le roi en souriant. Je le crois aussi.

—Tu viens de dire le contraire, objecta Biturgo.

—Parce que je le pensais. Mais Critognatos a raison. Les Éduens ont trop à perdre en nous trahissant. Non, il se pourrait que le rassemblement ait pris plus de temps que prévu parce que les guerriers sont arrivés moins vite que je ne l’aurais cru. Je me demande sans arrêt combien de temps il m’aurait fallu pour l’organiser, je ne devrais pas. Gutruatos est un homme réfléchi quand la passion ne l’aveugle pas, mais je ne sais pas s’il était l’homme de la situation.

Vercingétorix paraissait reprendre courage à mesure qu’il parlait; il avait l’air moins épuisé.

—Alors, soupira Daderax, nous allons de nouveau diviser les rations en deux.

—Il y a autre chose à faire pour tenir plus longtemps, dit Critognatos.

—Et quoi donc? demanda Biturgo d’un ton sceptique.

—Les guerriers doivent survivre. Il faut que nous soyons là, prêts à combattre, quand l’armée de secours arrivera. Imaginez ce qui se passerait si elle battait César, puis entrait ici pour nous trouver tous morts? Quel effet cela aurait-il sur la Gaule? Tous morts, parce que nous n’avions pas assez à manger? Parce que nous sommes morts de faim?

Critognatos s’éloigna un peu, pour être bien en vue des trois autres:

—Je dis qu’il faut faire comme du temps où Cimbres et Teutons nous ont envahis! Notre peuple s’est enfermé dans ses oppida puis, quand la nourriture est venue à manquer, ils ont mangé les inutiles, tous ceux qui ne pouvaient se battre. Chose horrible, mais nécessaire. C’est ainsi que nous avons survécu. Et qui étaient nos ennemis, alors? Les Germains! Des gens agités, qui se sont éloignés vers d’autres terres, nous laissant ce dont nous jouissions avant leur arrivée: notre liberté, nos coutumes, nos traditions, nos droits. Mais qui sont nos ennemis aujourd’hui? Les Romains! Qui ne s’en iront pas. Qui prendront nos terres, nos femmes, nos droits, le fruit de nos labeurs. Ils nous abaisseront, ils élèveront nos serfs! Ils s’empareront de nos oppida, en feront des villes! Nous autres nobles deviendrons des esclaves! Et je vous le dis franchement, je préfère manger de la chair humaine que de devenir l’esclave des Romains!

Vercingétorix blêmit:

—C’est ignoble!

—Je crois qu’il faut présenter le problème à l’armée, dit Biturgo.

Daderax s’était effondré sur la table, la tête dans les mains:

—Mon peuple, mon peuple! Mes vieillards, mes femmes, leurs enfants! Des innocents!

—Je ne peux pas! s’écria Vercingétorix.

—Je pourrais, dit Biturgo. Mais que l’armée en décide.

—Oui, mais si c’est elle qui décide, à quoi bon un roi? demanda Critognatos.

Son cousin se leva:

—Non, Critognatos! C’est là une décision qu’un roi ne peut prendre! Les monarques, même les plus grands, ont des conseils. Et s’il s’agit de quelque chose qui doit nous ravaler au rang des bêtes sauvages, alors le peuple tout entier doit en décider! Daderax, rassemble tout le monde hors les murs, sur la partie est.

—Très habile! siffla Daderax en se redressant. Tu sais parfaitement quelle sera la décision, Vercingétorix! Mais tu ne veux pas en endosser la responsabilité! Ils voteront pour manger mes innocents: ils sont affamés, et la viande est la viande! Mais j’ai une meilleure idée. Faisons ce que font tous les peuples avec ceux qu’ils ne peuvent nourrir. Offrons les innocents aux Tuatha. Abandonnons-les sur la colline, comme s’ils étaient des nouveau-nés dont les parents ne veulent pas, tout en priant pour que quelqu’un les trouve et ait pitié d’eux. Peut-être les Romains les laisseront-ils traverser leurs lignes. Peut-être l’armée finira-t-elle par arriver. Peut-être mourront-ils sur la colline, abandonnés de tous, même des Tuatha. Je suis prêt à y consentir. Mais crois-tu vraiment que j’accepterais de dévorer des innocents pour ne pas périr de faim? Non! Non! Je les offrirai aux Tuatha. Nous aurons ainsi plusieurs milliers de bouches en moins à nourrir. Nos réserves dureront plus longtemps.

Ses pupilles étaient dilatées, ses yeux remplis de larmes:

—Et si, quand nous n’aurons plus rien, l’armée de secours n’est pas arrivée, tu pourras me manger en premier!

Le peu de bétail qui broutait encore sur la partie est d’Alésia fut ramené à l’intérieur des murailles, femmes, enfants et vieillards conduits dehors. Parmi eux, l’épouse de Daderax, son père, une de ses tantes.

Ils restèrent blottis jusqu’au soir sous les murailles, pleurant, suppliant, appelant les guerriers restés dans la citadelle; puis ils dormirent tant bien que mal, serrés les uns contre les autres. À l’aube, ils se remirent à sangloter, à supplier, à appeler. Personne ne répondit. Personne ne se montra. Vers midi, ils descendirent lentement jusqu’au pied de la colline, où ils s’arrêtèrent devant la grande tranchée, tendant les bras vers le mur édifié par les Romains, qui s’y étaient massés et les observaient. Mais personne ne leur répondit. Personne ne leur fit signe. Personne ne franchit la distance pour les inviter à passer. Personne ne leur jeta de nourriture. Les Romains se contentèrent de les regarder, puis parurent se lasser et se remirent au travail.

En fin d’après-midi, les Mandubiens s’aidèrent mutuellement à remonter la colline et se regroupèrent sous les murailles pour pleurer, supplier, hurler les noms de ceux des leurs restés dans la forteresse. Mais personne ne répondit. Personne ne vint. Les portes demeurèrent closes.

—Oh, Dann, mère du monde, sauve mon peuple! balbutiait Daderax dans l’obscurité de sa chambre. Sulis, Nuadu, Bodb, Macha, sauvez mon peuple! Faites que l’armée de secours arrive! Allez intercéder auprès d’Esus, je vous en supplie! Oh, Dann, mère du monde, sauve mon peuple! Sulis, Nuadu, Bodb, Macha, sauvez mon peuple! Faites que l’armée de secours arrive demain! Intercédez auprès d’Esus, je vous en supplie!

Et ainsi de suite à n’en plus finir.



Les prières de Daderax furent exaucées. L’armée de secours arriva à l’aube. Venue du sud-ouest, elle prit possession des hauteurs couvertes de forêts qui s’y dressaient. Au début, le spectacle n’eut rien d’impressionnant, les hommes demeurant en partie cachés. Mais le lendemain, à midi, les trois milles de la plaine où coulaient les deux rivières étaient couverts, d’un bout à l’autre, de cavaliers gaulois: spectacle que jamais aucun guetteur installé dans les tours romaines n’oublierait jamais. Un véritable océan; une foule d’hommes si nombreux qu’on n’aurait pu les compter.

—Des milliers et des milliers! dit César, installé juste sous le sommet du mont situé au sud. À tel point que jamais ils ne réussiront à manœuvrer. Ils devraient pourtant avoir appris que mieux vaut moins mais mieux! Ils pourraient nous vaincre s’ils ne disposaient que du huitième de cette foule. Ils auraient encore la supériorité numérique, et de la place pour agir comme il convient. Leur nombre ne signifie rien.

—Et ils n’ont pas de commandant en chef, intervint Labienus. Ils doivent être plusieurs, et pas toujours d’accord.

Les responsables romains étaient rassemblés: les légats qui, comme Trebonius, n’avaient pas la responsabilité d’un endroit particulier, plus trente tribuns militaires à cheval, prêts à aller transmettre des ordres à tel ou tel endroit.

—Cette journée t’appartient, Labienus, dit César. Je ne te donnerai pas d’ordres; tu t’en chargeras.

—Je me servirai des quatre mille hommes des trois camps de la plaine, répondit Labienus, l’air farouche. Je garderai en réserve celui installé au nord. Ils devront combattre sur l’axe vertical de la plaine; quatre mille hommes devraient suffire. Si les premiers rangs plient, ils tomberont sur leurs propres arrières.

Les quatre camps de cavalerie étaient des extensions vers l’extérieur du grand périmètre, ils n’étaient pas situés à l’intérieur, comme les camps d’infanterie; fortifiés, certes, mais le sol les entourant n’était pas jonché de pièges. César et ses adjoints virent leurs portes s’ouvrir en grand, et la cavalerie romaine en sortir.

—Voici Vercingétorix, dit Trebonius.

Faisant volte-face, César constata que les portes de la partie ouest de la citadelle venaient de s’ouvrir; une masse de Gaulois dévala la pente très raide, tous armés de chevalets, de rampes, de planches, de cordes, de grappins.

—Au moins nous savons qu’ils ont faim! dit Quintus Cicéron.

—Et eux savent ce qui les attend, enterré dans le sol, répondit Trebonius. Mais ils n’ont pas assez de matériel; il leur faudra des heures pour franchir les pièges avant de pouvoir assaillir les fortifications proprement dites. Le combat de cavalerie sera terminé avant qu’ils ne puissent nous atteindre.

César bondit sur son cheval et arrangea son paludamentum écarlate de telle sorte qu’il recouvre la croupe de l’animal:

—Tout le monde en selle! Tribuns, ouvrez bien vos oreilles, je ne veux pas devoir répéter un ordre, et j’entends qu’il arrive à destination dans les termes mêmes que j’ai employés!

César avait fait placer chaque légionnaire là où il devait être, tout homme du rang savait ce qu’on attendait de lui; pour autant, il ne s’attendait pas à ce que, dès le premier jour, l’ennemi lance une attaque d’infanterie. Celui qui commandait les troupes adverses comptait manifestement sur son énorme cavalerie pour l’emporter, ou du moins pour refroidir suffisamment l’ardeur des Romains afin que, le lendemain, les fantassins gaulois puissent donner l’assaut. Il était en tout cas suffisamment sagace pour dissimuler quelques archers et lanciers parmi la masse de ses cavaliers; et ce furent eux qui, lorsque l’affrontement commença, permirent à l’adversaire de gagner du terrain.

Commencée vers midi, la bataille resta indécise jusqu’au crépuscule. Les Gaulois pensaient l’avoir gagnée quand les quatre cents Germains de César, qui combattaient en groupe, réussirent à se dégager suffisamment longtemps pour charger. Les guerriers adverses, pliant sous le choc, s’empêtrèrent dans l’énorme masse de cavaliers situés derrière eux, tandis que ceux qui lançaient flèches et lances se retrouvaient à découvert: proie facile pour les Ubiens, qui les tuèrent tous. Puis, avec les Rèmes, ils se lancèrent à l’attaque et les Gaulois battirent en retraite, poursuivis jusqu’à leur camp; mais Labienus, triomphant, ordonna à ses troupes de faire demi-tour avant que l’héroïsme irréfléchi de quelques-uns ne compromît un aussi bon travail.

Comme Trebonius l’avait prédit, les hommes de Vercingétorix s’efforçaient encore de franchir les pièges quand les bruits venus de la plaine leur apprirent qui avait été vainqueur. Ils rassemblèrent leur matériel et repartirent s’enfermer dans leur prison au sommet de la colline. Sans croiser les innocents mandubiens, toujours blottis à l’extrémité est du mont et trop terrifiés pour oser s’aventurer du côté où on se battait.

Le lendemain, il ne se passa rien.

—Ils traverseront la plaine pendant la nuit, dit César lors du conseil. Et à pied, cette fois! Trebonius, tu commanderas les fortifications extérieures situées entre la rivière au nord et l’un des camps de Labienus, celui du milieu. Marc Antoine, voici ta chance: tu seras chargé de l’espace compris entre ce camp et mon point d’observation, sur les pentes du mont sud. Fabius, tu commanderas les fortifications intérieures entre les deux rivières, au cas où Vercingétorix réussirait quand même à franchir les pièges avant que nous ayons repoussé ceux qui nous attaqueront de l’extérieur. Ils ne savent pas ce qui les attend, mais ils auront des claies et des rampes pour enjamber les fossés, il se pourrait donc que quelques-uns y arrivent. Je veux des torches partout sur les remparts, mais tenues par les soldats, et non fixes. Quiconque met le feu par accident sera fouetté. Je veux que les scorpions et les catapultes soient installés sur les tours, les balistes sur le sol, de façon à pouvoir tirer au-delà de la tranchée. Leurs servants pourront prendre leurs repères de tir pendant la journée, mais ceux grimpés sur les tours devront s’en remettre à la lueur des torches. Ce sera donc moins facile qu’à Avaricum, mais j’entends que l’artillerie fasse de son mieux et contribue à plonger les Gaulois dans la confusion. Fabius, si d’aventure Vercingétorix arrivait plus loin que je ne crois, appelle aussitôt des renforts. Antistius et Rebilus, gardez vos deux légions dans leur camp et veillez au moindre signe montrant que les Gaulois ont découvert notre point faible.

L’assaut fut donné à minuit; un hurlement surgi de milliers de poitrines apprit à Vercingétorix que les Romains allaient être attaqués. Il y fit répondre par des sons de trompettes: lui aussi allait tenter une sortie.

Il aurait fallu soixante mille hommes pour pouvoir défendre un double anneau de remparts d’une longueur totale de près de vingt-cinq milles. La stratégie de César reposait sur l’hypothèse que les Gaulois attaqueraient en des endroits bien précis, un assaut dans l’obscurité n’étant vraiment envisageable que sur le terrain plat de la plaine. Ne sous-estimant jamais l’ennemi, il s’était bien gardé de laisser le reste du périmètre sans défenses, mais la tâche principale des hommes installés dans les tours de guet était de repérer l’approche des forces ennemies et d’en prévenir aussitôt son état-major. En ces derniers jours de frénésie, deux considérations réglaient ses choix: la rapidité des mouvements de troupes, la souplesse tactique.

À l’extérieur, les Gaulois avaient amené un certain nombre de pièces d’artillerie, dont plusieurs dérobées à Sabinus et Cotta; la plupart en étaient d’ailleurs des copies, et ils avaient appris à s’en servir. Tandis que certains franchissaient la tranchée extérieure, d’autres jetaient des pierres sur les remparts, bien visibles à la lueur des torches. Elles firent des dégâts, mais moins que les balistes romaines qui tiraient sans discontinuer; les Gaulois, en effet, n’avaient pas eu le temps, ou le goût, d’apprendre à régler leurs tirs. La tranchée finalement comblée, des milliers d’hommes chargèrent les fortifications romaines à travers un terrain plat d’allure innocente.

Certains furent déchiquetés par les barbelés, d’autres s’empalèrent sur les épieux, d’autres plus nombreux encore furent victimes des pierres tombales; et plus ils se rapprochaient, plus les scorpions romains faisaient de ravages parmi eux, tant ils étaient nombreux. Dans l’obscurité, il leur était évidemment impossible de voir quels pièges les Romains avaient dissimulés, ou de découvrir si leur disposition obéissait à un ordre quelconque. Les Gaulois se servirent donc des corps de leurs camarades tués pour s’en protéger, et parvinrent aux deux fossés. Ils avaient bien des rampes et des claies; mais les torches permettaient de les voir approcher, à la jonction entre le mur de terre et les rambardes avaient été plantées des branches fourchues durcies au feu si nombreuses qu’aucun assaillant ne put trouver le moyen de les traverser, ou d’installer son échelle dessus. Archers, frondeurs, lanciers et artilleurs romains les tuèrent par centaines.

Toujours aux aguets, Trebonius et Marc Antoine ne cessaient d’envoyer des renforts partout où les Gaulois paraissaient sur le point d’atteindre les remparts. Nombre de légionnaires furent blessés, mais peu gravement, et les défenseurs tinrent bon.

À l’aube, les Gaulois se retirèrent, laissant derrière eux des milliers de corps empalés sur les barbelés, les épieux, les pierres tombales. À l’intérieur, Vercingétorix, toujours occupé à franchir le fossé rempli d’eau, les entendit battre en retraite. Les Romains allaient pouvoir tomber sur lui; il rassembla ses hommes et son équipement, puis revint dans la citadelle en passant par l’ouest, le plus loin possible des civils mandubiens.

L’interrogatoire des prisonniers permit à César d’apprendre quelles dispositions les chefs de l’armée de secours avaient prises. Comme Labienus l’avait deviné, c’était un commandement collectif: Commios des Atrébates, Cotos, Eporedorix et Viridomaros des Éduens, et Vercassivellaunos, un cousin de Vercingétorix.

—Je m’attendais à la présence de Commios, dit César, mais où est Litavic? Cotos est trop vieux pour jouer un rôle au sein d’un état-major aussi jeune; Eporedorix et Viridomaros n’ont aucune influence réelle. Il va falloir prendre garde à Vercassivellaunos.

—Et Commios? demanda Quintus Cicéron.

—Il est de Gaule belgique, il fallait bien qu’ils lui offrent un poste honorifique. Il n’a plus d’hommes, tous les peuples de sa région sont brisés; je ne crois pas que ses troupes puissent représenter plus de dix pour cent du total. C’est une révolte celte, Vercingétorix en est le maître, quoi qu’en pensent les Éduens.

—Combien de temps cela va-t-il encore durer? demanda Marc Antoine, très content de lui: il estimait s’en être aussi bien sorti que Trebonius.

—Je crois que la prochaine attaque sera la plus rude, mais aussi la dernière, dit César, qui jeta à son cousin un regard perplexe, comme s’il avait deviné quelles pensées l’agitaient. Il nous est impossible de nettoyer le terrain au dehors, ils se serviront donc des cadavres pour avancer. Beaucoup de choses dépendront du fait qu’ils auront ou non découvert notre point faible. Antistius, Rebilus, soyez prêts à défendre votre camp. Trebonius, Fabius, Sextius, Quintus, Decimus, apprêtez-vous à fondre comme l’éclair. Labienus, tu rôderas aux environs; installe la cavalerie germaine dans le camp au nord. Inutile de te dire que faire, mais tiens-moi informé en permanence.

Vercassivellaunos conféra avec Commios, Cotos, Eporedorix et Viridomaros; Gutruatos, Sedulios et Drappès étaient là aussi, en compagnie d’Ollovico, de la tribu des Andes, qui avait la réputation d’être le meilleur éclaireur de toute l’armée gauloise.

—D’ici et de la plaine, déclara-t-il, les défenses romaines du mont situé au nord-ouest paraissent excellentes. Toutefois, pendant que la bataille faisait rage, j’ai réussi à les inspecter de près. Il y a en dessous un gros camp d’infanterie, tout près de la rivière du nord, et au-delà, dans une étroite vallée, un camp de cavalerie. Les fortifications entre celui-ci et les lignes ennemies sont très solides; il n’y a pas grand-chose à espérer en cet endroit. Mais l’encerclement romain n’est pas tout à fait complet. Il y a une faille sur les rives de la rivière, après le camp d’infanterie. On ne peut pas la voir d’ici: étant donné le terrain, ils se sont montrés aussi habiles que possible, car leurs fortifications grimpent sur le mont en donnant l’impression de parvenir au sommet, mais ce n’est qu’une illusion: il n’en est rien. On ne peut pénétrer les lignes romaines à partir de cette faille; ce n’est pas ce qui m’a frappé. Cela vous permettra en revanche d’attaquer les lignes romaines au niveau du camp d’infanterie, mais d’en bas: leurs fortifications sont perchées sur les flancs de la colline, elles n’en couvrent pas toute l’étendue. De plus, au-delà du double fossé et du mur, il n’y a pas de pièges, le terrain ne s’y prête pas. Il sera beaucoup plus facile de pénétrer à l’intérieur. Prenez ce camp et vous aurez rompu les lignes romaines.

Vercassivellaunos et Cotos sourirent; mais Drappès, tirant sur sa moustache, dit pensivement:

—Il faudrait que Vercingétorix nous fasse savoir quelle est la meilleure façon de procéder.

—Vercassivellaunos saura comment faire, dit Sedulios. Les Arvernes sont des montagnards, un tel terrain leur est familier.

—Il me faudra soixante mille de nos meilleurs guerriers, dit le cousin de Vercingétorix. Des hommes choisis avec le plus grand soin parmi des peuples qui ne reculeront pas devant le prix à payer.

—Alors, intervint Commios, commence par les Bellovaques!

—J’ai besoin de fantassins, Commios, pas de cavaliers. Mais je prendrai les cinq mille Nerviens, les cinq mille Morins, les cinq mille Ménapes. Sedulios, tu viendras avec tes dix mille Lémovices, Drappés avec dix mille de tes Sénones, Gutruatos avec dix mille de tes Carnutes. En hommage à Biturgo, j’emmènerai cinq mille de ses Bituriges, et en hommage à mon cousin le roi, dix mille Arvernes. En sommes-nous d’accord?

—Tout à fait, dit Sedulios.

Les autres hochèrent la tête d’un air grave, bien que les Éduens– Cotos, Eporedorix, Viridomaros– n’eussent pas l’air très heureux. Ils avaient été brusquement chargés de commander leurs troupes à Camutum quand Litavic, grimpant sur son cheval, avait disparu avec son cousin Suros– pour quelles raisons, nul n’en savait rien.

Cotos, vieux et las, et deux hommes qui n’étaient pas très sûrs de vouloir échapper à la tutelle romaine, s’étaient donc retrouvés à la tête de trente-cinq mille guerriers. Ils soupçonnaient par ailleurs qu’on ne les avait admis au conseil que pour sauver les apparences.

—Commios, tu commanderas la cavalerie et tu avanceras dans la plaine en direction du mont. Eporedorix et Viridomaros emmèneront le reste des fantassins au sud de la plaine, où ils monteront une opération de diversion: essayez de passer en force jusqu’aux remparts romains, pour occuper César. Cotos, tu tiendras notre camp. Est-ce clair, chefs éduens?

Les trois Éduens répondirent que c’était parfaitement clair.

—Nous attaquerons vers midi, quand le soleil est juste au-dessus de nos têtes. À mesure que le temps passera, les Romains l’auront dans les yeux, et nous dans le dos. Je quitterai le camp avec les soixante mille hommes à minuit, Ollovico sera notre guide. Nous grimperons sur le mont et redescendrons sur une partie du chemin avant l’aube, puis nous nous cacherons dans les arbres en attendant un grand cri. Ce sera de ta responsabilité, Commios.

Le front du roi atrébate était balafré par une large cicatrice, souvenir du coup que lui avait porté Caius Volusenus lors de cette entrevue traîtresse. Commios brûlait de se venger, d’autant plus que ses rêves de devenir roi de Gaule belgique étaient partis en fumée; un mois plus tôt, Labienus avait à ce point saigné son peuple qu’il n’avait pu amener à Carnutum que quatre mille hommes, parmi lesquels beaucoup de vieillards et d’adolescents. Il avait compté un moment sur ses voisins les Bellovaques; mais ceux-ci n’avaient pu fournir que deux mille hommes sur les dix mille demandés par Gutruatos et Cathbad, et uniquement parce que Commios avait supplié leur roi Correos, son ami et parent par mariage.

—Prends-en deux mille, si tu y tiens! avait-il dit. Mais pas davantage! Les Bellovaques préfèrent combattre César et Rome à leur manière, quand le temps sera venu. Vercingétorix est un Celte, et les Celtes ignorent ce qu’est une guerre d’attrition et d’annihilation. Va, Commios, mais quand tu reviendras vaincu, souviens-toi que les Bellovaques ne cherchent d’alliés que parmi les peuples de Gaule belgique. Prends soin de mes hommes et des tiens: ne va pas mourir pour les Celtes!

Correos avait raison, songea Commios. Les Celtes ne savent pas ce qu’est une guerre d’usure. Contrairement aux tribus de Gaule belgique. Pourquoi mourir pour les Celtes?

En milieu de matinée, les guetteurs de la citadelle d’Alésia surent que l’armée de secours se préparait à une nouvelle attaque en masse. Vercingétorix souriait: sur le mont du nord-ouest, il avait aperçu les reflets métalliques des cottes de mailles et des casques au milieu des arbres, au-dessus du camp d’infanterie– placé beaucoup trop bas pour que les Romains remarquent quoi que ce soit, car le soleil était derrière Alésia. Il craignit pourtant un moment que les guetteurs des tours installées sur le mont nord aient eux aussi discerné quelque chose, mais les chevaux attachés à leur base restaient attachés et somnolaient, tête basse.

—Cette fois, il faut être absolument prêts, dit-il aux trois autres chefs. Je crois qu’ils se lanceront à midi. Nous ferons donc de même. Et nous nous concentrerons exclusivement sur le secteur entourant le camp d’infanterie. Si nous pouvons briser l’anneau romain de notre côté, les Romains ne pourront tenir en combattant sur deux fronts.

—Ce sera plus difficile pour nous, dit Biturgo. Nous viendrons du sommet, alors que tous ceux qui sont sur cette langue de terre seront en bas.

—Ce qui suffit à te décourager?

—Non. Je faisais simplement une observation.

—Il y a beaucoup de mouvement chez les Romains, intervint Daderax. César sait que des ennuis se préparent.

—Daderax, jamais nous ne l’avons pris pour un imbécile. Mais il ignore que des Gaulois se sont infiltrés dans la faille au-dessus de son camp d’infanterie.

À midi, l’armée de secours– cavaliers massés au nord de la plaine, fantassins au sud– poussa l’immense clameur annonçant un assaut et se lança à travers les barbelés, les épieux et les pierres tombales. Ce que Vercingétorix remarqua à peine; ses hommes dévalaient déjà la colline, convergeant vers le camp d’infanterie tenu par Antistius et Rebilus. Cette fois, ils étaient équipés de mantelets de siège munis de roues grossières, pour se protéger un peu des traits et des cailloux lancés depuis les tours de siège romaines; les guerriers qui ne pouvaient s’y abriter tenaient leur bouclier au-dessus de leur tête. Il y avait désormais, au milieu des pièges, des chemins qu’on pouvait emprunter, couverts de cadavres, de glaise ou de claies. Vercingétorix parvint au fossé rempli d’eau au moment où les soixante mille hommes de son cousin jetaient de la terre dans ceux situés de l’autre côté, mais beaucoup plus vite: le terrain était en pente.

De temps à autre, le roi des Gaulois se faisait une idée de la situation: le camp d’infanterie, situé assez haut, lui permettait de voir l’anneau des fortifications romaines, jusqu’à l’extrémité de la plaine où couraient les deux rivières. Sur le périmètre extérieur, des colonnes de fumée montaient de plusieurs des tours de siège; les fantassins gaulois avaient atteint le mur et s’efforçaient frénétiquement de le détruire. Vercingétorix, pourtant, ne pouvait se garder d’un pénible pressentiment: car du coin de l’œil il distinguait une silhouette vêtue de pourpre, qui semblait être partout en même temps, tandis que des cohortes tenues en réserve ne cessaient de déferler.

Puis il y eut un immense cri de joie: Vercassivellaunos et ses hommes avaient pris pied sur le mur, on se battait sur la plate-forme romaine, où les légionnaires repoussaient leurs assaillants à grands coups de pila. Au même moment, les assiégés d’Alésia réussirent à franchir les deux fossés avec des grappins et des échelles. Enfin, enfin! Les Romains ne pouvaient combattre sur deux fronts à la fois. Mais des troupes fraîches surgirent de nulle part, et Labienus, monté sur un cheval gris pommelé, descendit la colline au nord des assaillants, qui ne le remarquèrent pas: il allait tomber sur leurs arrières avec deux mille Germains venus du camp de cavalerie.

Vercingétorix poussa un cri qui fut aussitôt noyé dans le vacarme: une tour en face de lui s’effondra, ses hommes se ruèrent sur le mur romain. Puis il y eut, un peu plus loin, un autre bruit assourdissant. Essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux, le roi se tourna pour contempler l’intérieur du double anneau romain, en bordure de la plaine. Et là, lancé au galop, sa cape écarlate volant au vent, vint César, suivi de ses adjoints, de ses légats– et de milliers de fantassins qui couraient. Tout le long de la plate-forme, les légionnaires hurlèrent, hurlèrent, hurlèrent. Ils ne criaient pas victoire: la bataille était loin d’être terminée. Non, ils acclamaient César. Si grand, se tenant si droit, ne semblant faire qu’un avec sa monture.

Les troupes qui défendaient les murs extérieurs du camp d’infanterie entendirent ces clameurs: galvanisées, elles plantèrent leurs pila dans les corps des assaillants, tirèrent leur épée et attaquèrent. Comme les soldats défendant le mur intérieur contre les hommes de Vercingétorix, qui faiblirent et furent repoussés; les hurlements, les hennissements des chevaux, étaient assourdissants. Labienus était tombé sur les Gaulois à revers, tandis que les hommes de César redevenaient maîtres du mur extérieur. Les soixante mille assaillants furent ainsi pris en tenaille.

Beaucoup d’Arvernes, de Mandubiens et de Bituriges préférèrent lutter jusqu’à la mort, mais Vercingétorix réussit à rassembler ceux qui l’entouraient, chargea Biturgo et Daderax de faire de même– où donc était Critognatos?– et regagna la citadelle.

Une fois à l’intérieur, il ne parla à personne et resta sur les remparts, à regarder, tout le reste de la journée, les Romains remettre un peu d’ordre dans leur camp après avoir remporté la victoire– mais comment avaient-ils fait? De toute évidence, ils étaient épuisés, car ils ne purent se lancer à la poursuite de ceux qui avaient combattu dans la plaine; il faisait presque nuit quand Labienus emmena un grand nombre de cavaliers en direction du mont situé au sud-ouest, où se trouvait le camp gaulois. Il allait harceler l’ennemi, sabrant autant de traînards qu’il pourrait.

Les yeux de Vercingétorix s’attardaient sur César, toujours à cheval, toujours vêtu de sa cape écarlate, toujours aussi affairé. Quel chef! Il avait remporté la victoire, et pourtant les brèches du périmètre romain étaient déjà en cours de réparation, au cas où une nouvelle attaque aurait lieu. Ses légions l’avaient acclamé en plein combat, alors qu’elles étaient assiégées de tous côtés. Comme persuadées que tant qu’il serait là, elles ne pourraient pas perdre. Le jugeaient-elles l’égal d’un dieu? Après tout, pourquoi pas? Même les Tuatha l’aimaient: sinon, les Gaulois l’auraient emporté. Les dieux des Celtes s’étaient pris d’affection pour un étranger. Mais il est vrai que, dans chaque nation, les divinités n’aiment rien tant que l’excellence.

Rentré dans sa chambre, Vercingétorix sortit sa couronne de sous son tissu blanc, encore orné d’un rameau de gui, la posa sur la table et la contempla, sans y toucher, pendant que les heures s’écoulaient. Sons et odeurs venaient furtivement de la fenêtre. D’énormes rires en provenance des lignes romaines. De faibles cris qui lui apprirent que Daderax avait ramené ses innocents dans la citadelle et leur offrait un peu de bouillon confectionné avec ce qui restait du bétail. Pauvre Daderax! L’odeur du bouillon était à vous donner la nausée. Comme la puanteur des corps empalés sur les pièges, qui commençaient à pourrir. La morosité des Tuatha flottait sur tout comme un tonnerre silencieux. Il vint une aube sans lumière, qui n’en finissait pas. La Gaule était vaincue et lui aussi.

Le matin venu, il prit la parole devant les survivants, Daderax et Biturgo à côté de lui. Personne ne savait ce qu’était devenu Critognatos: il était quelque part sur le champ de bataille, mort, mourant, peut-être capturé.

—Tout est fini, dit-il d’une voix forte mais neutre. Il n’y aura pas de Gaule unie. Nous perdrons notre indépendance, les Romains seront nos maîtres, même si je ne crois pas qu’un adversaire aussi généreux que César nous fasse passer sous le joug. Je crois qu’il compte faire la paix avec nous plutôt que d’exterminer ceux qui restent. Une Gaule prospère sera plus utile aux Romains qu’un désert.

Son visage émacié demeurait impassible. Il reprit:

—Les Tuatha admirent ceux qui meurent sur le champ de bataille; aucune mort n’est plus belle. Mais mettre fin à nos jours ne fait pas partie de nos traditions. On m’a dit qu’ailleurs, les défenseurs d’une citadelle vaincue préfèrent se tuer plutôt que d’être faits prisonniers. C’est ce que les Ciliciens ont fait face à Alexandre le Grand. Comme les Grecs d’Asie, ou les Italiques. Mais pas nous. La vie est une épreuve qu’il nous faut endurer jusqu’à ce qu’elle connaisse une fin naturelle, quelque forme qu’elle puisse prendre. Je vous demande à tous, je vous demande de le répéter à ceux qui ne sont pas ici, de consacrer toute votre énergie à refaire de la Gaule un grand pays que les Romains ne pourront mépriser. Vous devrez croître et multiplier, retrouver votre prospérité. Car un jour, un jour, la Gaule se dressera de nouveau! Ce n’est pas un rêve futile! Elle se dressera! La Gaule doit endurer ses souffrances, car la Gaule est grande! Au fil des générations soumises qui viendront après nous, chérissez cette idée, chérissez ce rêve, perpétuez la réalité de la Gaule! Je disparaîtrai, mais souvenez-vous de moi! Un jour la Gaule, ma Gaule, existera! Un jour la Gaule sera libre!

Tous restèrent silencieux. Vercingétorix s’éloigna, suivi de Daderax et de Biturgo. Les guerriers se dispersèrent lentement, cherchant à garder le souvenir des paroles de leur roi, pour les répéter plus tard.

—Vous seuls devez entendre ce que j’ai encore à dire, déclara le jeune Arverne à ses deux compagnons.

—Assieds-toi, dit doucement Biturgo.

—Non, non. Biturgo, il se pourrait que César te jette en captivité, car tu es le roi d’un grand peuple. Mais je crois qu’il te laissera partir, Daderax. Je veux que tu ailles voir Cathbad pour lui répéter ce que j’ai dit ce matin devant nos hommes. Explique-lui bien que je ne me suis pas lancé dans cette campagne par vaine gloriole. Je l’ai fait pour libérer mon pays de la domination étrangère, par amour du bien public, et jamais pour chercher un avantage personnel.

—Je le lui dirai, répondit Daderax.

—Il faut que vous preniez une décision. Si vous réclamez ma mort, j’irai à l’exécution ici, à Alésia, en présence de nos hommes. Ou bien j’enverrai un messager à César pour lui offrir de me rendre.

—Envoie un messager à César, répondit Biturgo.



—Faites savoir à Vercingétorix, dit César, que tous les guerriers d’Alésia devront remettre leurs armes et leurs cottes de mailles, demain juste après l’aube, avant que j’accepte la reddition du roi. Ils le précéderont de telle sorte que chaque épée, chaque lance, chaque hache, chaque arc devront avoir été jetés dans notre tranchée lorsqu’il arrivera. Ce n’est qu’alors que Vercingétorix et ses adjoints Biturgo et Daderax pourront descendre. Je les attendrai ici, ajouta-t-il en désignant du doigt un point en dessous de la citadelle, juste à l’extérieur des fortifications intérieures.

Il fit installer une estrade de deux pieds de haut, sur laquelle fut placée la chaise curule d’ivoire symbole de sa dignité. Rome acceptait la reddition du roi, par conséquent le proconsul ne porterait pas de cuirasse. Il revêtirait sa toge bordée de pourpre, avec les chaussures à boucle en croissant du consulaire, et la couronne de chêne, la corona civica, qui lui avait été décernée autrefois pour sa bravoure sur le champ de bataille– seule distinction que le Grand Pompée n’eût jamais reçue. Une main autour du cylindre d’ivoire de son imperium, dont l’extrémité reposait au pli du coude. Seul Hirtius partageait l’estrade avec lui.

Il s’assit comme le voulaient les coutumes, pied droit en avant, le dos parfaitement droit, les épaules en arrière, le menton levé. Ses adjoints se tenaient à droite de l’estrade: Labienus en cuirasse d’argent incrustée d’or, le ruban écarlate de son imperium noué selon les rites, tous les autres en armure d’apparat, casque sous le bras. À gauche, leurs subordonnés, parmi lesquels Marc Antoine.

Chaque endroit favorable sur les murs ou les tours était noir de monde, les légions s’étant rassemblées pour assister au spectacle; les cavaliers à cheval formaient une longue haie allant de l’estrade à la tranchée, aux environs de laquelle tous les pièges avaient disparu.

Les survivants des quatre-vingt mille guerriers d’Alésia furent les premiers à descendre. Un par un, ils jetèrent dans la tranchée leurs armes et leurs cottes de mailles, avant d’être emmenés par un escadron de cavalerie.

Puis Vercingétorix descendit lentement la colline, suivi de Biturgo et Daderax. Le roi de Gaule montait son cheval fauve, peigné avec le plus grand soin. Le jeune Arverne s’était paré les bras, le cou, la poitrine, la tunique, de tous ses bijoux d’or ornés de saphirs. Sa ceinture et son baudrier paraissaient flamboyer. Il était coiffé du casque d’or ailé.

Il s’avança avec lenteur au milieu des cavaliers, presque jusqu’au pied de l’estrade où César était assis. Puis il descendit de cheval, se dépouilla de son épée, ôta sa dague de sa ceinture, s’avança pour les déposer à terre, fit un pas en arrière et s’assit en tailleur sur le sol. Puis il ôta sa couronne et baissa la tête en signe de soumission.

Biturgo et Daderax, déjà privés de leurs armes, suivirent l’exemple de leur roi.

Toute la scène se déroula dans un profond silence; chacun retenait son souffle. Puis quelqu’un, dans une tour de siège, lança un cri de joie: il y eut des ovations à n’en plus finir.

César demeurait parfaitement immobile, visage grave, les yeux fixés sur Vercingétorix. Quand le calme fut revenu, il eut un signe de tête à l’intention d’Aulus Hirtius, lui aussi en toge et qui, un rouleau à la main, descendit de l’estrade, suivi d’un scribe portant une table basse, une plume et de l’encre. Suivant la scène, le roi en déduisit que s’il ne s’était pas assis, les Romains l’auraient contraint à s’agenouiller. Il tendit la main, plongea la plume dans l’encrier, en essuya la pointe sur le rebord pour bien montrer qu’il connaissait les usages et signa à l’endroit qu’on lui indiquait. Le scribe saupoudra le rouleau d’un peu de sable sur lequel il souffla, puis enroula le document qu’il tendit à Hirtius, lequel retourna s’asseoir sur l’estrade.

Ce n’est qu’alors que César se leva. Sautant à terre, il marcha vers le roi, tendant la main droite pour l’aider à se relever. Vercingétorix l’accepta et se redressa. Daderax et Biturgo firent de même.

César emmena le roi des Gaulois vers l’endroit où on avait ouvert une brèche dans les fortifications:

—Une noble guerre qui a pris fin par une grande bataille, dit-il.

—Mon cousin Critognatos est-il au nombre des prisonniers?

—Non, il est mort. Nous l’avons trouvé sur le champ de bataille.

—Qui d’autre est mort?

—Sedulios des Lémovices.

—Qui est prisonnier?

—Ton cousin Vercassivellaunos, Eporedorix et Cotos des Éduens. L’armée de secours nous a échappé; mes hommes étaient trop épuisés pour la poursuivre. Gutruatos, Viridomaros, Drappès, Teutomaros sont libres.

—Que comptes-tu faire à leur sujet?

—Titus Labienus m’informe que toutes les tribus se sont enfuies en direction de leurs territoires respectifs. Je n’entends punir aucune de celles qui rentreront chez elles et resteront tranquilles. Bien entendu, Gutruatos devra répondre du massacre de Cenabum et Drappès des actions des Sénones. Biturgo sera placé sous bonne garde.

Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil aux deux autres Gaulois, qui s’approchaient:

—Daderax, tu peux retourner dans la citadelle et garder auprès de toi tous les guerriers mandubiens. Avant de partir, j’exigerai que tu signes un traité. Du moment que tu le respectes à la lettre, il n’y aura pas de représailles. Prends quelques-uns de tes hommes et va dans le camp de l’armée de secours voir ce que tu peux y récupérer pour nourrir ton peuple. J’ai déjà prélevé le butin, et le ravitaillement dont j’avais besoin, mais il en reste encore. Les Arvernes et les Bituriges peuvent partir. Biturgo, tu es mon prisonnier.

S’avançant, Daderax ploya le genou devant Vercingétorix, serra Biturgo dans ses bras et l’embrassa sur la bouche à la manière gauloise, puis fit demi-tour et se dirigea vers les hommes rassemblés par-delà la tranchée.

—Qu’allons-nous devenir, Biturgo et moi? demanda Vercingétorix.

—Vous partirez demain pour l’Italie, où vous serez détenus jusqu’au jour de mon triomphe.

—À l’occasion duquel nous mourrons.

—Non, ce n’est pas notre coutume. Tu mourras, Vercingétorix, mais pas Biturgo, ni Vercassivallaunos, ni Eporedorix. Cotos, peut-être… Gutruatos, certainement: tous deux ont massacré des citoyens romains. Litavic aussi.

—Il faut d’abord les capturer.

—C’est vrai. Vous marcherez tous lors de mon triomphe, mais seuls les meurtriers et les rois mourront. Les autres rentreront chez eux.

Vercingétorix sourit; son visage était très pâle, ses énormes yeux bleus pleins de tristesse:

—J’espère que le jour de ton triomphe ne tardera pas. Je n’aime guère les donjons.

—Les donjons? Rome n’en a pas! Il existe bien une vieille prison délabrée dans une carrière abandonnée, les Lautumiae, où nous mettons les gens pour un jour ou deux, mais rien ne les empêche d’en sortir, sauf si nous les enchaînons, ce qui est très rare. Le dernier à l’avoir été a été assassiné en pleine nuit.

—Vettius le mouchard, du temps où tu étais consul!

—Très bien! Non, tu seras logé confortablement, dans une ville forteresse telle que Corfinium ou Asculum Picentum… Elles ne manquent pas dans la péninsule. Chacun de vous sera seul dans la ville en question et ne saura pas où sont les autres. Tu pourras disposer d’un jardin, et même faire du cheval sous escorte.

—Vous nous traitez en hôtes d’honneur, puis vous nous étranglez.

—Un triomphe a pour fonction de montrer aux citoyens de Rome à quel point leur armée, et ceux qui la commandent, sont puissants. Pourquoi exhiber un malheureux prisonnier mourant de faim, crasseux, battu? Tu marcheras revêtu de tous les insignes de la royauté; tu auras vraiment l’air d’un monarque, du chef d’un grand peuple qui a bien failli nous vaincre. Ton bien-être est pour moi d’une importance capitale, Vercingétorix. Le Trésor dressera l’inventaire de tes bijoux, couronne comprise, mais ils te seront rendus avant que tu prennes part à mon triomphe. Arrivé au pied du Forum Romanum, tu seras conduit dans le Tullianum, le seul donjon de Rome: un endroit minuscule où ont lieu les exécutions. J’enverrai chercher à Gergovie tes vêtements et tout ce que tu désirerais emporter avec toi.

—Et ma femme?

—Bien sûr, si tu le désires.

—Alors, oui. Et mon fils cadet. Il s’appelle Celtillos.

—Tu comprends sans doute qu’il sera éduqué en Italie.

—Oui, dit le roi, qui hésita avant d’ajouter: je pars dès demain? C’est bien rapide.

—Oui, mais plus sage: personne n’aura le temps de venir te libérer. Une fois que tu seras en Italie, ce sera impossible– comme d’ailleurs de t’évader. C’est bien pourquoi il est inutile de t’emprisonner: ton allure étrangère et ton ignorance de notre langue s’en chargeront.

—Je pourrais apprendre le latin et m’échapper sous un déguisement.

—Tu pourrais, répondit César en riant. Mais n’y compte pas. Nous allons souder le magnifique torque d’or que tu portes autour du cou. Il te retiendra plus efficacement que des chaînes.



Decimus Brutus, Marc Antoine et Trebonius marchaient derrière eux en restant à distance. La campagne les avait rapprochés, bien qu’ils fussent de caractères très différents. Les deux premiers se connaissaient bien, ayant été des intimes de Clodius; mais Trebonius était un peu plus âgé qu’eux, et de naissance infiniment moins relevée. Pourtant, ils avaient représenté pour lui une sorte de bouffée d’air frais, car il était aux côtés de César depuis si longtemps que les autres légats lui faisaient l’effet d’être des grands-pères. Les deux nouveaux venus étaient de vilains garnements très séduisants.

—Quelle journée pour César! dit Decimus Brutus.

—Monumentale! répondit Trebonius. Et ceci littéralement: toute la scène figurera sans doute sur un char lors de son triomphe!

Marc Antoine éclata de rire:

—Il est vraiment unique! Avez-vous jamais vu quelqu’un qui ait une attitude aussi royale? À côté des Julii Caesares, les Ptolémée d’Égypte ressemblent à des parvenus.

—J’aimerais croire, dit Decimus Brutus pensivement, qu’un tel jour pourrait m’arriver, mais ce ne sera pas le cas. Comme pour chacun d’entre nous, d’ailleurs.

—Et pourquoi donc? s’exclama Marc Antoine, indigné qu’on dégonflât ses rêves de gloire.

—Marc Antoine, tu es une vraie merveille! Mais tu es un gladiateur, pas le Cheval d’octobre. Réfléchis un peu! Il n’y a personne comme lui, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura plus jamais.

—Marius et Sylla n’étaient pas exactement des incompétents.

—Marius était un homo novus; il n’avait pas la naissance, contrairement à Sylla: mais celui-ci a dû se forger une personnalité. Il buvait, il aimait les petits garçons… Il lui a fallu apprendre à commander les troupes, ce n’était pas en lui. Tandis que César n’a aucun défaut ni faiblesses qui pourraient donner prise à ses adversaires. Il ne boit pas et ne peut donc proférer de sottises; quand il dit quelque chose de choquant, on sait que c’est exprès. Tu as raison de le dire unique, Marc Antoine. Ne nie pas que tu rêves de le remplacer: mais ce serait irréaliste. Aucun de nous n’y parviendra. Pourquoi nous épuiser à essayer? Même sans prendre en compte son génie, il reste un phénomène qu’en ce qui me concerne je n’ai jamais pu élucider– cette véritable histoire d’amour entre lui et ses soldats. Nous n’y arriverions pas en un millier d’années. Et toi non plus, Marc Antoine, alors tais-toi un peu. Tu as quelque chose d’un peu semblable, mais sans comparaison avec lui, comme la journée d’aujourd’hui le prouve!

—Cela ne plaira pas à tout le monde à Rome, intervint Trebonius. Il vient tout simplement d’éclipser le Grand Pompée. Je suis certain que notre consul sans collègue en sera furieux.

—Éclipser Pompée? dit Marc Antoine. Aujourd’hui? Pourquoi donc? La Gaule était une grosse affaire, certes, mais Pompée a conquis l’Orient! Il a des rois dans sa clientèle!

—C’est vrai. Mais réfléchis un peu! La moitié de Rome est convaincue qu’en réalité Lucullus a fait le plus gros du travail, et que Pompée s’est ensuite contenté de s’en attribuer le mérite. Personne ne pourra dire cela de César en Gaule. Qui pourra nier que Vercingétorix se soit rendu à lui? Quintus Cicéron doit déjà écrire à son frère pour lui raconter la scène! Qui a pris part au triomphe de Pompée? Certainement pas un Vercingétorix!

—Tu as raison, Trebonius, dit Decimus Brutus. César est désormais certain de devenir le Maître de Rome.

Marc Antoine se sentit piqué par l’envie:

—Jamais les boni ne le laisseront faire!

—J’espère qu’ils auront assez de bon sens pour le lui permettre, dit Trebonius. N’as-tu pas remarqué ce changement en lui, Decimus? Il ne joue pas au roi, mais il est de plus en plus autocratique. Et sa dignitas est une obsession! Plus encore que chez Scipion l’Africain ou Scipion Emilien. Il ne reculerait devant rien pour la défendre. J’ai bien peur que les boni ne tentent quand même de l’arrêter! Ce sont des stratèges en chambre pourris de suffisance– ils lisent ses comptes rendus au Sénat et lancent d’un ton méprisant qu’il enjolive les choses. Ce qui n’est pas toujours faux. Mais il ne ment pas sur ses victoires. Vous et moi l’avons accompagné assez longtemps. Les boni en savent moins que nous. Une fois que César est lancé, rien ne peut plus l’arrêter. Il a une volonté incroyable. Et s’ils essaient de l’abattre, il fera tout pour les écraser.

—C’est inquiétant, dit Decimus Brutus en fronçant les sourcils.

—Croyez-vous que ce soir il nous offrira une ou deux cruches de vin pour fêter la victoire? demanda Marc Antoine d’un ton plaintif.



Litavic avait changé d’idée à cause de Cathbad. Il était parti à Camutum convaincu de suivre la bonne stratégie: aider Vercingétorix à chasser les Romains, puis manœuvrer pour s’emparer du trône. Un Éduen, s’abaisser devant un Arverne? Un rustaud descendu des montagnes, qui ne parlait ni grec ni latin, feignait de savoir écrire en griffonnant sa marque sur un bout de papier qui lui restait indéchiffrable? Qui serait contraint de s’en remettre aux druides pour toutes les affaires d’État? Quel roi pour la Gaule!

Il emmena pourtant ses hommes à Camutum, où il retrouva Cotos, Eporedorix et Viridomaros, entourés d’autres guerriers éduens. Les tribus arrivaient, mais très lentement, même après qu’on sut Vercingétorix prisonnier à Alésia. Gutruatos et Cathbad se donnaient beaucoup de mal pour accélérer les choses; pourtant Commios n’était pas venu, pas plus que celui-ci ou celui-là… Mais son cousin Suros était là avec les Ambarres, un rameau des Éduens.

Il fut le seul que Litavic tînt à saluer en arrivant; Cotos était de toute façon trop occupé à endoctriner Eporedorix et Viridomaros, qui frémissaient en songeant à ce que serait la vengeance des Romains si par malheur les choses tournaient mal.

—Je te demande un peu, Suros! Pourquoi un homme de la stature de Cotos perd-il son temps à vouloir convaincre un parvenu comme Viridomaros? Une créature de César, de surcroît!

Tous deux marchaient entre les arbres de Camutum, loin de la plaine où les guerriers se rassemblaient.

—Cotos ferait n’importe quoi pour irriter Convictolavos.

—Qui est paisiblement resté chez lui! lança Litavic, méprisant.

—Il a fait valoir qu’étant le plus âgé d’entre nous, il lui revenait de défendre nos terres.

—Trop âgé! Comme Cotos!

—Juste avant de quitter Cabillonum, j’ai appris que l’armée partie soumettre les Allobroges n’était parvenue à rien.

—Et mon frère?

—Pour autant que je sache, il est indemne– comme d’ailleurs ses hommes. Les Allobroges ont refusé le combat et se sont bornés à défendre leurs frontières à la romaine.

Puis Suros fit une pause avant de déclarer:

—Je ne suis pas heureux, Litavic.

—Comment cela?

—Il est grand temps que nous autres Éduens cessions d’être les pantins des Romains; j’en suis bien d’accord, sinon je ne serais pas ici. Mais nos peuples sont si différents! Comment être unis, comme le prêche Vercingétorix? Nous ne sommes pas égaux! Y a-t-il un Celte qui ne crache pas sur la Gaule belgique? Et comment les Celtes d’Aquitaine, ces petits moricauds, pourraient-ils être du même rang que les Éduens? Unifier la Gaule est une bonne idée, mais tout dépend des circonstances. Nous sommes tous gaulois, mais certains le sont plus que d’autres. Comment un batelier de Lutèce pourrait-il être l’égal d’un cavalier éduen?

—J’en suis bien d’accord. C’est pourquoi je veux être roi et supplanter Vercingétorix.

—Oh, je vois! répondit Suros en souriant.

Puis il prit un air grave:

—J’ai de très mauvais pressentiments vis-à-vis d’Alésia. Vercingétorix nous a répété qu’il ne fallait pas nous laisser enfermer dans nos citadelles, et c’est précisément ce qui lui arrive! Ce n’est pas le roi qu’il nous faut. Certes, nous sommes allés trop loin pour faire machine arrière; César sait de quel côté nous sommes. Il n’a aucune chance de nous vaincre quand nous arriverons devant Alésia. Et pourtant, pourtant… et si nous nous étions lancés dans toute cette aventure pour rien?

Litavic frémit:

—Nous ne pouvons nous le permettre! Le seul moyen de m’en sortir, c’est d’arracher la royauté à Vercingétorix une fois César vaincu. Si tous les peuples sollicités viennent ici, plus de trois cent mille d’entre nous marcheront sur Alésia. Il nous faut partir de l’idée que Vercingétorix en sortira entier, toujours roi– mais ayant perdu tout prestige, ce qui me permettra de le défier. Notre objectif doit être d’arracher la couronne à cet illettré arverne!

—Oui, c’est ce qu’il faut faire, répondit Suros– mais sans grande conviction.

Ils marchaient sans faire de bruit sur l’épais tapis de mousse recouvrant le vieux chemin de pierre menant au bosquet de Dagda. Entre les arbres se dressaient les statues de bois des dieux, aux formes étranges: longs visages étroits, pénis touchant le sol.

Une voix sembla soudain émerger d’un énorme chêne devant eux. C’était celle de Cathbad.

—Une fois que nous aurons vaincu à Alésia, Vercingétorix sera impossible à contrôler.

—Je m’en suis rendu compte depuis longtemps, répondit celle de Gutruatos.

Litavic posa une main sur le bras de Suros; puis tous deux, immobiles, écoutèrent avec la plus grande attention.

—Il est jeune et impétueux, mais il y a de l’autocrate en lui. Une fois qu’il sera vraiment roi, je crains qu’il ne fasse plus appel aux druides, qui sont les seuls à pouvoir gouverner une Gaule unie. Le savoir est de leur ressort. Ils font les lois, ils en supervisent l’application, ils rendent justice. Depuis que j’ai contraint les thanes à le reconnaître comme chef, j’ai beaucoup réfléchi. C’était la bonne manière de procéder, mais le roi de Gaule doit être un guerrier, non un autocrate qui confisquera à son profit tous les pouvoirs de commandement. Et je redoute que cela se produise après Alésia, Gutruatos.

—Ce n’est pas un Carnute, Cathbad.

—Il commencera par faire entrer les druides arvernes dans le conseil druidique, où ceux des Carnutes perdront tout pouvoir.

—Et nous serons gouvernés par les Arvernes.

—Ce qu’il faut empêcher à tout prix.

—J’en suis bien d’accord. Le roi de Gaule doit être un guerrier– et un Carnute.

—Litavic pense que ce devrait être un Éduen.

—Litavic! ricana Gutruatos. Ce serpent! Il va falloir que je m’occupe de lui.

—Le moment venu, le moment venu. Il faudra d’abord vaincre Rome– puis nous charger de Vercingétorix, qui sortira d’Alésia en héros. Il devra donc mourir en héros, d’une mort dont aucun Arverne– ou aucun Éduen!– ne pourra rendre responsable un autre Gaulois. Nous sommes entre Beltine et Lugnasad, Samhain est encore loin… ce sera donc Samhain. Peut-être pourrons-nous faire jouer un rôle au roi de Gaule lorsque débuteront les Mois obscurs, quand la récolte est terminée et que les peuples se rassemblent pour endurer le Chaos des âmes et demander que les semences de l’année prochaine soient bénies. Oui, ici, à Camutum, pendant le Samhain… Le roi disparaîtra dans une brume inconnue, ou descendra la Liger en direction de l’ouest, dans un grand bateau tiré par des cygnes… Vercingétorix doit rester un héros, mais devenir un mythe.

—Je serai ravi de te venir en aide. Comptes-tu lire les signes?

—Deux fois. Une lors du rassemblement, l’autre pour moi. C’est d’ailleurs ce que je vais faire sur-le-champ, mais tu peux m’accompagner.

Les deux Éduens, qui se regardaient fixement, attendirent que les autres se fussent éloignés; puis Litavic eut un signe de tête et ils s’avancèrent très lentement entre les chênes pour entrer dans le bosquet de Dagda. Des rochers couverts de mousse s’y entassaient, d’où sortait une source tombant dans une fontaine. Taranis aimait le feu, Esus l’air, Dagda l’eau. La terre appartenait à Dann, la Grande Mère qui, ne pouvant s’unir au feu ou à l’air, avait épousé Dagda.

Toutefois, la victime d’aujourd’hui ne serait pas noyée; Cathbad lirait l’avenir. Un esclave germain, acheté spécifiquement pour l’occasion, était étendu, ligoté et nu, face contre terre, sur la dalle de pierre qui tenait lieu d’autel. Le druide chanta les prières conformément aux rituels, sans que l’homme réagît, car il avait été drogué; il faudrait en effet interpréter tous ses mouvements, qui ne devraient donc pas être suscités par la peur ou la souffrance. Gutruatos s’éloigna avant de s’agenouiller, tandis que Cathbad prenait une longue épée, qu’il eut d’ailleurs bien du mal à soulever des deux mains: puis il l’abattit d’un coup, juste en dessous des omoplates de sa victime, dont il sectionna net la colonne vertébrale.

L’homme parut pris de convulsions: le druide, dont la tunique blanche avait échappé aux gouttes de sang, observa avec le plus grand soin le moindre de ses sursauts, la direction de chacun d’eux, la partie du corps qui avait remué, les ultimes frémissements des jambes, des doigts, du dos. Ce qui lui prit un long moment pendant lequel il resta rigoureusement immobile, ne bougeant que les lèvres pour articuler des mots chaque fois que les mouvements du supplicié s’interrompaient un instant. Quand tout fut terminé, Cathbad soupira, battit des paupières, puis jeta un regard las à Gutruatos, qui se releva péniblement tandis que deux acolytes s’approchaient pour nettoyer l’autel.

—Alors? demanda Gutruatos avec impatience.

—Je n’ai pas pu voir grand-chose… les mouvements étaient bizarres.

—Tu n’as rien appris?

—Quand j’ai demandé si Vercingétorix mourrait, il y a eu six sursauts identiques de la tête, ce qui veut dire six ans. Et pourtant, quand j’ai demandé si César vaincrait, il ne s’est rien passé du tout. Comment interpréter cela? J’ai demandé si Litavic serait roi: la réponse, très claire, était non. Même chose pour toi. Les pieds se sont agités: tu mourras bientôt. Pour le reste, je n’ai rien pu voir, rien pu voir…

Épuisé, Cathbad s’effondra dans les bras de Gutruatos, qui le contemplait en tremblant, le visage blême.

Les deux Éduens s’éloignèrent discrètement.

Le monde de Litavic était en ruines; il essuya d’une main la sueur qui lui coulait du front:

—Jamais je ne serai roi de Gaule! dit-il à voix basse.

—Gutruatos non plus, répondit Suros, bouleversé. Il mourra bientôt. Mais Cathbad n’a rien dit pour toi à ce sujet.

—Il a demandé si César serait vaincu, et rien n’a bougé. Ce qui veut dire qu’il vaincra sans que quoi que ce soit en Gaule ne change. Cathbad le sait, il a simplement préféré ne pas l’avouer à Gutruatos, car sinon, à quoi bon un rassemblement général?

—Et les six ans de Vercingétorix?

—Je ne sais pas! Si César l’emporte, il est hors de question qu’il rentre chez lui: il prendra part au défilé triomphal du Romain et sera étranglé.

Litavic étouffa un sanglot:

—Je ne veux pas y croire, et pourtant il le faut bien. César vaincra: jamais je ne serai roi de Gaule.

Ils longèrent le petit ruisseau qui coulait de la fontaine de Dadga, entre les statues de bois des dieux qui en bordaient la rive.

—Que vas-tu faire? demanda Suros quand ils sortirent de la forêt et retrouvèrent l’agitation du rassemblement général; les camps des différentes tribus s’étendaient à perte de vue.

—Quitter les lieux, répondit Litavic en essuyant ses larmes.

—Je viens avec toi.

—Je ne t’en demande pas tant. César aura besoin des Éduens pour panser les blessures de la Gaule; nous ne souffrirons pas autant que les peuples de Gaule belgique ou les Armoricains.

—Qu’un tel destin soit réservé à Convictolavos! Je crois que je vais me rendre chez les Trévires.

—C’est un chemin qui en vaut un autre. J’espère que tu aimes la compagnie.



Les Trévires avaient beaucoup souffert, sans pour autant capituler.

—L’abominable Labienus a tué tant de nos guerriers que nous n’avons pas pu envoyer de troupes à Alésia, dit le roi Cingétorix.

—L’armée de secours n’arrivera à rien, répondit Suros.

—C’est ce que j’ai toujours pensé. Toutes ces parlotes sur la Gaule unie, comme si nous étions un seul peuple! Il n’en est rien! Pour qui se prend Vercingétorix? Croit-il vraiment qu’un Arverne peut se proclamer roi des peuples de Gaule belgique? Que nous obéirions à un Celte? Nous autres Trévires aurions voté pour Ambiorix.

—Pas pour Commios?

—Il s’est vendu aux Romains et n’est repassé de notre côté que suite à leur traîtrise, non parce qu’il était ému par le sort de nos peuples, dit le roi d’un ton méprisant.

Labienus avait vraiment semé la désolation. L'oppidum de Trêves n’était pas conçu pour qu’on y vive en permanence, mais une véritable petite ville, désormais presque entièrement dépeuplée, l’entourait encore peu de temps auparavant. Ce que Cingétorix pouvait encore rassembler de forces se trouvait au nord, à défendre les précieux chevaux de la tribu contre les incursions des Ubiens venus de l’autre côté du Rhenus.

Ils témoignaient en effet d’un appétit insatiable en ce domaine depuis que César avait recours à leurs services de cavaliers. Arminius, leur chef, avait vu tout de suite quelles possibilités fabuleuses s’ouvraient à son peuple suite au renvoi des Éduens: les Ubiens pourraient désormais fournir à Rome une cavalerie de choix. Il avait donc, sans perdre de temps, envoyé à César seize cents hommes supplémentaires, qui seraient suivis de bien d’autres. Parvenir à la prospérité était chose difficile pour une communauté de pasteurs sans grandes ressources– et Arminius comprenait parfaitement que faire la guerre à cheval était un excellent moyen d’y arriver. S’il se donnait un peu de mal, bientôt les généraux romains mépriseraient les cavaliers gaulois et ne voudraient plus que des Germains.

L’immense étendue grisâtre de la forêt d’Arduenna, bonne tout au plus aux pâtures, et à quelques cultures le long des vallées, résonnait donc des affrontements entre Trévires et Ubiens.

—Je déteste cet endroit, dit Litavic au bout de quelques jours.

—Il ne me déplaît pas, répondit Suros.

—Je te souhaite de prospérer.

—Et moi aussi. Où comptes-tu aller?

—En Galatie.

—Mais c’est à l’autre bout du monde!

—En effet. Mais les Galates sont des Gaulois, et bons cavaliers. Deiotarus, leur roi, aura forcément besoin de chefs compétents.

—Litavic, il est client de Rome.

—Je sais. Mais je ne serai plus Litavic, mais Cabachios, de la tribu des Volques Tectosages, venu rendre visite à mes parents de Galatie, et si séduit par l’endroit que je demanderai à y rester.

—Où trouveras-tu la tunique qu’il faut?

—Cela fait très longtemps qu’on n’en porte plus aux environs de Tolosa. Je m’habillerai comme un Gaulois de la Province.



Mais d’abord, il devait se rendre sur son domaine, près de Matisco. Si en Gaule les terres étaient officiellement communes, les nobles de chaque tribu, bien entendu, «prenaient soin» d’une bonne part d’entre elles.

Il remonta la Mosella et parvint chez les Séquanes, dont les guerriers venaient de partir pour Carnutum. Ceux restés sur place campaient aux environs du Rhenus au cas où les Germains suèves tenteraient de franchir le fleuve: bref, il régnait un tel désordre qu’il put traverser leurs terres sans encombre, sans que personne ne s’étonnât qu’un Éduen– donc un ennemi, peu de temps auparavant– puisse aller seul, simplement accompagné d’un cheval de bât.

C’est alors qu’il contournait l’oppidum séquane de Vesontio qu’il entendit hurler, d’un champ à l’autre, que César avait vaincu à Alésia et que Vercingétorix s’était rendu.

Si je n’avais pas surpris la conversation entre Cathbad et Gutruatos, j’aurais été là-bas à la tête des Éduens. Je serais prisonnier des Romains, qui m’enverraient à Rome attendre le triomphe de leur général. Mais alors, comment le roi de Gaule pourra-t-il survivre six ans? Il mourra lors du défilé, c’est inévitable. Cela voudrait-il dire que César sera, une troisième fois, gouverneur de Gaule pour cinq ans? Mais tout est terminé ici: il en aura fini avec nous dès l’année prochaine. Ceux qui ont survécu ne tiendront pas longtemps; rien ne peut l’empêcher de connaître une victoire totale. Je crois pourtant que Cathbad a bien vu. Six ans… mais pourquoi? Pourquoi?

Ses terres étaient à l’est et au sud de Matisco: Litavic évita donc cet oppidum, bien qu’il appartînt aux Éduens– et que sa femme et ses enfants s’y trouvassent. Mieux valait ne pas les revoir. Ils s’en tireraient. Lui-même devait d’abord penser à sa propre survie.

Sa maison à étage, bien que de bois, avec un toit d’ardoises, était spacieuse et confortable, bâtie à la romaine autour d’une énorme cour péristyle. Ses serfs et ses esclaves furent enchantés de le revoir; ils jurèrent de ne pas souffler mot de sa présence. Au début, il comptait simplement ne rester que le temps de vider ses coffres; mais l’été, les eaux de l’Arar étaient enchanteresses, César très loin de là: il ne risquait pas de faire une de ces marches éclairs qu’il affectionnait. Que disait-il donc? Que l’Arar coulait si lentement qu’en fait il coulait à l’envers! Litavic était de retour chez lui et n’avait aucune envie de partir à la hâte. Il savait pouvoir compter sur la fidélité de ses gens; et personne ne l’avait vu. Quel plaisir que de s’attarder un peu pour le dernier été qu’il passerait jamais sur ses terres! On disait la Galatie superbe. Mais c’était loin. On y parlait le grec, la langue du Pont et un dialecte gaulois que plus personne n’avait entendu en Gaule depuis deux siècles. Enfin, il recourrait au grec, qu’il devrait d’ailleurs travailler un peu.



Puis, au début de l’automne, alors qu’il pensait à partir pour de bon, et tandis que ses serfs rentraient les récoltes, qui s’annonçaient prometteuses, son frère Valetiacos arriva à la tête d’une centaine de cavaliers. Tous deux se retrouvèrent avec la plus vive affection.

—Je ne pourrai pas rester longtemps, dit le cadet. Quelle surprise de te trouver ici! J’étais venu pour veiller à ce que tes gens fassent les moissons.

—Que s’est-il passé pendant la campagne contre les Allobroges? demanda Litavic en leur versant du vin.

—Pas grand-chose. Pour citer César: «Ils ont mené une guerre prudente et efficace.»

—César?

—Il est à Bibracte.

—Il sait que je suis ici?

—Tout le monde l’ignore.

—Que compte-t-il faire des Éduens?

—Nous nous en tirerons sans trop de dommages, comme les Arvernes. Nous formerons avec eux le noyau d’une Gaule nouvelle, entièrement romaine, et ne perdrons pas notre statut d’Ami et Allié. Pourvu, bien entendu, que nous consentions à signer un énorme traité et admettions dans notre sénat de nombreuses créatures de César. Viridomaros est pardonné, mais pas toi. Ta tête est même mise à prix, ce qui m’amène à penser que si tu es capturé, tu connaîtras le même sort que Vercingétorix et Cotos. Biturgo et Eporedorix marcheront lors du triomphe de César, mais pourront ensuite rentrer chez eux.

—Et toi, Valetiacos?

—On m’a permis de conserver mes terres, mais jamais je ne pourrai jouer un rôle au conseil, ni devenir vergobret.

—Par Dagda et Dann, dit Litavic en grinçant des dents, si seulement il y avait moyen de nous venger!

Son frère eut un petit sourire:

—Il y en a peut-être un.

—Comment cela?

—Non loin d’ici, j’ai rencontré un petit groupe qui se rendait à Bibracte retrouver César, qui compte y passer l’hiver. Trois chariots, une carriole très confortable, et une belle dame montée sur un cheval blanc. Un groupe très romain d’allure, mais la femme montait à califourchon. Dans la voiture, avec sa gouvernante, un petit garçon qui ressemblait assez à César. Faut-il vraiment t’en dire plus?

—La maîtresse de César! L’épouse de Dumnorix! Rhiannon, comme il l’appelle. La cousine de Vercingétorix! Qu’as-tu fait?

—Je l’ai capturée. Pourquoi pas? Jamais je n’occuperai la place qui me revient au sein de notre peuple, alors qu’ai-je à y perdre?

—Tout, répondit Litavic qui se leva et posa un bras sur l’épaule de son frère: Je ne peux rester, je suis recherché. Mais toi, reste! Il te faudra t’occuper de ma famille. Prends ton temps, sois patient. César s’en ira, d’autres gouverneurs viendront. Tu retrouveras ta place au sénat et au conseil. Laisse ici la femme de César. Elle sera ma vengeance.

—Et l’enfant?

Litavic serra les poings:

—Il sera le seul à sortir d’ici vivant: tu vas le prendre avec toi. Donne-le à un de tes serfs dans un village perdu. Si jamais il parle de son père et de sa mère, qui le croira? Que le fils de César devienne un serf éduen, attaché à la glèbe pour le restant de ses jours!

Tous deux s’embrassèrent. Dehors, dans la cour, les captifs se blottissaient les uns contre les autres, en jetant autour d’eux des regards effrayés; seule Rhiannon restait debout, l’air fier, bien qu’elle eût les mains et les pieds liés. Le petit garçon, qui avait désormais cinq ans, s’abritait dans les jupes de sa gouvernante; on voyait qu’il avait pleuré. Quand Valetiacos monta en selle, Litavic s’empara de l’enfant et le tendit à son frère, qui le déposa en travers de l’encolure de son cheval. Trop las, trop désorienté pour protester, il se contenta de fermer les yeux.

Rhiannon tenta de courir vers eux et s’étala de tout son long:

—Orgétorix! Orgétorix!

Mais Valetiacos et ses hommes s’étaient déjà éloignés, emmenant le fils de César.

Litavic tua de sa main tous les membres du petit groupe, y compris la gouvernante, tandis que Rhiannon continuait à hurler le nom de son fils.

Une fois qu’il en eut terminé, il marcha vers elle, plongea la main dans la fabuleuse chevelure et la souleva:

—Viens donc, ma chère, dit-il en souriant. J’ai une petite surprise pour toi.

Il la traîna dans sa maison, la conduisit dans la salle à manger, puis la jeta à terre et contempla un instant les énormes poutres du plafond avant de sortir.

Il revint accompagné de deux de ses esclaves, terrifiés par le massacre et prêts à lui obéir en tout.

—Obéissez-moi et vous serez des hommes libres! leur dit-il.

Il frappa dans ses mains. Une esclave apparut, épouvantée:

—Trouve-moi un peigne!

Un des hommes avait en main un de ces crochets dont on se sert pour suspendre un sanglier qu’on dépèce; l’autre se mit à l’œuvre sur les poutres avec une vrille.

—Assieds-toi donc, ma chère, dit Litavic à Rhiannon avant de la jeter sur une chaise.

Il défit ses tresses et commença, avec le peigne, à lisser la longue chevelure, qui tombait sur le sol. Lentement, minutieusement, mais sans pitié là où elle était emmêlée. La jeune femme semblait ne rien sentir. Elle restait impassible, comme si la passion et la force tant admirées par César avaient disparu.

—Orgétorix! Orgétorix! disait-elle de temps à autre.

—Quels superbes cheveux! Vraiment magnifiques! susurra Litavic, toujours affairé. Tu comptais surprendre César à Bibracte? Quelle erreur que de voyager sans te faire escorter par des troupes romaines!

Il en eut enfin terminé. Le crochet était désormais accroché à une poutre, à sept pieds au-dessus des dalles.

—Aide-moi, femme, dit-il d’un ton sec à l’esclave. Je veux tresser ses cheveux. Montre-moi comment on s’y prend.

Une fois qu’il eut compris la manière de procéder, tout alla très vite. La chevelure de Rhiannon fut ainsi nouée en une tresse grosse comme le bras au niveau de la nuque, et longue de cinq pieds, mais se terminant en une sorte de minuscule queue de rat qui se défaisait déjà.

—Lève-toi! lui ordonna-t-il en la soulevant. Et aidez-moi donc! lança-t-il à ses deux serviteurs.

Il plaça Rhiannon sous le crochet, puis s’empara de la tresse qu’il lui enroula deux fois autour du cou.

—Et il y en a encore! lança-t-il gaiement en grimpant sur une chaise! Soulevez-la!

Un de ses esclaves obéit. Litavic fit glisser la tresse dans le crochet, sans pouvoir l’y nouer: elle était trop épaisse, et trop souple pour tenir en place. L’autre esclave quitta la pièce, puis revint avec un second crochet qui fut à son tour fixé aux poutres. Rhiannon fut de nouveau soulevée du sol.

—Lâche-la, mais très doucement! Doucement! Pas question de lui briser la nuque, cela me gâcherait tout le plaisir! Doucement!

Cela dura longtemps, mais elle ne se débattit pas. Ses yeux grands ouverts contemplaient sans le voir le mur d’en face. Sa peau crémeuse vira lentement au gris, puis au bleu, sans même que sa langue ne jaillît de sa bouche. Parfois ses lèvres remuaient en silence pour former le mot «Orgétorix».

La chevelure se tendit. Le corps de la jeune femme toucha le sol de la pointe des orteils, puis des pieds. Elle finit par tomber à terre; il leur fallut tout recommencer.

Quand le visage de Rhiannon fut d’un pourpre noirâtre, Litavic s’en alla écrire une lettre qu’il donna ensuite à son intendant:

—Porte-la à Bibracte. Dis aux hommes de César qu’elle est de Litavic. César aura besoin de toi pour venir jusqu’ici. Va regarder sous mon lit, tu y trouveras une bourse pleine d’or. Dis à mes gens de faire leurs bagages et de disparaître. S’ils se rendent chez mon frère Valetiacos, il les accueillera. Que personne ne touche aux corps dans la cour, je veux qu’ils restent tels qu’ils sont. Même chose pour elle, conclut-il en montrant du doigt ce qui restait de Rhiannon. Je veux que César puisse la contempler.

Son intendant s’en fut, et Litavic quitta les lieux peu de temps après, monté sur son meilleur cheval, accompagné de trois animaux de bât qui portaient son or, ses bijoux, une cape de fourrure. Prenant la direction du Jura, il se dirigea vers les terres des Helvètes, sachant être bien accueilli partout: il était un ennemi de Rome, et tous les barbares haïssaient les Romains. Il lui suffirait de dire que César avait mis sa tête à prix: de Gaule en Galatie, il serait fêté et admiré. C’est bien ce qui se passa dans le Jura. Mais, quelque part près des sources du Danubius, il arriva chez un peuple qu’on appelait les Verbigènes, qui le firent prisonnier. Rome et César les laissaient indifférents: ils s’emparèrent des biens de Litavic. Et de sa tête.



—Je suis heureux que, des trois, ce soit Rhiannon que je voie morte, dit César à Trebonius. Au moins cela m’a été épargné pour ma fille et ma mère.

Trebonius ne sut que répondre. Comment exprimer ce que lui-même ressentait, ce mélange d’indignation, de douleur, de chagrin, de colère, tout ce qu’il éprouvait à voir la malheureuse créature, au visage noirci, pendue par sa propre chevelure? Laquelle s’était de nouveau détendue, si bien que le corps touchait terre, genoux légèrement ployés. Ce n’était pas juste! César était si seul, si lointain, tellement au-dessus de tous ceux qu’il croisait chaque jour! Elle lui avait tenu compagnie, elle l’avait distrait, il adorait l’entendre chanter. Il ne l’aimait pas, certes; mais l’amour aurait été un fardeau pour lui. Trebonius savait tout cela. Que dire? Comment les mots pourraient-ils adoucir le choc, la brutalité de l’insulte, l’absurdité sauvage de ce meurtre? Ce n’était pas juste! Ce n’était pas juste!

Dès le moment où, entrant dans la cour, ils avaient découvert le massacre, le visage de César était resté impassible. Il en fut de même quand ils entrèrent dans la maison et trouvèrent Rhiannon.

—Aide-moi, dit-il à Trebonius.

Ils la prirent, découvrirent ses vêtements et ses bijoux intacts dans les chariots et l’habillèrent pour ses funérailles, tandis que les cavaliers germains qui les accompagnaient creusaient une tombe. Aucun Celte n’aimait être incinéré; elle serait donc enterrée avec toutes ses servantes à ses pieds, comme il convenait à une grande dame qui était fille de roi.

Gotos, qui commandait les Ubiens, attendait dehors.

—Le petit garçon n’est pas là. Nous avons tout fouillé dans un rayon d’un mille: chaque pièce de la maison, chaque bâtiment, chaque puits, chaque écurie… nous n’avons rien négligé, César. Il a disparu.

—Merci, Gotos, répondit César en souriant.

Comment peut-il? se demanda Trebonius. Si maître de lui, si affable, si parfaitement calme et courtois. Mais quel est le prix à payer pour tout cela?

Rien d’autre ne fut dit avant que les funérailles eussent pris fin: en l’absence de druides, César officia lui-même.

—Quand veux-tu entamer les recherches pour retrouver Orgétorix? demanda Trebonius comme tous deux s’éloignaient à cheval de la demeure déserte de Litavic.

—Jamais.

—Comment?

—Je ne veux pas de recherches.

—Mais pourquoi?

—La conversation est terminée, dit César.

Ses yeux pâles croisèrent ceux de son adjoint avec, comme d’habitude, un mélange d’affection et de froideur, de compréhension et de détachement. Puis il détourna le regard.

—Ah, mais ses chants me manqueront! ajouta-t-il– et plus jamais il ne fit allusion à Rhiannon et à son fils.







Note de l’auteur

Étant parvenue à une période beaucoup mieux documentée par les sources de l’Antiquité, j’ai dû choisir plutôt que de tout raconter en détail, afin que ce livre ne prenne pas des proportions inacceptables pour mon éditeur. Les Commentaires de César permettent d’enrichir considérablement les éléments dont nous disposons.

Je ne crois pas qu’on puisse sérieusement douter que sa Guerre des Gaules soit en fait constituée de ses rapports au Sénat; de toute façon, les débats modernes portent essentiellement sur la question de savoir s’il les a publiés d’un seul bloc en 51 avant J.-C., ou s’il les a fait paraître au fil des années à raison d’un à la fois.

Il donne dans cet ouvrage un nombre de détails colossal, par exemple de très nombreux noms qui ne sont mentionnés qu’une fois. J’ai donc choisi de ne jamais en faire état. Quintus Cicéron, campant le long de la Mosa, avait ainsi sous ses ordres des tribuns militaires que je ne cite pas. Il en va de même pour Sabinus et Cotta. César se souciait plus de ses centurions que de ses subordonnés directs, et j’ai fait comme lui là où une pléthore de noms aristocratiques ne ferait que plonger le lecteur dans la confusion.

À certaines occasions, je me suis écartée des Commentaires, ainsi pour Quintus Cicéron qui, à la fin 53 avant J.-C., subit une épreuve assez semblable à celle qu’il avait traversée au début de la même année. Il fut alors assiégé dans l’oppidum d’Atuatuca, que Sabinus et Cotta avaient fui. Par souci de brièveté, j’ai choisi de lui faire rencontrer les Sicambres. J’ai procédé pareillement pour la traversée des Cévennes par César en plein hiver.

Il faut également tenir compte des imprécisions de César lui-même: les distances qu’il donne sont souvent assez vagues, comme d’ailleurs, à plusieurs reprises, sa description des événements. La compétition entre les centurions Pullo et Vorenus a été simplifiée.

Le petit nombre d’Atrébates emmenés par le roi Commios au secours d’Alésia est un des grands mystères de la guerre des Gaules. À ma connaissance, ils n’avaient jamais subi de lourdes pertes dans une bataille quelconque; jusqu’au petit complot de Labienus, ils restèrent de fidèles partisans de César. J’ai pensé qu’ils étaient partis secourir les Parisii, les Aulerques et les Bellovaques quand Labienus écrasa ces tribus le long de la Seine, alors que César était aux environs de Gergovie et de Noviodunum Nevirnum. Peut-être ces «Atrébates» sont-ils en fait des «Bellovaques», lesquels étaient restés suffisamment nombreux pour créer bien des ennuis aux Romains plus tard.

Toujours par souci de simplicité, je n’ai pas beaucoup insisté sur les différents rameaux des confédérations gauloises, qu’il s’agisse des Trévires, des Éduens (Ambarres, Ségusiaves) ou des Armoricains (Esubiens, Vénètes, Venelles et bien d’autres).

Quelques années après la mort de César, un homme venu de Gaule chevelue fit son apparition à Rome en affirmant être son fils. Selon les sources de l’époque, il lui ressemblait physiquement. C’est de là qu’est sortie l’histoire de Rhiannon et de son enfant. Cette invention sert un double objectif: d’abord nourrir mon opinion que César n’était nullement incapable d’avoir des enfants, mais que, tout simplement, il ne restait pas assez longtemps dans le lit d’une femme pour cela. De surcroît cela permet de décrire plus en détail la vie et les coutumes gauloises. Arnmien est très précieux de ce point de vue, bien qu’il s’agisse d’une source tardive.



Pour ce qui est des cartes et des illustrations, seuls Avaricum et Alésia réclament quelques explications.

Ce que nous savons à ce sujet repose essentiellement sur les recherches entreprises à l’époque où NapoléonIII était plongé dans sa Vie de César: il chargea le colonel Stoffel de mener des fouilles afin de retrouver trace de ses camps et des endroits où il avait livré bataille.

S’agissant d’Alésia, ces fouilles prouvèrent que César n’avait pas menti. Je m’écarte de Stoffel sur deux points (qui ne contredisent nullement, je crois, le récit de César lui-même). Ses camps de cavalerie, étant dépourvus de points d’eau, devaient forcément être reliés à ses fortifications. Il fallait également qu’ils englobent un cours d’eau, à un endroit où les Gaulois auraient du mal à le détourner. Mais les lits des rivières se déplacent avec les millénaires, et nous ignorons où elles coulaient à Alésia voilà deux mille ans. Les photographies aériennes montrent que les fortifications romaines y étaient aussi droites que le voulaient les traditions militaires. J’ai donc partiellement «rectifié» les camps de cavalerie, que Stoffel montre disposés de manière très irrégulière. Je crois également que le camp de Rebilus et d’Antistius fermait «l’anneau» mis en place par César. Sur les cartes dressées par Stoffel, il a l’air de «flotter», ce qui semble sous-entendre que l’anneau n’était pas complètement clos. Je ne peux imaginer César commettant une telle erreur. Que ce camp lui permette de le fermer, étant donné que la circonvallation ne pouvait englober le mont en entier, me paraît simple bon sens de sa part. Il plaçait ainsi deux légions à l’endroit où ses lignes présentaient leur plus grande faiblesse.

S’agissant d’Avaricum, je me suis écartée des modèles classiques sur quatre points. En premier lieu, je ne vois pas pourquoi le mur joignant les deux autres murs de flanc n’aurait pas été aussi haut qu’eux; cela en fait une plate-forme de combat sur laquelle peuvent grimper des troupes venant de partout en même temps. En second lieu, je ne peux comprendre pourquoi des tours de défense auraient été édifiées sur les murailles de la ville à l’endroit même où les passerelles des tours de César auraient été lancées. Il est plus probable que les Bituriges lui aient opposé des boucliers de fer, métal dont ils ne manquaient pas. Troisièmement, j’ai pensé que les mantelets, loin d’être disposés sur les murs de flanc, servaient à protéger les sapeurs romains. Enfin, j’ai supprimé certains détails (abris, palissade) de la plate-forme d’assaut, afin de mieux montrer à quoi elle ressemblait.



Pour ce qui est des dessins: le portrait de César est authentique. Celui de Quintus Cicéron est inspiré d’un buste qu’on dit être celui de son célèbre frère– ce qui, à l’examen, se révèle impossible: la forme du crâne n’est pas la même, et le modèle est bien plus chauve que Marcus Tullius ne le fut jamais sur ses statues. Toutefois, il a avec lui une ressemblance marquée. Ne serait-ce pas, me suis-je demandé, un buste de son petit frère Quintus?

Le portrait de Vercingétorix est inspiré d’une pièce de monnaie gauloise.



Je mène toutes mes recherches moi-même, mais je dois remercier beaucoup de gens pour leur aide: mon éditeur classique, le professeur Alana Nobbs de Macquarie University, ainsi que ses collègues; mon fidèle petit groupe de secrétaires, d’intendants et d’hommes à tout faire, Joe Nobbs, Frank Esposito, Fred Mason; et mon mari, Rie Robinson.







GLOSSAIRE

AGER PUBLICUS: «Domaine public», ensemble de tous les biens immeubles placés sous la garde de l’État. Une bonne part de l’ager publicus était le fruit de conquêtes militaires, ou avait été confisquée à ses possesseurs d’origine pour les punir de leur déloyauté, notamment dans la péninsule italique. L’État, par l’intermédiaire des censeurs, louait ces terres selon un système favorisant les grands domaines. Les plus célèbres des nombreuses terres faisant partie de l’ager publicus en Italie formaient l’ager campanus; elles avaient appartenu à la ville de Capoue, à qui elles furent prises, à la suite de plusieurs insurrections dans la région.

ASIE (province d’): Région léguée à Rome par le roi AttaleIII de Pergame. Elle comprenait la côte occidentale, et une bonne part de l’intérieur, de ce qui constitue aujourd’hui la Turquie d’Asie, et allait de la Troade et de la Mysie au nord, à la péninsule cnidienne dans le sud; la Carie en faisait partie, mais non la Lycie. À l’époque républicaine, Pergame en était la capitale, bien que Smyme, Éphèse et Halicarnasse aient rivalisé d’importance avec elle. Les îles au large de la côte– Lesbos, Lemnos, Chios et bien d’autres– étaient également englobées dans la province d’Asie. La population, très raffinée, s’adonnait au commerce; elle était issue de colons d’origine grecque. La région n’était pas centralisée, au sens moderne du terme; elle était sous administration romaine, mais se composait avant tout de communautés indépendantes qui payaient tribut à Rome.

ASSEMBLÉE: Toute réunion du Peuple romain convoquée pour traiter de questions électorales, législatives ou exécutives. Du temps de Caius Marius, il y avait trois assemblées authentiques: celle des Centuries, celle du Peuple et celle de la Plèbe. L'Assemblée centuriate répartissait les citoyens dans leurs différentes classes, selon leurs moyens économiques. Comme il s’agissait, à l’origine, de répondre à des préoccupations militaires, chaque classe se rassemblait dans ses Centuries. On appelait cela les Comices centuriates, qui se réunissaient pour élire les consuls, les préteurs et, tous les cinq ans, les censeurs, ainsi que pour juger les inculpés accusés de trahison.

Les deux autres assemblées étaient de nature tribale, et non économique. L’Assemblée du Peuple, où patriciens et plébéiens étaient admis, se réunissait dans les trente-cinq tribus entre lesquelles tous les citoyens romains étaient répartis. Elle était convoquée par un consul ou un préteur, pouvait présenter des lois, et élisait les édiles curules, les questeurs et les tribuns militaires. Elle pouvait aussi conduire des procès. L’Assemblée de la Plèbe ou Assemblée plébéienne ne permettait pas aux patriciens de prendre part à ses débats; elle était convoquée par un tribun de la plèbe. Elle avait le droit de voter des lois (d’où le nom de plébiscite) et de conduire des procès. Elle élisait les édiles plébéiens et les tribuns de la plèbe.

Le vote n’était pas, à proprement parler, individuel, dans la mesure où les résultats ne prenaient en compte que l’organisation à laquelle appartenait l’électeur (dans l’Assemblée centuriate, la Centurie, etc.; dans les deux autres, la tribu, le résultat final dépendant de la majorité par rapport à l’ensemble des tribus, et non du nombre de voix pour tel ou tel).

AUCTORITAS: Terme difficile à traduire, dans la mesure où il ne se réduit pas à la simple «autorité». Il est chargé de sous-entendus de prééminence, de puissance politique, d’importance publique ou privée– et surtout de la capacité pour celui qui la détient d’influencer les événements par la seule force de sa réputation personnelle ou publique. Tous les magistrats, de par la nature même de leur fonction, détenaient une certaine auctoritas, mais elle ne se limitait pas à eux: le Pontifex Maximus, le princeps Senatus, les consulaires en étaient investis.

BONI: Littéralement, «les bons». Terme désignant une faction ultra-conservatrice du Sénat.

CALENDES: Jours représentant des points fixes de chaque mois. Les calendes correspondaient au premier jour de chacun d’eux. Elles étaient consacrées à Junon; à l’origine, elles avaient été définies pour coïncider avec l’apparition de la nouvelle lune.

CALENDRIER: Il était divisé en jours fastes et néfastes, et affiché sur les murs des édifices publics. Il précisait aux Romains quels jours se prêtaient aux affaires, quels jours étaient fériés, ou peu propices, quels jours les Comitia pouvaient se réunir, etc. L’année romaine ne comptant que 355 jours, il était rare que le calendrier coïncidât avec les saisons– à moins que le Collège des pontifes ne prît ses devoirs au sérieux, ce qui était rarement le cas, et n’ajoutât un mois supplémentaire de vingt jours, tous les deux ans, généralement à la fin de février. Les jours de chaque mois n’étaient pas définis, comme actuellement, par une simple numérotation, mais considérés par rapport à des journées particulières, les calendes, les nones et les ides; en fait, calendes, nones et ides correspondaient à une phase de la lune: respectivement à la nouvelle lune, au premier quartier et à la pleine lune. On ne disait pas le 3 mars, mais «quatre jours avant les nones de mars», et non le 28 mars, mais quatre jours avant les calendes d’avril».

CAPENA (porte): Une des deux portes les plus importantes des murs Serviens (l’autre étant la porte Colline). De la porte Capena partait la route qui, une demi-lieue plus loin, se divisait en deux, donnant naissance à la Via Appia et à la Via Latina.

CAPITE CENSI: Littéralement, «ceux qui n’ont que leur tête pour répondre à l’impôt». Tous les citoyens romains trop pauvres pour appartenir à l’une des cinq classes, et qui ne pouvaient donc voter à l’Assemblée centuriate. Habitant pour l’essentiel à Rome même, ils étaient membres d’une des quatre tribus urbaines, sur un total de trente-cinq. Leur influence sur l’Assemblée du Peuple ou celle de la Plèbe était très limitée.

CENSEUR: Le plus important des magistrats romains, bien que dépourvu d'imperium, ce qui lui interdisait de se faire escorter par des licteurs. Pour être élu censeur, il était nécessaire d’avoir été consul. C’était le couronnement d’une carrière politique, car le censeur était l’un des hommes les plus importants de Rome. Deux censeurs se voyaient élus en même temps, pour cinq ans. Ils enquêtaient sur les membres du Sénat, ceux de l’Ordre équestre, et dirigeaient un recensement général des citoyens romains, non seulement à Rome, mais dans toute l’Italie et les provinces. Ils se chargeaient aussi de vérifier les moyens financiers de tel ou tel, de surveiller l’exécution des contrats passés par l’État, et de lancer certains travaux publics.

CENTURION: Officier des légions, qu’elles soient romaines ou composées d’auxiliaires. Il est inexact d’y voir une sorte d’équivalent antique du sous-officier; les centurions étaient d’authentiques professionnels et un général vaincu se préoccupait peu de perdre des tribuns militaires, mais s’arrachait les cheveux s’il perdait ses centurions. L’appellation même de centurion regroupait divers grades: en bas de l’échelle, il commandait quatre-vingts soldats et vingt non-combattants, soit une centurie. Dans l’armée républicaine, telle que la réorganisa Marius, chaque cohorte comptait six centurions; le plus gradé d’entre eux, le pilus prior, commandait à la fois la cohorte et une centurie de celle-ci. Les dix hommes qui commandaient les dix cohortes composant une légion étaient classés par importance, le centurion primipile, le plus élevé en grade, ne répondant qu’au commandant de sa légion (qui était soit un tribun militaire élu, soit l’un des légats du commandant en chef).

CHAISE CURULE: Chaise d’ivoire réservée aux plus hauts magistrats: un édile curule en occupait une, mais pas un édile plébéien. Préteur et consul y avaient également droit. Elles étaient réservées à ceux qui possédaient l’imperium. Elles avaient des pieds en X, des bras très bas, mais pas de dossier.

CHEVAL: Le jour des ides d’octobre (correspondant à peu près à l’époque où autrefois les campagnes militaires prenaient fin), on choisissait les meilleurs chevaux de guerre de l’année, qui s’affrontaient ensuite par paires dans une course de chars se déroulant sur le Campus Martius. Le cheval de droite du duo gagnant était ensuite sacrifié à Mars sur un autel spécialement érigé tout près de là. L’animal était tué d’un coup de lance: sa tête coupée était recouverte de petits gâteaux, sa queue et ses parties génitales portées à toute allure sur le Forum, à la Regia, dont l’autel devait être aspergé de sang encore frais. Une fois les cérémonies achevées, la tête était jetée à deux groupes opposant les habitants de la Subura à ceux de la Via Sacra, qui s’affrontaient pour en prendre possession. Si les seconds l’emportaient, elle était clouée sur le mur extérieur de la Regia, et dans le cas contraire, sur celui de la Turris Mamilia (l’édifice le plus important de la Subura). On ignore les raisons de ce cérémonial, il se pourrait que les Romains de la fin de la République en aient eux-mêmes perdu le souvenir; en tout cas, il était lié au terme de la période de campagnes militaires. On ignore si les animaux sacrifiés étaient des chevaux «publics» (appartenant à l’État), bien qu’on soit en droit de le penser.

CHEVALIERS: Les équités, membres de l’ordo equester (Ordre équestre). Leurs origines remontent au temps où les rois de Rome avaient enrôlé les citoyens les plus importants de la ville au sein d’une unité de cavalerie dont les montures étaient prises en charge par le Trésor public: à cette époque, les chevaux de qualité étaient, en Italie, aussi rares que coûteux. Lors de l’avènement de la République, cette unité comptait dix-huit cents hommes, répartis en dix-huit centuries. Leur nombre s’accrut peu à peu, les nouveaux venus, quant à eux, assurant eux-mêmes leurs frais d’équipement et d’entretien. Au IIe siècle avant J.-C., toutefois, l’Ordre équestre devient une structure économique et sociale, et cesse d’avoir une signification militaire réelle. Les chevaliers étaient désormais définis par les censeurs selon des critères purement économiques, et si les dix-huit centuries d’origine conservent les mêmes effectifs, les autres (au nombre de soixante et onze) voient les leurs gonfler peu à peu; tous ceux reconnus chevaliers constituent la Première classe des citoyens. Les sénateurs firent officiellement partie de l’ordo equester jusqu’en 123 avant J.-C.: Caius Gracchus en fit alors un ordre à part, limité à trois cents personnes. Pour être reconnu chevalier lors des opérations de recensement (organisées par un tribunal spécial installé sur le Forum), il fallait avoir des biens, ou des revenus, de plus de quatre cent mille sesterces. De l’époque de Caius Gracchus jusqu’à la fin de la République, les chevaliers ne cessèrent de s’opposer au Sénat, notamment pour le contrôle des tribunaux qui jugeaient les affaires de trahison ou de détournements de fonds. Rien ne les empêchait, du moment qu’ils avaient les moyens financiers requis, de devenir sénateurs; qu’ils en soient peu tentés s’expliquait avant tout par le fait que les opérations financières et commerciales étaient, officiellement, interdites aux membres du Sénat. La classe des chevaliers était plus intéressée par les affaires que par la politique.

CILICIE: Cette province se trouvait dans la partie sud de l’Anatolie, en bord de mer, et faisait face à Chypre. À l’ouest, elle avait une frontière commune avec la Pamphilie, et à l’est avec la Syrie. La moitié ouest était aride, très montagneuse, mais la moitié est (Cilicia Pedia) était une grande plaine très fertile traversée par de grands fleuves, dont le Cydnus, sur les bords duquel se dressait Tarse, la capitale. Elle devint province romaine à une date sur laquelle les érudits modernes se montrent d’avis très différents; il me semble pourtant que nombre de preuves établissent qu’elle fut annexée par Marcus Antonius Orator en 101 avant J.-C. au cours de sa campagne contre les pirates.

CITOYENNETÉ: La posséder permettait à tout homme de voter dans sa tribu et dans sa classe (s’il en avait les moyens économiques indispensables) lors de toutes les élections. Il ne pouvait être flagellé, pouvait recourir aux tribunaux, et faire appel. Parfois les parents devaient tous deux être romains, parfois il suffisait que le père le fût. Le citoyen était également soumis au service militaire, mais, avant Marius, uniquement s’il avait de quoi acheter ses armes et son équipement. Il lui fallait aussi posséder des revenus suffisants pour assurer son propre entretien pendant la campagne, qui ne lui rapportait généralement qu’une somme très faible, versée par l’État.

CLIENT: Homme libre, ou affranchi (mais il n’était pas indispensable d’être citoyen romain), qui se mettait au service d’un patron. Le client s’engageait, dans les termes les plus solennels et les plus contraignants, à servir les intérêts de son patron et à lui obéir, contre diverses faveurs (sommes d’argent, sinécures, assistance légale). Un esclave affranchi par son maître devenait automatiquement son client. Être client n’empêchait nullement d’être soi-même patron; mais les clients que l’on pouvait s’attacher étaient considérés comme étant ceux de son propre patron. Certaines lois régissaient les relations avec les rois ou les États étrangers qui s’étaient faits les clients de Rome. Certaines villes pouvaient obtenir ce statut.

COGNOMEN: Dernier des noms portés par un Romain soucieux de se distinguer de tous ceux portant le même prénom et le même gentilice que lui. Le cognomen faisait généralement allusion à une caractéristique physique, ou un trait de caractère, propre à l’individu concerné. Nombre de cognomina étaient très sarcastiques.

COHORTE: Unité tactique de la légion romaine, composée de six centuries de troupes; en temps normal, une légion en comportait dix.

CONSUL: Le plus élevé des magistrats détenant l'imperium, le dernier degré du cursus honorum («carrière des honneurs»). Chaque année, l’Assemblée centuriate élisait deux consuls qui assumaient leur charge pendant un an. Celui qui était arrivé en tête des suffrages avait droit aux fasces pendant le mois de janvier, ce qui signifie qu’il officiait tandis que son collègue se contentait de regarder. Tous deux entraient en fonctions le jour de l’an. Du temps de Marius, patriciens et plébéiens pouvaient également accéder au consulat, à ceci près qu’il était impossible à deux patriciens d’être consuls en même temps. L’âge minimal requis était de quarante-deux ans, douze ans après l’entrée au Sénat à trente ans. L'imperium d’un consul s’étendait non seulement à Rome, mais aussi à toute l’Italie et aux provinces. Il pouvait également commander une armée.

CURSUS HONORUM: La «carrière des honneurs». Quiconque voulait devenir consul devait d’abord être admis au Sénat; puis il devait accéder à la questure, ensuite à la préture, et enfin il avait le droit de se présenter aux élections consulaires. Le cursus honorum est exclusivement constitué par ces quatre étapes successives (sénateur, questeur, préteur, consul). Ni l’édilité (curule ou plébéienne) ni le tribunat de la plèbe n’en faisaient partie. Toutefois, pour un futur candidat au consulat, être édile ou tribun était un bon moyen de se faire connaître des électeurs.

CUSTOS: Officiel chargé de veiller au bon déroulement d’un scrutin de l’une des Comitia.

DIGNITAS: Concept typiquement romain, qu’il ne faut pas réduire à la «dignité». La dignitas est en quelque sorte un signe extérieur de la position de tel ou tel individu au sein de la communauté; elle met en jeu des notions de valeur morale ou éthique, de réputation, de droit au respect. De tous les atouts dont disposait un noble romain, sa dignitas était sans doute celui qu’il défendait avec le plus d’acharnement: pour cela, il devait être prêt à partir en guerre ou en exil, à mettre fin à ses jours ou à exécuter sa femme ou son fils.

DIX-HUIT: Dans ce livre, ce terme désigne les dix-huit Centuries les plus importantes de la Première classe, qui regroupaient les chevaliers les plus influents.

DROITS LATINS: Statut intermédiaire entre celui des alliés italiques et la pleine citoyenneté. Ceux qui bénéficiaient des droits latins avaient ainsi de nombreux privilèges propres aux citoyens romains, avec qui ils pouvaient passer des contrats, se marier, ou partager un butin à égalité; ils pouvaient également faire appel en cas de condamnation à la peine capitale. Toutefois, ils ne disposaient pas du suffragium, c’est-à-dire du droit de vote aux élections romaines, et ne pouvaient faire partie d’un jury. Après la révolte de Fregellae, en 125 avant J.-C., les magistrats des villes et des régions bénéficiant des droits latins reçurent la pleine citoyenneté romaine, pour eux et leurs descendants directs.

DRUIDE: Prêtre de la religion des Gaulois, que ceux-ci soient celtes ou de Gaule belgique. Pour le devenir, il fallait suivre une formation qui durait une vingtaine d’années, et tout mémoriser (rien n’était transcrit), des rituels aux lois, en passant par la médecine. Une fois devenu druide, on le demeurait pour le restant de ses jours. Les druides pouvaient se marier. Étant donné leur statut, ils étaient dispensés d’impôts comme de devoirs militaires et se voyaient nourris et logés aux frais de leur tribu. D’une certaine façon, ils étaient à la fois prêtres, avocats et médecins.

ÉDILE: Magistrat romain dont les fonctions se limitaient à Rome même. On distinguait deux édiles plébéiens et deux édiles curules. Les premiers sont les plus anciens, chronologiquement parlant (493 avant J.-C.): ils eurent d’abord pour tâche d’assister les tribuns de la plèbe. Bientôt, ils furent chargés de veiller sur l’ensemble des bâtiments de la cité, puis de procéder à l’archivage des plébiscites votés au sein de l’Assemblée plébéienne, et des décrets sénatoriaux s’y rapportant. C’était cette assemblée qui les élisait. Les postes d’édiles curules furent créés en 367 avant J.-C.: il s’agissait sans doute d’associer les patriciens à la gestion des édiles plébéiens, mais leurs fonctions furent bientôt accessibles aux plébéiens. Les quatre magistrats, à partir du IIIe siècle avant J.-C., deviennent responsables de l’entretien des rues, de l’approvisionnement en eau, des égouts, de la circulation, des bâtiments publics, des marchés, des poids et mesures, des jeux et de l’approvisionnement public en grain. Ils pouvaient condamner à des amendes tout citoyen ayant enfreint les réglementations qu’ils édictaient, et l’argent ainsi obtenu était mis de côté pour financer les jeux. Bien que Pédilité, plébéienne ou curule, ne fît pas partie du cursus honorum, c’était un bon moyen d’accroître sa popularité, grâce à l’organisation des jeux.

ETHNARQUE: Terme grec désignant un magistrat municipal, correspondant grosso modo à un maire.

FASCES: Faisceaux de verges en osier nouées par des cordons de cuir rouge. Les fasces, à l’origine emblème des rois étrusques, furent d’usage constant dans la vie publique romaine pendant toute la République et sous l’Empire. Ils étaient portés par des licteurs précédant un magistrat curule: c’était un symbole de l’imperium dont il était détenteur. À l’extérieur du pomérium, on y glissait des haches, pour montrer que le magistrat disposait du pouvoir exécutif (et non plus seulement, comme dans les limites sacrées de Rome, de celui de punir). Le nombre de fasces était proportionnel à l’imperium: vingt-quatre pour un dictateur, douze pour un consul ou un proconsul, six pour un préteur ou un propréteur, deux pour un édile curule.

FLAMINES: Prêtres qui servaient les dieux romains les plus anciens. Ils étaient quinze. Les flamines majores, au nombre de trois, servaient Jupiter, Mars et Quirinus. À l’exception du flamen Dialis, qui servait Jupiter– ce qui lui imposait de respecter d’innombrables interdits–, ce n’était pas une charge très absorbante; toutefois, les trois flamines majores étaient logés aux frais de l’État, sans doute parce que les flamines étaient les prêtres les plus anciens de Rome.

FORTUNE (LA): Une des divinités romaines les plus vénérées, considérée comme une force féminine et dotée de nombreux avatars: Fortuna Primigenia, fille aînée de Jupiter, Fors Fortuna, particulièrement aimée des humbles, Fortuna Virilis, qui aidait les femmes à masquer leurs imperfections physiques aux yeux des hommes, Fortuna Virgo, protectrice des jeunes fiancées, Fortuna Equestris, qui veillait sur les chevaliers.

Fortuna Hujusce Diei («la Fortune du jour présent») était l’objet d’un culte assidu de la part des chefs de guerre et des dirigeants politiques. Les Romains, y compris les plus remarquables et les plus intelligents d’entre eux, comme Sylla ou César, éprouvaient à son égard un respect proche de la superstition. Même s’ils se faisaient de la chance une idée très particulière– les hommes, loin de la subir, provoquaient leur chance–, tous rêvaient du privilège suprême: devenir le favori de la Fortune.

GAULE: Elle couvrait la France et la Belgique d’aujourd’hui. En fait, on en distinguait quatre: la Gaule romaine («la Province»), bordant la côte méditerranéenne entre Nicaea (Nice) et les Pyrénées, et s’étendant jusqu’à la Cebenna (les Cévennes) et aux Alpes jusqu’à Lugdunum (Lyon); la Gaule belgique qui allait du nord de la Sequana (la Seine) au Rhin (le Rhenus); la Gaule celte, qui allait du sud de la Sequana au nord de la Garumna (la Garonne) et à l’ouest jusqu’à l’océan Atlantique; et les terres formant l’Aquitania, qui allaient de la Garumna aux Pyrénées. Tous ces territoires, la Province exceptée, formaient ce qu’on appelait la Gallia comata, «la Gaule chevelue». Les populations de Gaule formaient deux grands groupes, les Celtes proprement dits (centre et ouest de la France) et les Belges, mélange de Celtes et de Germains. À cette distinction venaient s’ajouter des particularités religieuses (les premiers préféraient l’inhumation, les seconds la crémation) et politiques: les peuples de Gaule belgique avaient des rois, dont la charge n’était pas héréditaire (on parvenait au trône par des défis et des combats singuliers), les Celtes, bien que connaissant aussi la monarchie, étaient souvent gouvernés par deux vergobrets, chefs élus pour un an. Il ne faut pas oublier qu’il y avait aussi des Gaulois en Gaule italique, en Suisse, en Europe centrale (Hongrie et Tchécoslovaquie actuelles) et même en Asie mineure, en Galatie (région correspondant aux environs d’Ankara). C’est le reflet des errances du peuple celte, qu’on suppose parti de la Slovaquie d’aujourd’hui vers le VIIIe siècle avant J.-C. pour se répandre dans l’Europe de l’Ouest, non sans aventures militaires: les Gaulois qui quatre siècles plus tard auraient pris Rome sans les oies du Capitole étaient des Sénones.

GAULE CISALPINE: Toutes les terres situées au nord de l’Amo et du Rubicon, sur le versant italien des chaînes alpines. Le Pô (Padus) coupait la région en deux, d’ouest en est, et les terres, des deux côtés du fleuve, étaient très différentes. Au sud, populations et villes étaient fortement romani-sées, et souvent détentrices des droits latins. Au nord, elles étaient beaucoup plus celtes que latines. Politiquement, la Gaule cisalpine n’existait pas; ce n’était ni une véritable province, ni une alliée, au sens propre du terme. Du temps de Marius, ses habitants ne pouvaient faire partie de l’armée romaine, même à titre d’auxiliaires.

GAULE TRANSALPINE: Province romaine correspondant approximativement à la côte méditerranéenne française. Cnaeus Domitius Ahenobarbus l’avait soumise en 120 avant J.-C. Rome disposa ainsi d’une route terrestre sûre entre la Ligurie et l’Hispanie. La province s’étendait jusqu’à Tolosa (Toulouse), et, dans la vallée du Rhône, jusqu’au comptoir commercial de Lugdunum (Lyon).

GOUVERNEUR: Consul ou préteur, proconsul ou propréteur, qui gouvernait, généralement pour un an, une province romaine au nom du Sénat et du Peuple de Rome. Il en était virtuellement le roi, responsable de sa défense, de son administration, de la perception des impôts, etc.

IDES: Jours fixes de chaque mois, avec les calendes et les nones. Les ides correspondaient au quinzième jour des mois longs (mars, mai, juillet, octobre) et au treizième des autres. Elles étaient consacrées à Jupiter Optimus Maximus; à cette occasion, le flamen Dialis sacrifiait un mouton sur l’Arx (citadelle) du Capitole.

ILLYRICUM: Pays montagneux et sauvage bordant le rivage est de la mer Adriatique. Ses peuples, les Illyriens, étaient de souche indo-européenne; ils formaient des tribus qui détestaient plus que tout les incursions côtières grecques, puis romaines. La Rome républicaine ne se souciait d’eux que lorsqu’ils menaçaient la partie orientale de la Gaule italique.

IMPERIUM: Degré d’autorité dont disposait un magistrat ou promagistrat curule. Il était ainsi maître de sa charge et ne pouvait être contredit (pourvu, évidemment, qu’il respectât les lois et les limites de ses fonctions). L'imperium lui était conféré par une lex Curiata, et ne durait qu’un an; le Sénat et/ou le Peuple pouvaient le proroger, si passé cette date le magistrat n’était pas venu à bout de la tâche dont on l’avait chargé. Des licteurs portant des fasces étaient l’emblème de la possession de l’imperium.

IN SUOANNO: Littéralement, «dans son année». Formule appliquée aux hommes accédant aux magistratures curules à l’âge exact déterminé par la loi et la coutume. Être préteur et consul in suo anno était une grande marque de distinction, car cela signifiait que l’heureux élu y était parvenu dès son premier essai, ce qui en fait se produisait assez rarement. Il demeurait toujours possible de contourner la loi et de se présenter sans avoir atteint l’âge prescrit.

JUGERUM: Unité de superficie romaine, correspondant à peu près à un quart d’hectare.

LÉGAT: Adjoint direct du général commandant une armée. Pour être legatus, il fallait être de rang sénatorial; les anciens consuls– les consulaires– ne dédaignaient pas cette fonction. Les légats n’étaient responsables que devant leur chef, et avaient la préséance sur les tribuns militaires.

LÉGION: La plus petite unité militaire romaine capable de faire la guerre par ses propres moyens, c’est-à-dire de façon autonome. Du temps de Marius, une armée romaine en campagne comptait entre quatre et six légions. Chacune d’elles se composait de près de cinq mille hommes, répartis en dix cohortes de six centuries, auxquels venaient s’ajouter près d’un millier de non-combattants, et souvent une petite unité de cavalerie. S’il s’agissait d’une légion faisant partie d’une armée commandée par un consul en exercice, elle était commandée par des tribuns militaires (six au maximum); dans le cas contraire, elle était commandée par un légat, ou le général lui-même. Soixante-six centurions y tenaient le rôle d’officiers.

LICTEUR: Un des rares authentiques fonctionnaires au service du Sénat et du Peuple de Rome. Il avait pour tâche d’escorter tous les détenteurs de l’imperium, et faisait partie d’un Collège des licteurs, qui devait compter deux ou trois cents personnes. Pour être licteur, il était nécessaire d’être citoyen romain; mais le salaire versé par l’État était minime, et il leur fallait souvent compter sur les largesses de ceux qu’ils escortaient. Au sein du Collège, les licteurs étaient divisés en décuries, ou groupes de dix personnes, dont chacune était dirigée par un préfet; celui-ci obéissait aux injonctions des présidents. À Rome même, ils étaient vêtus d’une toge blanche; en dehors de la cité, d’une tunique écarlate, avec une large ceinture noire aux ornements de laiton; ils paraissaient en noir lors des funérailles.

MAGISTRATS: Représentants élus du Sénat et du Peuple de Rome. Dès le milieu de la période républicaine, ils étaient tous sénateurs (les questeurs élus étant généralement admis parmi eux par les censeurs), ce qui donnait au Sénat un avantage sur le Peuple, jusqu’à ce que celui-ci, par l’intermédiaire de la Plèbe, reprenne l’initiative des lois.

Les magistrats constituaient l’exécutif de l’État romain. Par ordre d’importance croissante, on distingue le tribun militaire (trop jeune pour être admis au Sénat), le questeur, le tribun de la plèbe et l’édile plébéien. Ensuite, on passe aux détenteurs de l’imperium: l’édile curule, le préteur, et enfin le consul. Le censeur était à part; bien que dépourvu d'imperium, c’était toujours un ancien consul. En cas de crise grave, le Sénat avait le pouvoir de nommer un dictateur; celui-ci ne pouvait rester en fonctions que six mois, mais n’avait pas, ensuite, à répondre de son action devant la loi.

MAIESTAS: Trahison, selon une définition introduite par Saturninus en 103 avant J.-C., afin de permettre une condamnation qui se révélait à peu près impossible aux termes de l’antique perduellio. Sylla devait plus tard promulguer une loi définissant avec une parfaite clarté les crimes visés par ce chef d’accusation.

MODIUS: L’unité de base pour le blé. Il correspondait à peu près à huit litres. Cinq modii formaient un medimnus.

MOÉSIE: Terres correspondant aujourd’hui à l’est de la Serbie et au nord-ouest de la Bulgarie. Elles étaient peuplées de tribus d’origine thrace qui s’adonnaient aussi bien à l’agriculture qu’à l’élevage. Deux des plus importantes, les Dardaniens et les Tribaliens, se livraient constamment à des incursions aux frontières de la Macédoine romaine.

MOLA SALSA: Un gâteau fait de farine d’épeautre mêlée de sel et d’eau, mais sans levain, utilisé dans les cérémonies religieuses. Sa confection faisait partie des devoirs des vestales, qui devaient personnellement faire pousser et récolter l’épeautre, se charger d’obtenir le sel par évaporation d’eau de mer, et tirer l’eau du puits de Juturna.

MOSMAIORUM: L’ordre des choses; les habitudes et les coutumes des institutions publiques et de l’État. Y voir la constitution non écrite de Rome est sans doute la définition la plus précise que l’on puisse en donner. Mos signifie «coutume», et maiores, dans ce contexte, «ancêtres». En bref, c’est ainsi qu’avaient toujours été les choses, et qu’elles devraient toujours être!

NONES: Jours fixes du mois, comme les calendes et les ides. Les nones correspondaient au septième jour des mois longs (mars, mai, juillet, octobre) et au cinquième des autres. Elles étaient consacrées à Junon.

NUNDINAE: Jour de marché, tenu tous les huit jours. En temps normal les tribunaux tenaient séance, mais pas les assemblées.

NUNDINUM: Intervalle compris entre deux jours de marché, soit une huitaine. À l’exception des calendes, des nones et des ides, les jours du calendrier romain n’avaient pas de nom et ne se voyaient attribuer qu’une lettre comprise entre A et H. Quand les calendes de janvier correspondaient à un jour de marché, l’année tout entière était considérée comme néfaste; mais cela arrivait rarement, à la fois parce qu’on intercalait des jours dans le calendrier pour réduire le retard qu’il avait sur les saisons, et parce que le décompte des lettres se poursuivait sans être interrompu lors du passage de la dernière journée de l’année écoulée au premier jour (les calendes) de la nouvelle.

PATRICIENS: Membres de la plus ancienne aristocratie romaine. Citoyens distingués, ils gardaient, des temps antérieurs à la République, un prestige qu’aucun plébéien ne pouvait espérer atteindre. Toutefois, les membres de la Plèbe, et surtout les plus riches, jouirent peu à peu d’un pouvoir toujours plus grand, et les patriciens se virent lentement dépouillés de leurs droits et de leurs privilèges. Du temps de Caius Marius, ils étaient souvent, comparativement, moins riches que les familles de la noblesse plébéienne– car il faut se souvenir que les «nobles», à Rome, ne se réduisaient pas à l’«aristocratie», et comptaient aussi bien des patriciens que des plébéiens.

PERDUELLIO: Haute trahison. Seule forme reconnue par la loi romaine jusqu’à la fin de la République, quand Satuminus introduisit la notion, moins grave, de maiestas. Assez ancienne pour être mentionnée dans les Douze Tables, la perduellio exigeait un procès public devant l’Assemblée centuriate, mais par la suite le vote devint secret. Il était toutefois quasiment impossible de faire condamner quelqu’un pour ce motif par les Centuries, à moins qu’il ne se présente et reconnaisse les faits– et les politiciens romains n’étaient pas stupides à ce point. La condamnation entraînait automatiquement la peine de mort.

PÈRES CONSCRITS: Lors de sa création par les anciens rois de Rome (création que la tradition attribue à Numa Pompilius, deuxième roi légendaire), le Sénat se composait de cent patriciens appelés Patres– les Pères. À cette assemblée se joignirent, dans les premières années de la République, des sénateurs plébéiens, les conscripti. Patriciens et plébéiens confondus, les membres du Sénat furent nommés Patres et Conscripti, avant de devenir, sans distinction d’origine, les «Pères Conscrits».

PLÈBE, PLÉBÉIENS: Tous les citoyens romains qui n’étaient pas considérés comme patriciens. Au tout début de la République, il leur était interdit de remplir les fonctions de prêtre, de magistrat curule et même de sénateur. Cela ne dura guère; la Plèbe s’empara peu à peu des institutions réservées aux patriciens, qui du temps de Marius ne dominaient plus guère que quelques secteurs sans grande importance réelle. Les plébéiens eurent même leur propre noblesse, celle des anciens consuls et de leurs descendants directs.

POMÉRIUM: Limites sacrées de la ville de Rome, marquées par des pierres nommées cippi. On pense qu’elles furent établies par le roi Servius Tullius; elles restèrent intangibles jusqu’à l’époque où Sylla devint dictateur. Le pomérium ne suivait pas exactement les murs Serviens; il englobait toute la vieille cité de Romulus, sur le Palatin, mais pas l’Aventin ni le Capitole. En termes religieux, Rome même n’existait qu’au sein du pomérium; tout ce qui se trouvait à l’extérieur était simple territoire romain.

PONT: Grand royaume situé au sud-est de la mer Euxine. Il était bordé à l’ouest par la Paphlagonie, à l’est par la Colchide et l’Arménie, au sud par la Cappadoce. Pays sauvage et montagneux, le Pont disposait toutefois d’un littoral fertile où étaient situées des colonies grecques telles que Sinope, Amisus et Trébizonde. Ses rois se contentaient généralement de prélever un tribut sur elles et les laissaient gérer leurs propres affaires. Ils étaient fort riches, le royaume produisant des pierres précieuses, de l’or et de l’argent, à quoi venaient s’ajouter le fer et l’étain.

PONTIFEX MAXIMUS: Le plus important de tous les prêtres, placé à la tête de la religion d’État. La fonction semble avoir été créée aux débuts de la République, dans le dessein, cher aux Romains, de contourner une difficulté sans offenser trop de sensibilités; elle était alors occupée, en effet, par le Rex Sacrorum, titre détenu par les rois de Rome, et l’on créa simplement une nouvelle charge au rôle et au statut supérieurs. Au début, sans doute dut-il être patricien, mais dès le milieu de l’époque républicaine il était le plus souvent plébéien. Il surveillait l’activité de tous les prêtres, des augures et des vestales– avec lesquelles il partageait un logement offert par l’État.

PRAEFECTUS FABRUM: Bien qu’étant l’un des hommes les plus importants de l’armée romaine, le praefectus fabrum, administrativement parlant, n’en faisait pas partie; c’était un civil nommé à son poste par un général. Il était responsable de l’équipement et des fournitures– celles-ci allant des animaux et de leur fourrage aux hommes et à leur ravitaillement. Se chargeant des contrats avec les hommes d’affaires et les manufacturiers, c’était quelqu’un de puissant, sa position lui permettant de s’enrichir aisément, à moins qu’il ne fût d’une intégrité exceptionnelle.

PRÉTEUR: La préture était, par ordre d’importance, le deuxième des degrés du cursus honorum. Il n’y eut d’abord qu’un préteur urbain, dont les fonctions se limitaient à Rome même; en 242 avant J.-C., il en fut créé un autre, le préteur pérégrin. Vingt ans plus tard, deux nouveaux préteurs apparurent, chargés de gouverner la Sicile et la Sardaigne. Leur nombre passa à six en 197 avant J.-C., afin de pouvoir diriger les deux provinces d’Hispanie.

Le préteur urbain s’occupait de toutes les questions relatives à la justice et aux tribunaux. Son imperium ne s’étendait que jusqu’à cinq lieues de Rome, qu’il ne pouvait quitter plus de dix jours de suite. En cas d’absence des deux consuls, il avait le droit de convoquer le Sénat, ainsi que d’organiser la défense de la ville en cas d’attaque.

Le préteur pérégrin était chargé de tous les problèmes légaux et des inculpations, dans les affaires impliquant des non-citoyens romains. Du temps de Marius, ses devoirs l’obligeaient parfois à parcourir toute l’Italie.

PRINCEPS SENATUS: Titre qui correspond aujourd’hui au président de l’Assemblée. Les censeurs désignaient un sénateur patricien, à l’intégrité et à la morale irréprochables, et pourvu d’une auctoritas et d’une dignitas très fortes. Apparemment, il ne s’agissait pas d’un titre à vie, puisqu’il était décerné tous les cinq ans, lors de l’entrée en fonction des deux censeurs. Marcus Aemilius le reçut assez jeune, puisqu’il semble lui avoir été accordé en 115 avant J.-C., alors qu’il était consul. Comme il était assez rare que cette distinction honore un homme qui n’avait pas encore été élu censeur (ce qui n’arriva à Scaurus qu’en 109 avant J.-C.), ce fut, soit un moyen d’honorer un homme exceptionnel, soit (comme l’ont suggéré certains érudits) une attribution par simple élimination, Scaurus, par exemple, étant alors le mieux placé des candidats disponibles. Il conserva en tout cas ce titre jusqu’à sa mort, sans jamais, pour autant que l’on sache, avoir couru le risque de le perdre.

PRIVATUS (pluriel: privati): Dans ce livre, ce terme désigne un membre du Sénat, mais qui ne détient aucun mandat de magistrat.

PROCONSUL: Magistrat doté du statut de consul. Cet imperium était généralement accordé à un consul en fin de fonctions, pour qu’il puisse continuer à gouverner une province ou à mener une campagne au nom du Sénat et du Peuple de Rome, et ce, au cas où il lui faudrait poursuivre son action (son mandat primitif ne durant qu’un an). Si aucun consulaire ne pouvait s’en aller gouverner une province assez agitée pour qu’on désigne un proconsul, un préteur s’en chargeait, doté d’un imperium de proconsul. Cet imperium se limitait à la province, ou à la tâche en question, et son possesseur le perdait dès qu’il franchissait le pomérium pour entrer dans Rome.

QUESTEUR: L’échelon inférieur du cursus bonorum. Du temps de Marius, il ne suffisait plus d’avoir été élu questeur pour devenir automatiquement membre du Sénat; c’était pourtant, dans les faits, la pratique courante. On élisait, tous les ans, de douze à seize questeurs (le nombre exact n’est pas connu). Pour se présenter, il fallait avoir atteint trente ans. Les fonctions de questeur étaient essentiellement d’ordre fiscal: il était fonctionnaire du Trésor, se chargeait de collecter les droits de douane, ou de gérer les finances d’une province. Il pouvait, dans ce dernier cas, se le voir demander par le nouveau gouverneur, ce qui était un grand signe de distinction. Il était cependant obligé de rester à son côté jusqu’à ce que le mandat du gouverneur eût pris fin. Les questeurs entraient en fonction le cinquième jour de décembre.

SÉNAT: La légende veut que ce soit Romulus lui-même qui ait créé le Sénat, qu’il peupla d’une centaine de membres, tous patriciens. Ce fut sans doute, en réalité, une initiative des rois de Rome. À la naissance de la République, le Sénat fut maintenu en tant qu’organisme consultatif, après qu’on eut triplé le nombre de ses membres, toujours patriciens. Il ne fallut toutefois que quelques années pour que les plébéiens s’y introduisent. Vu ses origines vénérables, la définition des pouvoirs du Sénat est toujours restée vague. On en était membre à vie, ce qui en fit très vite une oligarchie, les sénateurs luttant pied à pied pour conserver leurs prérogatives. Sous la République, les censeurs admettaient les nouveaux membres, qu’ils pouvaient toujours chasser si nécessaire. Du temps de Marius, il fallait avoir des biens d’une valeur d’au moins un million de sesterces– bien que, là encore, cela n’ait rien eu d’une loi intangible. Seuls les sénateurs avaient droit à la tunique portant une large bande pourpre, ainsi qu’à des chaussures en cuir rouge sombre, et à un anneau (d’abord en fer, puis en or).

Ceux qui prenaient la parole lors des réunions du Sénat étaient classés selon une hiérarchie très stricte, dont le princeps Senatus occupait le sommet; les patriciens passaient toujours avant les plébéiens. Certains sénateurs n’avaient même que le droit de voter, sans pouvoir intervenir dans la discussion. En revanche, rien ne limitait le droit de parole d’un orateur, ou le choix des sujets qu’il abordait: d’où le recours fréquent à l’obstructionnisme pur et simple. Une séance ne pouvait se tenir qu’entre le lever et le coucher du soleil. Corps plus consultatif que législatif, le Sénat votait des décrets qu’il présentait aux diverses assemblées comme autant de requêtes. S’il s’agissait d’une question d’importance, le vote n’était acquis que lorsque le quorum était atteint. Il ne fait aucun doute que les séances aient été peu fréquentées, aucune règle ne spécifiant que les sénateurs étaient astreints à s’y rendre régulièrement. Certains domaines étaient, de tradition, le champ réservé du Sénat: les affaires fiscales, les affaires étrangères, la guerre. Après Caius Gracchus, il reçut également le droit de voter, en temps de crise, un senatus consultum de republica defendenda, équivalent des pleins pouvoirs.

SENATUS CONSULTUM DE REPUBLICA DEFENDENDA: «Ultime décret» du Sénat. Datant de 121 avant J.-C., quand Caius Gracchus recourut à la violence pour empêcher l’annulation de ses lois, il permettait au Sénat de proclamer sa supériorité sur toutes les autres institutions et revenait en fait à établir la loi martiale. C’était une mesure ouvrant la voie à la nomination d’un dictateur.

SENATUS CONSULTUM ULTIMUM: Nom donné dans ce livre au senatus consultum de republica defendenda. Ce décret, proclamant la souveraineté du Sénat, établissait la loi martiale en cas d’urgence; il permettait en même temps d’éviter la désignation d’un dictateur. J’ai attribué la création de la formule à Cicéron, qui l’a utilisée, mais je reconnais volontiers qu’il s’agit là d’une conjecture.

SERVIENS (murs): Les Romains, au temps de la République, croyaient que ces murailles formidables qui entouraient leur ville avaient été érigées à l’époque du roi Servius Tullius. En fait, leur construction commença après le saccage de Rome par les Gaulois, en 390 avant J.-C.

SIBYLLINS (livres): Livres prophétiques écrits en grec et acquis, selon la légende, par le roi Tarquin l’Ancien, qui les tenait de la sibylle de Cumes. Placés sous la garde d’un collège de prêtres dont Sylla porta le nombre de dix à quinze, ils n’étaient consultés qu’à la demande du Sénat ou du Peuple, et en cas de crise grave. Ils disparurent dans l’incendie qui détruisit le temple de Jupiter, le 6 juillet 83 avant J.-C. Sylla ordonna qu’on les reconstitue après avoir recherché les sibylles existant dans l’ensemble du monde connu, ce qui fut fait.

SOL INDIGES: Un des dieux les plus anciens d’Italie; incarnation du Soleil et mari de Tellus (la Terre). On ne sait que peu de chose de son culte, bien qu’il semble avoir fait l’objet d’une très grande vénération: les serments prononcés devant lui avaient toujours trait à des affaires très sérieuses.

STOÏCIEN: Adepte de la philosophie fondée, au IIIe siècle avant J.-C., par Zénon de Citium (à ne pas confondre avec Zénon d’Élée), d’origine phénicienne et chypriote. Le stoïcisme était un système de pensée qui, en règle générale, ne séduisait guère les Romains. Il mettait l’accent sur la vertu, qu’il réduisait à la force de caractère. L’argent, la souffrance, la mort, tous les maux qui accablent l’homme, étaient considérés comme sans importance véritable; l’homme vertueux est par essence bon, et par conséquent il doit, par définition, être heureux et satisfait– quand bien même il serait réduit à la mendicité, souffrirait sans arrêt ou se verrait condamné à mort. Comme chaque fois qu’ils adoptaient des opinions empruntées aux Grecs, les Romains firent subir au stoïcisme diverses adaptations, notamment en soumettant sa mise en oeuvre, toujours un peu difficile, à des restrictions un peu spécieuses.

SUBURA: Quartier le plus pauvre et le plus populeux de Rome. Sa population était, de notoriété publique, polyglotte et frondeuse. De nombreux Juifs habitaient la Subura qui, à l’époque de Sylla, abritait la seule synagogue de la cité. Les Césars y possédaient une insula. Selon Suétone, César, devenu dictateur, continua à y vivre.

SUI IURIS: «Sous sa propre loi», ayant le contrôle de son propre destin, donc qui n’est pas sous l’autorité d’un paterfamilias ou d’une quelconque autorité de tutelle.

TOGE CANDIDE: La toge portée par les candidats aux magistratures lorsqu’ils venaient s’inscrire. Elle était d’une parfaite blancheur: pour ce faire, on la laissait au soleil pendant une longue période, avant de la saupoudrer de craie finement broyée.

TOGE PRÉTEXTE: La toge bordée de pourpre du magistrat curule. Elle était également portée par les anciens titulaires de ces fonctions, ainsi que par les enfants des deux sexes.

La forme d’une toge– quelle qu’elle soit– n’était pas un simple rectangle. Elle ressemblait à ceci:



[image: img13.jpg]

TRIBUN DE LA PLÈBE: Cette fonction apparut peu après l’avènement de la République, à une époque où la Plèbe était à couteaux tirés avec les patriciens. Élus par l’Assemblée plébéienne, les tribuns juraient de défendre la vie et les biens des membres de leur ordre. Ils étaient dix. Du temps de Marius, ils rendaient la vie dure au Sénat, dont ils étaient membres de droit. Comme ils n’avaient pas été élus par l’Assemblée du Peuple (patriciens et plébéiens mêlés), ils n’avaient officiellement aucun pouvoir réel. Mais ils étaient sacro-saints dans l’exercice de leurs fonctions, et disposaient d’un droit de veto leur permettant de s’opposer à tout acte, législatif ou exécutif, qui leur déplaisait, qu’il vienne des sénateurs, des magistrats, ou de leurs propres collègues. Seul un dictateur pouvait échapper au pouvoir tribunicien. Le tribun de la plèbe était tout-puissant au sein de l’Assemblée plébéienne, qu’il convoquait pour discuter de tel ou tel projet de loi, et avait le droit d'organiser des plébiscites. La lex Atinia de 149 avant J.-C. donna aux tribuns de la plèbe l’accès au Sénat dès qu’ils avaient été élus. Pour autant, si du temps de Marius le tribunat était considéré comme une véritable magistrature, il ne donnait pas droit à l'imperium. La coutume voulait qu’on ne remplît qu’un mandat, commencé le dixième jour de décembre. Mais elle n’avait rien d’une obligation, comme le montra Caius Gracchus, qui se fit réélire. Le véritable pouvoir du tribun de la plèbe reposant sur son droit de veto, il adoptait souvent une attitude de pure obstruction.

TRIBUNS MILITAIRES: Vingt-quatre jeunes gens âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans étaient élus chaque année par l’Assemblée du Peuple, pour servir dans les quatre légions de l’armée du consul, à raison de six par légion, dans laquelle ils assuraient des fonctions de commandement. Élus par le Peuple, ils étaient, de plein droit, d’authentiques magistrats.

TRIBUS: Dès le début de la République, elles n’ont jamais répondu à des préoccupations ethniques, mais à des exigences de répartition des citoyens. Il y en avait trente-cinq, dont seulement quatre dans Rome même, les autres étant rurales. Les seize tribus les plus anciennes portaient des noms de diverses familles patriciennes, ce qui indique, soit que leurs membres en faisaient partie, soit qu’ils avaient, à l’origine, vécu sur des terres leur appartenant. D’autres tribus apparurent ensuite lorsque s’accrut dans la péninsule le territoire contrôlé par les Romains. Chaque membre de tribu pouvait y voter lors d’une assemblée, mais les votes étaient d’abord décomptés par rapport à la tribu en question, puis les résultats proclamés en fonction de l’équilibre des votes au sein de l’ensemble des tribus. Les quatre tribus urbaines, bien que comportant un nombre énorme de citoyens, ne pouvaient donc espérer influencer les votes, qui dépendaient toujours des trente et une tribus rurales. Il suffisait d’ailleurs, dans chacune de celles-ci, que deux électeurs se présentent… On pouvait en être membre tout en habitant en ville; c’était le cas de nombre de sénateurs et de chevaliers.

TRIOMPHE: Jour de gloire d’un général victorieux. Du temps de Sylla, il lui fallait d’abord avoir été proclamé imperator par ses troupes, ce qui l’obligeait légalement à réclamer au Sénat le droit au triomphe. Seuls les sénateurs pouvaient le lui accorder; il arriva plusieurs fois qu’ils le refusent. Le triomphe lui-même était un somptueux défilé qui suivait un trajet immuable allant du Champ de Mars au temple de Jupiter Optimus Maximus, sur le Capitole. Le général triomphant et ses licteurs y entraient pour offrir au dieu leurs lauriers. La cérémonie était suivie d’une grande fête.

VENUS ERUCINA: Une des incarnations de Vénus, présidant à l’amour, en particulier sous ses aspects les plus libres et les moins préoccupés de morale. Les prostituées lui faisaient des offrandes le jour de sa fête, et son temple, situé à la sortie de la porte de la Colline, recevait d’elles beaucoup d’argent.

VERRA: Obscénité latine utilisée dans un contexte plus injurieux que méprisant. Il s’agit d’une allusion au pénis en érection, avec des connotations homosexuelles.

VESTALE: Vesta était une très vieille déesse romaine, sans représentation ni mythologie particulières. Elle était avant tout la divinité du foyer, donc du centre de la vie familiale. Le Pontifex Maximus dirigeait personnellement le culte public qui lui était rendu; mais elle avait tant d’importance que le Collège des vestales (six en tout) lui était spécifiquement consacré. On devenait vestale à l’âge de sept ou huit ans; chacune devait prononcer des vœux de chasteté et rester en fonctions pendant trente ans, à l’issue desquels elle retournait à la vie civile. Elle pouvait alors se marier, mais cela demeurait rare, une telle union étant considérée comme de mauvais augure. La chasteté des vestales était essentielle à Rome, car elle permettait de garantir les faveurs de la Fortune. Une vestale accusée d’immoralité passait en jugement devant un tribunal spécial, et son (ou ses) amant(s) devant un autre. Si elle était reconnue coupable, on la jetait dans une fosse que l’on refermait ensuite, et où on la laissait mourir. Les vestales servaient la déesse dans la Maison de Vesta, où un feu brûlait en permanence; il ne devait s’éteindre à aucun moment.

Vrn MILITARIS: Ce terme correspond à peu près à un «militaire de carrière». Le vir militaris restait dans l’armée bien après que les années, ou les campagnes, au cours desquelles il devait servir Rome s’étaient écoulées. Ce qui lui permettait parfois d’entreprendre une carrière politique en se targuant de ses succès guerriers, mais le cas se présentait rarement. Le militaire de carrière désireux de commander une armée n’avait cependant pas d’autre choix que d’accéder à la préture. Marius, Sertorius, Didius, Pomptinus et Ventidius furent tous soldats de profession– mais César, l’un des plus grands chefs militaires de l’Histoire, ne fut jamais un vir militaris!







Nom des villes et des cours d’eau:

table de concordance latin-français

1. Noms de ville

Agedincum: Sens

Alba Helviorum: Le Teil

Alésia: Alise-Sainte-Reine

Ambrussum: environs de Lunel

Aquae Sextiae: Aix-en-Provence

Arausio: Orange

Arduenna: la forêt des Ardennes

Arelate: Arles

Avaricum: Bourges

Bibracte: sur le mont Beuvray

Bibrax: près de Laon

Burdigala: Bordeaux

Cabillonum: Chalon-sur-Saône

Carantomagus: près de Villefranche-de-Rouergue

Cebenna: le Massif central, les Cévennes

Cenabum: Orléans

Decetia: Decize

Durocortorum: Reims

Gergovie: près de Clermont-Ferrand

Gorgobina: Saint-Parize-le-Châtel

Lugdunum: Lyon

Lutèce: Paris

Massilia: Marseille

Metiosedum: Melun

Narbo: Narbonne

Nemausus: Nîmes

Nemetocenna: Arras

Noviodunum (Bituriges): Neuvy

Noviodunum Nevimum: Nevers

Octodurum: Martigny, en Suisse

Portus Gesoriacus: Boulogne

Portus Itius: Wissant ou Calais

Samarobriva: Amiens

Suessionum: Soissons

Uxellodunum: Le Puy d’Issolu

Vellaunodunum: Triguères

Virodunum: Verdun



2. Noms de cours d’eau

Albis: l’Elbe

Arar: la Saône

Axona: l’Aisne

Caris: le Cher

Elaver: l’Ailier

Garumna: Garonne

Icauna: l’Yonne

Liger: la Loire

Mosa: la Meuse

Mosella: la Moselle

Oltis: le Lot

Rhenus: le Rhin

Rhodanus: le Rhône

Sabis: la Sambre

Samara: la Somme

Scaldis: la Schelde, en Belgique

Sequana: la Seine

Tamesa: la Tamise

Tamis: le Tarn

Vams: le Var

Vigemna: la Vienne

1

Voir L’Amour et le Pouvoir, Belfond, 1990.

2

Voir La Couronne d’herbe, Belfond, 1992.

3

Voir Le Favori des dieux, L’Archipel, 1996.

4

Voir La Colère de Spartacus, L’Archipel, 1997.

5

Voir Jules César, la violence et la passion, L’Archipel, 1998.

6

Voir Jules César, la violence et la passion, L’Archipel, 1998.

7

Voir Jules César, le glaive et la soie, L’Archipel, 1999.
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